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Garaño es un sólido referente en el estudio de la represión estatal y la violencia política en Argentina, avalado por su doctorado en Antropología (UBA) y su labor como profesor en la Universidad Nacional de Lanús y la Universidad Nacional de San Martín, además de su rol como investigador y coordinador de la Comisión de la Memoria en el CONICET. Su trayectoria se evidencia en obras previas fundamentales como La otra juvenilia. Militancia y represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires (1971-1986) (2002), Detenidos-aparecidos: Presas y presos políticos desde Trelew a la dictadura (2007) y Memorias de la prisión política durante el terrorismo de Estado en la Argentina (1974-1983) (2020), las cuales exploran diversas facetas de la represión en el país.

En un contexto marcado por la persistente difusión de discursos negacionistas y el auge de las ultraderechas, Garaño publica Deseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado como cosa de hombres. En este libro, profundiza su análisis sobre el surgimiento del terrorismo de Estado en el país desde una perspectiva antropológica. Ampliando su tesis doctoral sobre el Operativo Independencia, el autor aborda el surgimiento de esta forma de violencia estatal centrándose en la experiencia de los perpetradores y se inserta en el debate sobre las perspectivas para estudiar estas cuestiones. Mientras una vía es la historia de las emociones, con conceptos como “emotives” y “comunidad emocional”, otra es el “giro afectivo”.
1
 Garaño opta por este último enfoque, argumentando que el terrorismo no fue un proceso meramente burocrático, sino uno arraigado en los afectos y emociones militares.

A través de un análisis multifacético de fuentes inéditas (documentos castrenses, memorias, diarios de campaña y entrevistas), la obra revela que emociones tales como el odio y la venganza generaron un clima de violencia en dicho operativo, paradigmático para comprender el terrorismo de Estado. Su investigación destaca la construcción de la violencia estatal como una “cosa de hombres” vinculada a valores militares, demostrando que la represión ilegal fue impulsada por afectos específicos que actuaron como “fuerzas políticas” capaces de generar atrocidades. Este trabajo interdisciplinario integra antropología, historia reciente y estudios de género, considerando tanto estructuras institucionales como dinámicas subjetivas y culturales que posibilitaron el terrorismo de Estado.

El libro se estructura en tres partes, subdivididas en capítulos, precedida por una introducción y con un epílogo. En la introducción, el antropólogo presenta la investigación haciendo foco en el Operativo Independencia (1975) y en las condiciones afectivas de los efectivos de las FFAA. Garaño sostiene que abordando el “giro afectivo” para las tropas castrenses, la obra viene a “renovar y complementar” los estudios de la represión estatal. En la primera parte, “Afectos, emociones y sentimientos”, el autor se centra en el análisis de cómo se construyó, dentro del Ejército, una trama de relaciones personales, afectos y lealtades masculinas que facilitaron el ejercicio de la violencia.

En la segunda parte de la obra, “Mostrar y Ocultar”, examina las “formas elementales” del terrorismo de Estado en Argentina, analizando las normativas y directivas militares secretas que regulaban la represión y las prácticas de desaparición forzada. En el Capítulo I, “El caso Viola”, se examina el asesinato del capitán Humberto Viola y su hija en 1974. Garaño destaca la instrumentalización de la muerte de la niña para exacerbar sentimientos dentro de la “familia militar”, usando el “odio y venganza” para cohesionar a las fuerzas armadas y legitimar la represión.

El Capítulo II, “Deseo de Combate”, se centra en este concepto en tanto afecto clave movilizador de la violencia. Contrario a una respuesta natural, describe un proceso de “acción psicológica” alimentado por la venganza y la exaltación de valores castrenses, buscando una cohesión que impulsará a los militares a “vencer o morir” en una lucha presentada como “guerra santa” y “cosa de hombres”. Finalmente, en el Capítulo III analiza el combate de Pueblo Viejo como un “bautismo de fuego” que evidencia cómo el Operativo Independencia funcionó como un “rito de pasaje” para el Ejército. A través de las experiencias de los conscriptos, se explora la construcción de la identidad y deseo de combate como una “cosa de hombres”, configurando afectos de odio, valentía y sacrificio.

El análisis de casos como el de Viola ilumina de manera efectiva la forma en que dinámicas emocionales y valores castrenses fueron instrumentalizados para legitimar la represión. Esta sólida base conceptual sienta las bases para la exploración de las “formas elementales” del terrorismo de Estado que aborda el Capítulo IV, “Campo de prueba”. Allí, el autor analiza la implementación del Operativo Independencia detallando el despliegue de la maquinaria represiva mediante directivas secretas que otorgaron autonomía a las fuerzas armadas, revelando una coordinación represiva en el territorio. En este contexto, Garaño examina las “formas elementales” de la desaparición forzada, que tuvo en Tucumán su primer ensayo sistemático, basándose en documentos que evidencian la planificación de la represión.

Enlazado con este escenario de violencia, en el Capítulo V, “Teatro de operaciones”, propone una lectura del monte tucumano como un producto de la violencia política, más allá de su dimensión natural. Desde la antropología del espacio, Garaño analiza la construcción y deconstrucción de este territorio por las relaciones de poder, convirtiéndose en un “teatro de operaciones” donde, tanto guerrilleros como militares, representaron estrategias de lucha y control, imponiendo una realidad marcada por la violencia.

En la tercera parte del libro, “Entre Fuleros, Héroes y Traidores”, analiza la implementación de tácticas de “acción psicológica” por parte del Ejército Argentino. Allí, explora la construcción de la denominada “cultura del terror” en el teatro de operaciones de Tucumán. Durante el Capítulo VII, el especialista argumenta que el terror no constituye simplemente un estado psicológico, sino una construcción social compleja basada en la manipulación de información, la creación de rumores y la estigmatización del “enemigo”. De esta manera, señala que la propagación de versiones sobre la guerrilla buscaba generar miedo y desconfianza, presentando a los militantes bajo la figura de seres inhumanos, noción que se afianza durante el Capítulo VIII, "Un enemigo interno". Esta construcción allanó el camino para la violencia extrema al anular la empatía hacia el “otro”. En este sentido, Garaño también examina el impacto en la identidad de los soldados, impulsados a verse como “héroes” en una “guerra santa”, inculcando valores como el deseo de combate, honor y/o sacrificio para legitimar la represión ilegal. La propaganda y el adoctrinamiento jugaron un papel crucial al influir en su percepción del conflicto, generando un sentido de misión patriótica vinculado con la gesta de la independencia.

En el capítulo IX, “Poder soberano”, el antropólogo explica que tanto los militantes como las Fuerzas Armadas y los medios de comunicación contribuyeron a construir la imagen de un “enemigo poderoso y sofisticado” capaz de desafiar al Estado. Sostiene que el Operativo Independencia se desarrolló en dos fases: una destructiva, caracterizada por la “cultura del terror y la construcción de un enemigo interno”, y otra “productiva”, que incluyó la fundación de pueblos en Tucumán en “honor” a soldados “caídos en armas” buscando ganar consenso social y fomentar la denuncia. Finalmente, en el Epílogo, Garaño comparte su experiencia como testigo experto en los juicios de 2016, resaltando la importancia de la memoria histórica en la búsqueda de justicia, la continuidad de la lucha por los derechos humanos y el rol fundamental de la investigación como motor de transformación social hacia una sociedad más justa.


Deseo de combate y muerte se erige como una obra fundamental para comprender la complejidad del terrorismo de Estado en Argentina. Su enfoque innovador en las emociones y los aspectos de género, junto a un marco interdisciplinario y un detallado análisis del Operativo Independencia, ofrece una perspectiva enriquecedora. La rigurosidad metodológica, la variedad de fuentes y la estructura clara fortalecen el argumento, articulando las estructuras de poder con las subjetividades y dinámicas culturales que hicieron posible la violencia estatal. Este libro constituye una contribución significativa a la historiografía del terrorismo de Estado y a los estudios sobre violencia política, memoria y derechos humanos.
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Notas

1 Nota al pie 9, pág. 163.
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