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Resumen:
							                           
 Este artículo analiza la vinculación  entre la acción colectiva de las naciones originarias de Norteamérica y la  revisión crítica del pasado americano. Describe el enfoque estigmatizador  proyectado por la historiografía decimonónica hasta bien avanzado el siglo XX.  Considera al movimiento por los derechos civiles de los años sesenta como la  etapa matricial de la conciencia histórica india. Destaca el rol de las  organizaciones militantes nativas que, fundadas en una visión alternativa y  crítica del pasado, llevaron a cabo un conjunto de iniciativas encaminadas a la  emancipación y autogobierno de los pueblos ancestrales. Estas acciones fueron  decisivas para la construcción de una memoria de la resistencia de los pueblos  nativos de Norteamérica. 
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Abstract:
						                           
 This article  analyzes the link between the collective actions of the original nations of  North America and the critical review of the American past. It describes the  stigmatizing approach projected by nineteenth-century historiography until well  into the twentieth century. It considers the civil rights movement of the 1960s  as the matrix stage of Indian historical consciousness. It highlights the role  of the native militant organizations that, based on an alternative and critical  vision of the past, carried out a set of initiatives aimed at the emancipation  and self-government of ancestral peoples. These actions were decisive for the  construction of a memory of the resistance of the native peoples of North  America.
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La historiografía de la conquista del Oeste:  épica y estigmatización



      El sometimiento de las  comunidades aborígenes de Norteamérica concluyó en la década de 1890. Para la  época, la expansión de la frontera había consumado el expolio, la deportación,  el exterminio de algunas tribus y el encierro en reservaciones, territorios sometidos al gobierno federal privados  de los beneficios del crecimiento económico de la nación. El hundimiento de las  condiciones materiales y espirituales de existencia no fue el único  padecimiento. La crónica y la literatura de masas edificaron una representación  del pasado que estigmatizó las actitudes de los indios frente a los hombres  blancos. También la producción de Hollywood acuñó un relato épico de la  conquista del Oeste que presentaba a los indios como comunidades gobernadas por  la violencia y el odio irracional hacia los hombres civilizados (Pritzker, 2000). 


        La historiografía  norteamericana del siglo XIX consagró a la ocupación territorial y al  sometimiento de los aborígenes como zonas sagradas de la identidad de los  Estados Unidos (Adams, 2008). Hasta fines de los años sesenta, las  instituciones educativas norteamericanas transmitieron una imagen romantizada  de la conquista del Oeste, en la que gobernantes y colonos blancos fueron los  agentes del crecimiento y de la identidad de la nación. Por contraste, en  dichos relatos los pueblos ancestrales encarnaban a los obstáculos de la  naturaleza indómita y salvaje que los pioneros debieron someter. 


        Theodore Roosevelt,  historiador, cazador de osos y, desde 1901, presidente de los Estados Unidos,  edificó un potente relato triunfalista y racista del pasado americano. En el Harvard College obtuvo la reputación de  historiador erudito cuyos libros llegaron a muchos lectores. Sus escritos sobre  la Marcha hacia el Oeste le granjearon popularidad para su carrera política. En The Winning of the West suministró  los perdurables tópicos racistas de la historiografía de la conquista.  Roosevelt describía las  "crueldades y depredaciones de los salvajes", la "traición"  y la "duplicidad" de los indios, sus "innumerables hechos  de rapiña y asesinato" (Turner, 1896). La supremacía técnica y racial de  los colonos imponía la conquista del territorio indio. Esta interpretación del  pasado fue el fundamento de las políticas contra los indios que pergeñó en su  carrera hacia el poder. El  presidente/historiador puso en práctica el sistema de asignación individual de  tierras a los indios, destruyendo la propiedad comunitaria y utilizando parte  de las tierras indias para la construcción de los Parques y Monumentos  Nacionales (Landry, 2016). 


        Frederick Jackson Turner  fue, tal vez, el historiador más aclamado por el público estadounidense de su  época. Su narrativa sobre el avance de la frontera degradó la presencia de las  naciones originarias. Como la mayoría de los intelectuales de su tiempo, Turner  era un entusiasta de las teorías evolutivas eurocéntricas. La historia de la  América “indómita” era, según el autor, un laboratorio experimental de las  etapas universales de la evolución social; una carrera de postas cuyos  portaestandartes eran, en orden de sucesión, cazadores y comerciantes de  pieles, ganaderos, agricultores, mineros, manufactureros y la población urbana.  La frontera era el agente de consolidación de la historia de Estados Unidos. En  la lucha contra las fuerzas hostiles de la naturaleza –las tribus residentes en  Norteamérica– los colonos modelaron un estilo de vida cuyas virtudes  proyectaron a las leyes e instituciones de la joven nación. 


        Mediante una operación  conceptual módica, pero efectiva, la historiografía épica de la frontera  asociaba a los pueblos originarios con lo inanimado, tal como se infería de la  utilización del concepto de “desierto” o "tierra libre", tierra que  estaba allí para ser tomada en aras de la "civilización" (Turner,  1891). Turner carecía de una mirada precisa sobre la heterogeneidad de las comunidades  nativas. Todos eran “salvajes” indiferenciados. Se aferró a este juicio cuando  eran conocidos los escritos de Lewis Morgan sobre la diversidad de las  organizaciones comunitarias indígenas y los grados de desarrollo que habían  adquirido sobre las fuerzas de la naturaleza: cazadores, agricultores,  consejos, confederaciones, liderazgos fuertes, liderazgos débiles, sin  liderazgos, etc. (Morgan, 1877).  Turner demostraba escaso interés en un análisis exhaustivo de estas  complejidades. Examinaba el pasado en clave fatalista y teleológica. La derrota  sufrida por las naciones nativas era el precio pagado para la construcción de  un orden social civilizado (Nichols, 1972).


    


    

      
Despertares de la conciencia histórica



      El relato estigmatizador de  los aborígenes o su sustituto, el de su inevitable extinción, tuvo una vigencia  poco disputada hasta la década de 1960. En ese período, las comunidades  indígenas se plegaron al movimiento de lucha por los derechos civiles. Diversos  grupos diseminados en el territorio, coordinaron y unificaron sus objetivos y  actividades para incidir con mayor eficacia política en la obtención de fines  específicos, rechazar normas y hábitos discriminatorios y repudiar medidas o  legislaciones apañadas por las autoridades gubernamentales. 


        El emergente más destacado  del proceso fue el American Indian  Movement (AIM) (Dunbar-Ortiz, 2014). Se constituyó en Minneapolis, en el  verano de 1968. Denunció los padecimientos contemporáneos de los indios, el  alto desempleo, las viviendas precarias y el tratamiento racista. El Movimiento  fue hostigado por el FBI, que pretendió eliminarlo mediante un programa de  contrainsurgencia, el COINTELPRO
(Churchill & Vander Wall, 1990). El AIM desarrolló organizaciones comunitarias para atender la situación de los  aborígenes en las grandes ciudades y promovió diversas formas de la acción  colectiva. En 1969 apoyó la toma de la Isla de Alcatraz para la construcción de  un centro cultural y comunitario en la prisión abandonada. Dos años después sus  activistas escalaron el Monte Rushmore, denunciando el incumplimiento del  Tratado de Fort Laramie. Este acuerdo, firmado en 1868 por el gobierno federal  y las naciones Sioux y Arapaho, reconocía la propiedad india de  los Black Hills y de los territorios  de Wyoming, Dakota y Montana, prohibiendo la intrusión de los hombres blancos.  El AIM organizó en 1972 el Camino de  los Tratados Rotos, una caravana hacia Washington con representantes de todas  las Naciones Nativas. La movilización elaboró un petitorio de reclamos al  gobierno, entre los cuales, se pedía la conformación de una comisión mixta para  pactar nuevos tratados con el gobierno; la revisión de las violaciones  gubernamentales de los pactos del siglo XIX, la inmunidad de impuestos a los  territorios indios, compensaciones económicas por los daños sufridos por las  pérdidas de tierras, la restauración de 110 millones de acres (más de 445.000  km cuadrados) de tierra arrebatada a las Naciones Nativas, la petición de que  los delitos contra los indios sean juzgados por la justicia federal, la  construcción de mejores viviendas, inversión federal en educación, empleo y desarrollo comunitario; la  abolición de la Oficina de Asuntos Indígenas (OAI) y la creación, en su  reemplazo, de una nueva oficina de Relaciones Federales Indias (AIM, 1972). 


        La manifestación más trascendente  del grupo fue la ocupación de la Oficina de Asuntos Indios en la aldea de Wounded Knee, Dakota del Sur, el 27 de  febrero de 1973. El hecho puso en evidencia la humillación padecida por los  habitantes de la reservación sioux y cuestionó las políticas instrumentadas por  el presidente Richard Nixon y la gestión corrupta de la Oficina que  administraba las tierras de la reservación. 


        La práctica política del AIM animó a los activistas a repensar y  refutar el pasado transmitido por las instituciones oficiales. La lucha contra  las condiciones de marginación del presente interpelaba críticamente a las  circunstancias del pasado en que tales condiciones fueron impuestas y a las  narrativas que las reprodujeron y naturalizaron. La pugna por los derechos en el  presente activó una práctica memorialista de recuperación y reexaminación del  pasado.


    


    

      
Voces indias e historia desde abajo



      La historiografía inclusiva  del legado indio irrumpió por fuera del campo académico, cuando, a fines de los  sesenta, Doris “Dee” Brown publicó Entierren  mi corazón en Wounded Knee. Hasta entonces no existían en las universidades  programas de investigación sobre historia india (Edmunds, 1989). Brown no era  descendiente de indios, pero en Arkansas convivió con sus comunidades. Los  testimonios de su memoria oral desmentían al retrato sombrío y caricaturesco  construido por las crónicas de la frontera. El libro, definido como Una historia india del oeste americano,  fue una temprana contribución al campo de la historia desde abajo. Brown criticaba  el carácter incompleto y distorsivo de la historia nacional, circunscripta al  protagonismo de las elites gobernantes (Sharpe, 1996; Brown, 1970). El texto  fue construido en base a viejas fuentes, escasamente utilizadas, a testimonios  emanados de las naciones indias y a documentos oficiales sometidos a una aguda  mirada inquisitiva. Ofreció la primera visión integral e inclusiva del pasado  norteamericano incorporando las experiencias padecidas por las tribus. Brown  reconstruía minuciosamente el período entre 1860 y 1890, rememoraba los  desplazamientos y relocalizaciones forzadas de los indios, los ataques  devastadores del ejército norteamericano, los tratados firmados y violados por  el gobierno federal; la destrucción de la cultura y de las religiones originarias.  Alejado de los estereotipos vigentes, el autor restituía el estilo de vida  generalmente apacible de los nativos y su voluntad de convivencia con los  europeos. Según Brown, el tratamiento de la conquista del Oeste debía ser  desacralizado y narrado en clave realista: el crecimiento económico capitalista  se había fundado en un programa sistemático de desposesión de las tribus que  había provocado padecimientos irreparables. El libro tenía otra característica  novedosa. Ponía ante el lector la interacción de las conductas y proyectos de  los grupos antagónicos; era una reconstrucción “de abajo hacia arriba”,  explicando las razones de las políticas de expulsión fomentadas por los  gobiernos, pero también la resistencia de los indios de las grandes praderas,  cuya agencia, afirmaba Brown, había frenado las alternativas más brutales de  exterminio. Frente a la historia “de tambor y trompeta” (Green, 1902), Entierren mi corazón… profundizaba y  completaba el conocimiento del pasado restituyendo un proceso de expolio,  castigo y discriminación ignorado por la literatura convencional. La indagación  elaboraba una descripción desprejuiciada de los líderes indios, casi siempre  lapidados como jefes sanguinarios por las crónicas de la frontera. La evidencia  recopilada demostraba que líderes como Pontiac, Sitting Bull, Sequoiah, Red Cloud, Crazy Horse, etc., tenían  comportamientos racionales, no corroídos por el racismo, y concepciones  complejas de las relaciones entre la naturaleza y los hombres. 


        Del seno del movimiento  indio organizado surgieron sus propios historiadores. Vine Deloria pertenecía a  la comunidad sioux de Dakota del Sur; ejerció como profesor de ciencias  políticas e historia de las religiones indias en la Universidad de Arizona, donde  sistematizó el primer máster sobre estudios indios. En 1969 publicó el  libro/manifiesto Custer murió por tus  pecados. El nombre del teniente  coronel del VIIº Regimiento de Caballería simbolizaba, según Deloria, las  políticas colonialistas más despiadadas. El libro deconstruía la visión del  indio propalada por las corrientes dominantes de la cultura norteamericana.  Procesando una vastísima documentación, analizó los 400 tratados y acuerdos  firmados por los indios y el gobierno de los Estados Unidos, en los que se  prometía el respeto de sus territorios y el mantenimiento de la frontera, y  puso en evidencia el sistemático incumplimiento y la felonía por parte de los  poderes estatales. En Deloria cohabitaron el investigador y el activista.  Munido de su experticia histórica, abogó por la autodeterminación de las  naciones indias y respaldó la lucha jurídica para la recuperación de derechos y  territorios (Deloria, 1972 y 1988). 


        El activismo mantuvo viva  la conciencia histórica india. El afianzamiento de las identidades culturales  contribuyó a problematizar y, en varios casos, a refutar interpretaciones sobre  el pasado de los pueblos nativos arraigadas en varias generaciones de  estadounidenses.


    


    

      
Acción colectiva, rectificación del pasado y  memorias de supervivencia



      

        Combates contra el olvido. La masacre del Rio  Marías


        La acción colectiva india iluminó procesos  opacados por la historiografía tradicional que, por lo general, eran episodios  de violencia estatal desaforada. El olvido diluyó la masacre de la Nación Piegan en el Río Marías, ocurrida en  Montana el 23 de enero de 1870. Allí, el ejército de los Estados Unidos, al  mando del mayor Eugene Baker, mató a 173 pobladores, en su mayoría mujeres y  niños. 


          El hecho ocurrió durante una escalada de  hostilidad entre la Confederación Blackfoot,  de la que eran parte los Piegan, y  los colonos. El disparador del conflicto era una práctica recurrente, la  violación del territorio indio por la apropiación inconsulta de los colonos de  sus recursos naturales (Bennet, 1982). Como respuesta, grupos de guerreros  comenzaban a practicar robos y ataques en los establecimientos radicados en el  suelo comunitario. Luego de una de estas refriegas, el general William T.  Sherman envió un regimiento a la zona. Aunque no encontraron a la tribu que  había refugiado al autor de los ataques, el mayor Baker ordenó arrasar a otra  aldea, cuyo jefe, Heavy Runner,  estaba en buenas relaciones con los blancos. Se trató de un plan vengativo que  diezmó a casi toda una comunidad. Algunos sobrevivientes, infectados de  viruela, fueron obligados por el ejército a marchar sin caballos, ni ropa y  comida a la lejana localidad de Fort Benton. La mayoría murió de frío (Hutton,  1985). La masacre no fue el único golpe sufrido por Piegan. El otro, la desaparición de los búfalos de las praderas de  la región, completó una devastación que ciertos estudiosos emparentaron a un  genocidio (Schontzler, 2012). Los sostenedores de esta noción aludían a que la  impunidad y el fomento institucional del olvido eran políticas que acompañaban  a las prácticas genocidas.


          Como veremos, la reconstrucción de los hechos  torna difícil refutar aquella noción. Las autoridades gubernamentales  encubrieron los sucesos. El general Sherman desvió la investigación y silenció  a los testigos militares que habían decidido testificar. El comunicado  castrense definió a la indefensa aldea como un campamento de “guerreros”.  Baker, el responsable de los crímenes, nunca fue acusado (History.com Editors, 2019). 


          El ocultamiento del evento duró más de un siglo.  Los textos históricos no mencionaron el incidente y fue difícil localizar el  lugar del suplicio. A fines del siglo XX, Carol Murray, residente en la  reservación, se enteró del acontecimiento cuando ingresó en la universidad.  Como presidenta del Colegio de la Comunidad Blackfoot e historiadora tribal, entrevistó en 1970 a una anciana que, por temor a ser  encarcelada, aún se negaba a dar testimonio.


          Un hecho cultural resquebrajó el muro del  silencio. En 1986, la novela Fool Crows de James Welch, inspirada en los padecimientos de su abuela sobreviviente,  permitió que algunos estudiantes de Montana se enteraran de los crímenes  (Schontzler, 2012). El libro de Welch movilizó a una comunidad decidida a dar  batalla contra el olvido. "No fue una batalla; fue un crimen de guerra del  gobierno de los Estados Unidos”, proclamó Bob Burns, representante de la nación Blackfoot, en Shelby (Ratledge,  2010).


          El sistema educativo comunitario impulsó la  declaración del lugar del martirio como un sitio de memoria. Además de afirmar  una voluntad de supervivencia, la decisión rectificaba la elusión de los  relatos históricos. Desde 1987, cada 23 de enero, la profesora Murray puso en  marcha un seminario de estudio sobre el acontecimiento que incluía el viaje de  los estudiantes al Rio Marías. El proyecto memorialista también identificó a  los descendientes de las víctimas. En 2010, logró la presencia de los parientes  lejanos de Heavy Runner, el jefe Piegan asesinado por los soldados de  Baker, y de estudiantes de secundaria de otras ciudades de Montana. 


          La conmemoración, realizada en el lugar de los  asesinatos, reforzaba los sentimientos de continuidad y resistencia del pueblo.  En ella participaron las instituciones ancestrales y reverdecieron los símbolos  de los antepasados: los miembros de la Crazy  Dogs Society, el grupo guerrero que brindaba protección a la tribu, las  banderas de la Nación Blackfoot y las  salvas de 21 disparos en homenaje a los muertos. Además de recordar a las  víctimas y desnudar la impunidad establecida por los gobernantes, la ceremonia  recuperó las dimensiones individuales de la catástrofe, el impacto sobre las  subjetividades de los represaliados. Las historiadoras a cargo del proyecto  narraron las peripecias de la niña Long  Time Calf. Con apenas ocho años, había cargado a su pequeña sobrina y  nadado en las gélidas aguas del río. Herida en una pierna, caminó dos días por  las colinas hasta un campamento donde halló cobijo. La voluntad de vida de la  niña, corriendo por el territorio donde luego se emplazó la aldea, era un  legado de perseverancia y cohesión para una nación sobreviviente.


          La comunidad bregó por la construcción de un  memorial en homenaje a las víctimas. El Baker  Massacre Memorial se erigió en 2010 en el sitio de la fosa donde fueron  arrojados los muertos. “Ahora estamos visitando nuestra patria, dijo la  historiadora tribal, y estamos reconociendo la resistencia de nuestra gente”  (Ratledge, 2010). 


          Otros actos de memoria debieron refutar  interpretaciones falaces no menos penosas del pasado indio.


      


      

        
Sand Creek, rectificación de una historia engañosa.


        Además  de ser el nombre de un río, Sand Creek fue un episodio luctuoso del pasado del pueblo Cheyenne. En la región sureste de Colorado, el 29 de noviembre de  1864 el coronel John Chivington y la Guardia de Voluntarios de Colorado,  masacraron un campamento conjunto de Cheyennes y Arapahos. 


          La  represalia ocurrió en una coyuntura de intensificación de las presiones de los  colonos sobre el territorio indio. El primer tratado de Fort Laramie (1851)  había reconocido a los nativos la propiedad de sus tierras, “mientras los ríos  fluyeran y el sol brillara” según el protocolo indio (Nemattanew, 2002). Eran  amplias llanuras que limitaban hacia el oeste con las Montañas Rocosas. El  descubrimiento de oro en Colorado, en 1858, provocó una vasta intrusión de  aventureros que hizo trizas a las promesas gubernamentales. Los Cheyennes fueron obligados a firmar un  nuevo “acuerdo” en 1861 en Fort Wise.  El mismo amputó severamente la extensión de los campos de caza. Los jóvenes  guerreros, renuentes a vivir en una región donde escaseaban los bisontes,  rechazaron el tratado. Como consecuencia, una sucesión de tiroteos y robos de  ganado, enturbiaron la convivencia entre indios y blancos. Sin que hubiera  declaración de guerra, en 1864 el ejército comenzó a destruir un gran número de  campamentos y a asesinar, sin motivo alguno, a jefes indios que estaban cazando  (Hoig, 1980). La retaliación por parte de los Cheyennes encendió la hoguera. 


          En  la madrugada del 29 de noviembre, un batallón de 650 soldados al mando de  Chivington atacó a la aldea del jefe Black  Kettle matando a 200 indios, en su mayoría no combatientes, y mutilando a  los escasos sobrevivientes. Las órdenes impartidas por el general Phillip  Sheridan revelaban el propósito de exterminar a la Nación Cheyenne. El mensaje instigaba a una guerra total, sin límites.  Todos los componentes del asentamiento debían experimentar “los horrores de la  guerra tan plenamente como los guerreros”. Los testimonios de Chivington  mostraban la misma furia vengativa (Brown, 1970). 


          Aunque  el hecho no fue olvidado, la historiografía de la conquista lo disolvió en un  relato artificioso, lleno de rodeos y subterfugios. Guenter Lewy fue su  expositor más destacado. Sinteticemos las proposiciones con las que mitigaba un  crimen de Estado. 


          En  la primera interpretación, Lewy afirmaba que el ejército norteamericano no  estaba involucrado en la matanza. Los responsables eran los miembros del Cuerpo  de Voluntarios de Colorado, una tropa estatal formada por colonos  indisciplinados y mineros resentidos. Sin embargo, el comandante que ordenó la  represalia era el coronel John Chivington, un pastor metodista y político cuyo  proselitismo reclamaba la necesidad de exterminar a los indios, incluyendo a  los niños (Brown, 1970). El eslabón  principal de la cadena de responsabilidades remitía al ejército de los Estados  Unidos. 


          La  proposición anterior -el ejército no estaba involucrado en la masacre-, era  desmentida por Lewy, para quien matanzas como la de Sand Creek debían ser consideradas como accidentes no deseados de  “la guerra contra los indios” (es decir, la guerra entre el ejército de los  Estados Unidos y las tribus). Como veremos más adelante, esta afirmación se  alojaba en una tesis más amplia que explicaba los conatos de violencia  aberrante como eventos fatales de una “trágica colisión de culturas”. 


          El  término “la guerra contra los indios” fue un eufemismo utilizado abusivamente  por algunos historiadores para enmascarar decisiones que debían explicarse como  castigos expiatorios o actos de venganza (Stannard, 1993; Lewy, 2004). Con gran  ingenio, Lewy evitaba tratar las intrusiones de los colonos, los empresarios y  el ejército como actos inconsultos, llevados a cabo de hecho, sin declaración  de guerra alguna. Además, el autor parecía ignorar que el estado de guerra  impedía la comisión de atrocidades, como la muerte y el martirio de los  prisioneros, disparar sobre los no combatientes, quemar aldeas, arrancar el  cuero cabelludo (scalp) de la  víctima, etc. Al insertar los actos de extermino masivo como eslabones  indiferenciados de una guerra, y peor aún como batallas, la explicación  histórica opacaba la responsabilidad de los perpetradores específicos de los  crímenes, que eran funcionarios de agencias estatales. 


          Otra  interpretación especiosa tendía a atenuar la matanza. Según Lewy, los Cheyennes y Arapahos eran portadores de una cultura de la violencia: atacaban a  los blancos por el placer de infringir daño y dolor. Esos fieros instintos  sumían la vida de los colonos en una atmósfera de perpetuo temor. Al referir  los acontecimientos de Sand Creek,  Lewy no podía negar que las tribus luchaban por reclamos legítimos contra los  invasores de sus tierras. A pesar de este reconocimiento, ubicaba como causa de  la masacre a la actitud belicosa de la cultura guerrera. Los indios, al decir  del autor, luchaban “por la pura alegría del combate”, por el deseo de botín y  porque conseguían prestigio en las batallas contra los blancos. Esta conducta  provocaba la reacción violenta de los colonos, que urgían a los militares a  realizar acciones vengativas drásticas, o bien las ejecutaban por mano propia.  En opinión de Lewy, la instigación de los colonos había inducido a las tropas a  atacar al campamento con la orden de no dejar sobrevivientes. El argumento del  autor era más inquietante. Los militares no tenían otra alternativa que  perpetrar el sacrificio masivo del campamento (Lewy, 2012).


          Otra  explicación igualaba las violencias. Al describir el clima de tensiones  acumuladas en Colorado, Lewy equiparaba los actos de furia, oscureciendo la  trama específica de las disputas realmente en juego. No distinguía entre la  violencia ejercida por usurpadores del territorio indio y la que provenía de  quienes se resistían al despojo. El resultado era un relato donde el pasado era  una secuencia abigarrada de actos destructivos indistintos, todos motivados por  la venganza. 


          Citaremos  el último argumento de Lewy. Más que explicar los hechos, parecía escrito para  exonerar la responsabilidad de las fuerzas estatales. Según el autor, en las  ciudades del este norteamericano había existido un atisbo de conciencia de  culpa; se alzaron voces críticas y una comisión del congreso pidió información  sobre la “Batalla de Sand Creek”. En  otros términos, la responsabilidad oficial se atenuaba porque algunos  funcionarios insinuaron la incorrección de los actos. La narración de Lewy no  resistía la prueba de los hechos. Las manifestaciones de las autoridades fueron  promesas inocuas. Nunca se presentaron cargos contra los perpetradores de la  masacre. 


          A  fines del siglo XX las comunidades Cheyennes y Arapahos del Norte de Colorado  peticionaron al Servicio de Parques Nacionales erigir en la región un sitio de  memoria. El Sand Creek Massacre National  Historic Site se inauguró en el nuevo milenio. El gesto de restitución fue  incompleto e insincero. Las referencias oficiales del Parque seguían reiterando  una explicación no muy distinta de la de Lewy. Las semillas de la Masacre de Sand Creek debían buscarse en la  presencia de dos culturas históricamente discordantes dentro de un área  geográfica que codiciaron por razones dispares. Es decir, fue una tragedia  (Sand Creek Massacre, 2017). 


          La banalización de los  crímenes de Estado, como efectos indeseados de una guerra, impregnó a la  memoria oficial del Estado de Colorado. El gobierno elevó un monumento en  Denver, en los terrenos del Capitolio. Sand  Creek fue definida como una de las batallas donde lucharon las tropas de  Colorado en la Guerra Civil.Recién  en 2002 hubo una pálida, casi insubstancial, rectificación. La Asamblea General  del Estado autorizó a un grupo de historiadores a colocar una placa adicional  donde se informaba que “se había caracterizado mal a Sand Creek como una  batalla” (Calhoun, 2013).


      


    


    

      
El pasado traído al presente: la resistencia  continúa en Wounded Knee




      Las  acciones colectivas analizadas se convocaron en lugares sensibles de la memoria  india; en comarcas donde padecieron formas brutales de violencia institucional  distorsionadas por la historiografía conservadora. La develación y el recuerdo  de tales episodios legitimaron política y moralmente resistencias y demandas  vigentes en el presente.  


        El  27 de febrero de 1973, los activistas del American  Indian Movement ocuparon la Oficina de Asuntos Indios en Wounded Knee, Dakota del Sur. La  elección del sitio no fue casual. Casi un siglo antes, la aldea sufrió un feroz  ataque del Séptimo Regimiento de Caballería. El evento estaba olvidado y, en el  campo académico, había sido objeto de interpretaciones amañadas. La  espectacular ocupación, reflejada al instante por los grandes medios de  comunicación, desnudó las deplorables condiciones de existencia en las  reservaciones, en este caso, del pueblo Sioux.  El AIM denunció a las políticas  federales del presidente Richard Nixon ejecutadas a través de la Oficina de  Asuntos Indios, un ente carcomido por la indolencia y la malversación de  fondos. La ocupación en el sitio de la masacre del 29 de diciembre de 1890  recibió la solidaridad de grupos de la nueva izquierda, que abastecieron con  alimentos a los resistentes. Simultáneamente, la toma de la aldea durante 71  días motivó un dispositivo represivo de gran magnitud, en el que intervinieron  el FBI, del Cuerpo de Alguaciles de los Estados Unidos y el ejército. La  comunidad fue sitiada, se le cortaron los servicios, se impidió el ingreso de  alimentos y en las refriegas fueron muertos dos militantes y encarcelados los  dirigentes indios (Churchill, 1996). Hechos más graves, pero sin tanta  visibilidad mediática, acaecieron en los años posteriores. El FBI realizó razzias en la reservación  dando muerte a varios nativos (Mattiessen, 1992). Mas ataques recrudecieron al  descubrirse carbón y uranio en las entrañas de los Black Hills, las colinas sagradas de los Sioux. En sucesivas escaramuzas fueron asesinados varios nativos y  dos agentes federales. Los tribunales de justicia condenaron, sin pruebas  consistentes, a los líderes del AIM,  Robert Robideau, Dino Butler y Leonard Peltier (Mattiessen, 1992).


        La ocupación de Wounded Knee también cuestionó a los  relatos de la historiografía dedicada a los temas militares y de expansión de  la frontera. En efecto, durante gran parte del siglo XX, este tipo de  investigaciones suavizaron o desfiguraron las características del suceso. La  masacre fue calificada como la “batalla de Wounded  Knee” ¿Era en verdad una batalla? Las evidencias que glosaremos a  continuación refutan tal calificación. 


        Aprisionada en un magro  territorio, la Nación Sioux intentó  sobreponerse al estado de humillación rehabilitando un viejo ritual, la Danza  Fantasma (Ghost Dance). El baile  reforzaba la identidad en tiempos de incertidumbre y de líderes asesinados  (Utley, 2004); despertaba la esperanza del fin de la opresión, prometía el  retorno del búfalo y la recuperación de la autonomía tribal. Los jefes  militares la prohibieron por considerarla el presagio de una rebelión y el  Departamento de Guerra desplegó 7.000 soldados en derredor de Wounded Knee
(King, 2016). 


        El campamento fue atacado  por sorpresa por medio millar de soldados. La metralla arrasó a más de 200  nativos, en su mayoría mujeres, ancianos y niños. Algunos fueron ultimados  cuando yacían heridos en sus tipis (tiendas) y otros rematados cuando huían por los barrancos cercanos. Hasta la  naturaleza pareció asociarse a la impunidad. Una copiosa nevada congeló y  sepultó los cuerpos que, días después, fueron enterrados en una tumba  colectiva.


        La historiografía militar  trató el hecho como un accidente de guerra donde no podían ser condenados los  protagonistas enfrentados; era el producto inevitable de un “choque de culturas”.  La interpretación deshistorizaba al evento. Se lo desconectaba del proceso de  desposesión y encierro de los Sioux para presentarlo como una tragedia producida por dos violencias irracionales.  Este juicio fue consagrado por Robert Utley (Utley & Washburn, 2002).


        Utley fue una figura  prominente de la historiografía del Oeste, además de haber cursado una gran  carrera como oficial del Servicio Nacional de Parques. Según esta perspectiva,  la operación militar debía ser juzgada como el fruto desgraciado de una  colisión de culturas. Los militares y los indios eran presentados como  prisioneros de pulsiones que los hacían actuar sólo de una manera, la de  aniquilar al rival. Utley fetichizaba una acción destructiva puntual como si  fuese el único desenlace posible de una pugna entre culturas y valores  irreductibles. Pero la apelación a una determinación general, ¿podía explicar  situaciones concretas prescindiendo del análisis de las órdenes impartidas, de  las responsabilidades institucionales y del abanico de opciones al alcance de  los actores involucrados? El “choque de culturas” ¿obligaba a asesinar a niños,  rematar a fugitivos o, como acostumbraba el teniente coronel Custer, aniquilar  a la dotación de caballos de los indios? Si esto era así, ¿por qué “el choque de  culturas” no desembocó, en otras refriegas coetáneas, en el exterminio masivo  de las aldeas? La “guerra” del general Crook contra los apaches de Cochise y  Mangas Coloradas (1862-1872) fue sangrienta, pero el destino trágico mentado  por Utley no produjo la aniquilación global de asentamientos indios. El  concepto de “choque de culturas” ofrecía un recurso narrativo cómodo,  tranquilizador, pero inconsistente. 


        La historiografía  contrahegemónica, la indigenista y la que, sin serlo, compartió sus  cuestionamientos, exhibió un conjunto de fuentes que demostraban una gama de  actitudes disímiles de los protagonistas y testigos de los sucesos de Wounded Knee. Las mismas no encajaban en  el recitado del inevitable “choque de culturas”. Tales fuentes mostraban que  algunos actores involucrados en el suceso manifestaron tribulaciones, disensos  y malestar ante la comisión de hechos brutales. Por caso, en el Senado de los  Estados Unidos se alzaron voces que deploraron los actos criminosos masivos del  ejército. Altos oficiales, como Nelson Miles y George Crook, también expresaron  repugnancia por hechos de esa calaña. Eran pruebas al alcance de historiadores  medianamente perspicaces. Utley subestimaba o silenciaba tales fuentes. Su  metodología reproducía un viejo recurso criticado por la renovación  historiográfica surgida en la posguerra. Edward H. Carr lo llamó  “fetichización” de los documentos, un embeleco heredado de la historiografía  positivista decimonónica (Carr, 1984). En efecto, Utley reconstruyó los hechos  replicando, como único fundamento de la  narración, los juicios contra los indios de las autoridades militares, de  la Oficina de Asuntos Indios y de la prensa de la época, todos compactamente  hostiles contra la Nación Sioux. Dichos documentos presentaban arbitrariamente  a los chamanes como agitadores fanáticos. Utley utilizaba conceptualizaciones  extemporáneas aplicadas a los nativos. Definía como “progresistas” a los indios  que aceptaban las políticas del gobierno y nominaba conservadores a los que  resistían la desposesión de sus tierras. Analizaba con una irritante  trivialidad el deterioro de las condiciones de supervivencia de los indios.  Glosaba la desaparición de los búfalos como una fatalidad de la naturaleza, sin  reparar en las responsabilidades de militares y de comerciantes de pieles en la  destrucción súbita de las manadas (Utley, 2004). 


        Investigaciones más  recientes, como las de Peter Cozzens, seguían reproduciendo la tesis de las  masacres “trágicas y accidentales”. Según este autor, las fuentes primarias no  revelaban que los oficiales del ejército tuvieran concepciones inherentemente  antagónicas respecto de los indios (Cozzens, 2016). Esta conclusión volvía a  desnudar la cojera de su perspectiva metodológica. Su relato se fundaba en  documentos emanados de las instituciones y los sujetos implicados en crímenes  en gran escala y en declaraciones de testigos hostiles a los indios. La mayor  parte de la prensa de la época congeniaba con los pronunciamientos  gubernamentales. Sus crónicas vitoreaban al ejército que había sofocado, en Wounded Knee, una insurrección que los  Sioux habían perpetrato con propósitos vengativos. Los reportes de la prensa  inmediatos al evento señalaban la “traición” de los indios y destacaban la  actuación heroica del Séptimo Regimiento de Caballería (Kelley, 1971). Utley y  Cozzens se mostraron displicentes frente al carácter parcial, antagónico e  interesado de los emisores de tales juicios. La empatía de las fuentes  periodísticas con los objetivos militares ¿no era una disposición que podía  favorecer el encubrimiento de la devastación de Wounded Knee? Pero el  apañamiento y la desinformación sobre la matanza no fue una cuestión exclusiva  de la prensa antinativa. El Estado Federal también contribuyó a extender un  manto de impunidad sobre los sucesos. A pesar de los tribunales de honor y de  las promesas de condenas, en 1891 el presidente Benjamín Harrison premió con  Medallas de Honor a las tropas responsables de los asesinatos (Lone Hill,  2013).


        La elusión y la distorsión  gravitaron sobre el evento traumático. Como se dijo, los historiadores  militares seleccionaron y jerarquizaron los documentos con criterios que, con  cierta ingenuidad, podríamos calificar como desequilibrados. Como discípulos  tardíos de Ranke, manifestaron una predilección unilateral por un tipo de  fuentes, las oficiales. Pero, a pesar de esa inclinación, tampoco fueron  consecuentes. Desconocieron o desdeñaron a los documentos cuya información no  encajaba en sus perspectivas. Algunas preguntas son necesarias, ¿por qué no  valoraban como una fuente relevante a las opiniones del general Miles? Porque  suministraba respuestas indeseables e incómodas: Wounded Knee no había sido una tragedia, sino una masacre  deliberada causada por las malas decisiones del coronel Forsyth, a cargo del  Séptimo de Caballería (Ostler, 2004). De modo análogo, se desestimaron los  testimonios de los nativos que fueron  testigos directos de los sucesos ¿Acaso no eran fuentes primarias  significativas los testimonios de sobrevivientes de Wounded Knee, como Black Elk, Turning Hawk y American Horse? Sí, lo eran. Pero daban vívidos detalles de una  matanza consumada deliberadamente (Neihardt, 2008; “Lakota Accounts of the  Massacre at Wounded Knee”, 2001).


    


    

      
Palabras finales



      Aunque  estigmatizado por los medios conservadores, el AIM fue un protagonista destacado del movimiento emancipador de los  pueblos nativos. La coordinación de las protestas con otras organizaciones  obligó al gobierno a abandonar la política de Terminación de las Tribus y de  destrucción de las etnias. El Estado tuvo que devolver millones de hectáreas de  tierras y debió admitir la aprobación de leyes favorables a la identidad  cultural, a la soberanía indígena y al autogobierno tribal (Warrior & Chaat  Smith, 1996).


        El  despertar de la acción colectiva afirmó la conciencia histórica de las Naciones  Originarias. El movimiento puso en tela de juicio a los relatos de la  historiografía del Oeste. Los estudios históricos pioneros comenzaron a  germinar a finales de los años sesenta. La nueva historiografía del indigenismo  restituyó otras voces, amplió el repertorio de las fuentes y abrió una senda  productiva para el despliegue de una historia desde abajo. El interés por el  conocimiento de los pueblos ancestrales logró ganarse un espacio en la  investigación académica, en el desarrollo de programas e institutos en las  universidades. 


        La  acción colectiva construyó y afianzó la memoria india. Las ocupaciones de  territorios e instituciones y las movilizaciones políticas recuperaron los  sitios de la memoria, dieron la batalla contra el olvido y consolidaron la  cohesión e identidad cultural de los pueblos originarios. Los investigadores  vinculados a este movimiento permitieron que segmentos traumáticos del pasado  fueran revelados y esclarecidos. Alentaron una mirada crítica sobre la  historiografía; revisaron y rectificaron relatos tradicionales e  interpretaciones artificiosas. Impulsaron a las investigaciones académicas a  recorrer debates perturbadores, como la cuestión del genocidio en la  colonización de Norteamérica. La historiografía indigenista contribuyó a una  visión enriquecida y complejizada del pasado americano. Los frutos de su  producción combinaron el rigor analítico y el compromiso crítico que le  infundieron sus pioneros. Quizás este compromiso perdure mientras “el sol  brille y los ríos sigan fluyendo”.
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