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Resumen:
							   
 El lenguaje no es inocente cuando se trata del exterminio, las palabras  condicionan los actos de los hombres. Las palabras trascienden por completo la  lingüística y reclaman su propia ética cuando devienen modos de combate,  destrucción o redención. Esto no es ajeno a exterminios como los padecidos por  los armenios a manos de los turcos y los judíos a manos de los nazis. Estas  páginas buscan relacionar ambos sucesos y los modos de su memoria sin por eso  caer en comparaciones fuera de lugar ni en banalizaciones desatinadas.



Palabras clave: Lenguaje y exterminio, Memoria y resistencia,  Lenguaje y transmisión.
		   


Abstract:
						   
 Language is not innocent when it comes to extermination, given that  words condition the actions of men. In this sense, words completely transcend  mere linguistics; they require their own ethics when they become means of  combat, destruction or redemption. This is tightly relagted to exterminations  like those suffered by the Armenians at the hands of the Turks and the Jews at  the hands of the Nazis. These pages seek to relate both events and the modes of  their memory without falling into out of place comparisons or banal  trivializations.
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I


Hay palabras que  condensan historias sobre las que creemos saberlo todo. Faltarían quizás  algunos detalles, pero la evitación académica aconseja abstenernos. Así ocurre  con “Shoah”. Así ocurre con el “Genocidio Armenio”. Pero la alucinada cifra así  inscripta no deja de pesar como reclamo de debates irresueltos. Que sean  irresolubles no los vuelve menos urgentes.

  No es con ánimo  comparativo que mencionamos en un mismo aliento la Shoah y el genocidio  armenio. No queremos alentar lo que Robert Young1  denomina “competencia catastrófica”, el absurdo de supuestos “grados de  victimidad”2  que  atentan contra un espacio subjetivo ya de por sí amenazado. 

  Hablamos, en cambio,  de una singularidad que no hace par  con “comparatividad”, singularidad que empieza por el nombre; que arraiga en  que, por el sólo hecho de pronunciarse, hay palabras que cobran valor de  resistencia, de afirmación subjetiva, no sólo en lo performativo de un  testimonio, sino en lo creativo de un pensamiento.

  Del debate en torno a  las diversas denominaciones del exterminio de los judíos a manos de los nazis –Holocausto,  Shoah, genocidio, exterminio– quiero tomar un término poco frecuente: Jurbn, palabra ídish surgida temprana y  espontáneamente durante la  aniquilación. Jurbn, con su  acumulación de consonantes –tan incómoda para entonación latina–, evoca menos  la abstracción que despiertan expresiones como “recordar el Holocausto”, que  una multitud de pequeñas historias, palabras pronunciadas, nombres recordados.

Algo así ocurre con la  expresión “genocidio armenio”. Inquietante ambigüedad: ¿a quién nombra el  crimen: al perpetrador o a la víctima? ¿Por qué no “genocidio turco”,  interpelando al asesino?

  Podemos decir aksor. Algo dice esa palabra, quizás no  lo suficiente: el término –que significaba “exilio” o “deportación” antes de la matanza–, después ya no alcanza para nombrar lo  ocurrido3.  Podemos decir Chart –la matanza–,  pero este término se amplía en otro: djermag  chart –“matanza blanca”– que suma a la destrucción la asimilación  posterior: nombra la matanza redoblada por una memoria suprimida, una memoria  en blanco como vacío donde viene a alojarse una lengua de adopción. Sin ese  alojamiento, la matanza en el exilio se traduce como vacío.

  Pero la Chart insiste en decirse y navega entre  el armenio hablado –ashapar– y el  escrito –krapar–; entre el armenio  oriental y el occidental; entre el armenio en cualquiera de sus variantes y la  lengua diaspórica. No falta un imaginario turco negado: ¡Dininin ugrina ölen ermeni! ¡Los armenios muriendo en razón de su fe!,  decía una frase en turco cantada por muchos sobrevivientes. Pero el bilingüismo  armenio-turco anterior al Chart se  torna intolerable. El armenio occidental de la Diáspora no se habla en la  Armenia actual. ¿Cómo hablar, entonces, si la palabra navega entre tantas  amenazas? Ahí las palabras no alcanzan. Y ese no alcanzar despliega la memoria  como combate, es decir, la resistencia.

En el abismo del  Jurbn, resistencia (como palabra y  como noción –Vidershtand, amidá)  suele reducirse a la rebelión del Ghetto de Varsovia, pero no entendida en su  agónica complejidad, sino como paralización de  la escena en una heroicidad deshistorizada que suprime toda tarea  interpretativa4.  Conviene, entonces, retomarla. Lo haremos en clave de lenguas y singularidades.





II


Un dato fundamental de  esta resistencia es ¿cuánto se sabía de la Solución Final? 


  Los judíos de los  ghettos debían evaluar no sólo la veracidad de los rumores sobre las matanzas  sino, también, su significación y alcance: ¿eran fruto de iniciativas  individuales? ¿obedecían a un programa centralizado?; entonces, ¿se repetirían?  ¿afectarían a todos o a determinado grupo? A todas estas angustiadas  elucubraciones sólo les cabía un término: adivinar,  pues nunca podían confirmarse las inferencias hasta que era demasiado tarde. 

  Fueron pocos, incluso entre los líderes más lúcidos5, quienes  comprendieron que les aguardaba el exterminio total. La información sobre matanzas en un pueblo vecino no  necesariamente significaba que lo mismo ocurriría en el propio. Ni los informes  más fidedignos lograban quebrar esa extraña combinación  de denegación y creencia en alguna racionalidad del accionar nazi que les impedía aprehender que a todos les aguardaba la misma destrucción. 

  Pero esto no supone  una ausencia de registro, sino un modo particular del mismo: el registro del  acto se produce, pero desviado: la catástrofe ocurre, pero le ocurre a otro.  Esto aparece sobre todo en los diarios de la época, donde muchas veces se  consignan noticias sobre el exterminio junto a, por ejemplo, planes para  después de la guerra. A veces, en forma simultánea; incluso, en un mismo  párrafo. Por ejemplo, Gonda Riedlich, en Terezín, escribe en junio del ‘42: Me temo que los transportes no se detendrán  en un único lugar en el Este. Y luego agrega: ¿Qué nos pasará cuando volvamos a nuestro país después de la guerra?
6. Como vemos, la autora teme lo que ya sabe, aunque lo des-conoce, teme lo  que su escritura dice recurriendo a  un improbable después. 

También podemos ubicar  una operación inversa. Así como lo repudiado de la verdad puede registrarse  descontándose de sus efectos, también puede ocurrir que, por recurso a lo que  le ocurre a otro, se tome nota del propio destino. Esta quizás sea una de las  razones de la enorme avidez en los ghettos por una actividad que no todos se  avienen a considerar resistencia: la  lectura.

  Emmanuel Ringelblum,  director del más importante archivo de la vida –y la muerte– judías bajo el  nazismo informa sobre esa enorme “sed de lectura”.  Según él (Ringelblum, 1952), en el ghetto de Varsovia los  autores más buscados eran Marx y Lenin. Entre los libros de historia, eran muy  requeridos los que relataban las historias de los Macabeos y las de Bar Kokhba7 ;  también, 
El caso del Sargento Grisha,  de Zweig y Mademoiselle Fifi de  Maupassant. No faltaban Pushkin, Gorki, Maiakowski, Victor Hugo. Entre los  adultos, el libro más leído era La guerra  y la paz; entre los más jóvenes, Corazón (Shavit, 1997, p. 304). Czerniakow, presidente del Judenrat leía A la sombra de las muchachas en flor y Don Quijote. La intelligentzia se volvió a sus autores favoritos: Zolá, Balzac,  Dickens, Proust, Sienkiewicz (Engelking-Boni y Leociak, 2009, p. 548).

Pero hay sobrada  prueba de que uno de los libros más leídos en los ghettos8  por esos seres que se resistían a admitir su destino era la historia de otros  seres ante un destino semejante: Die vierzig Tage des Musa Dagh–Los cuarenta días del Musa Dagh– de  Franz Werfel9. 

  Esta novela, escrita  en alemán por un autor judío en 1933 y traducida al ídish y al hebreo ya en  1934, cuenta la historia de los armenios de ciertos pueblos en la zona de Musa  Dagh, en los días de la Primera Guerra Mundial. Su protagonista, Gabriel  Bagradian –armenio que ha abandonado sus raíces– vuelve a Turquía y, atrapado  por la guerra, debe tomar importantes decisiones. La más preñada de  consecuencias será la de organizar la resistencia contra los turcos y su  decreto de aniquilación. 

  Musa Dagh es una  historia que no puede escindirse en personal y nacional: Bagradian, intelectual  armenio, adinerado, casado con una parisina y alejado hacía mucho de su pueblo  da cuerpo a la difícil pregunta sobre la propia condición: “Gabriel era más  francés que nunca; armenio, seguramente, pero solo en un sentido:  académicamente” (Werfel, 2003, s/p). Finalmente, en la novela, los últimos resistentes son salvados por un barco que  los rescata. Sin embargo, Gabriel se queda dormido y, muere, irredento, ante la  tumba de su propio hijo.

Musa Dagh fue leída de  modos diversos: quizás para los judíos oriental-europeos, se tratara más de  cómo morir, porque, aun si la muerte  era inevitable, no renunciaban a combatir la muerte nazi (Kaganovitch, 1956). Entre los occidentales –los judíos  holandeses, por ejemplo– la historia de Musa Dagh no sólo implicaba una muerte  digna, sino una puerta abierta a una posible salvación (Auron, 1999). La  victoria también podía ser vivir. En ambos casos, la resistencia  corporizaba tanto la noción de muerte y honor nacional como la sobrevivencia en  tanto individuos y en tanto nación. 

  Pero Los cuarenta días... leída sobre todo en  ídish, no era sólo una referencia existencial. Llegó incluso a convertirse en  un arma: Antek Tzukerman, uno de los comandantes de la rebelión  del Ghetto de Varsovia sostenía que ésta no podía entenderse sin leer la historia  de Musa Dagh (Dror, 1990; Tzukerman y Harshav, 1993). Haika Grossman, también combatiente, cuenta cómo un  único ejemplar de Musa Dagh, cuya lectura promovían los movimientos  clandestinos, pasaba de mano en mano. En  1943, en Bialystock, se hablaba de hacer  del ghetto nuestro Musa Dagh. Un combatiente cuenta cómo escapó a los bosques para organizar ahí un Musa Dagh. Y Shmerke  Kaczerginski, poeta y partisano de Vilna, narra cómo, mientras esperaban, armas  en mano, los embates finales de la “liquidación” del ghetto, leía a sus  compañeros fragmentos de la novela (Kaczerginski, 1952, pp. 95-99). En 1941, Inka Wasbort, en Sosnowice, escribe sobre Musa Dagh: Me cautivó totalmente. (...) no podía apartar los ojos (...)yo estaba sitiada, yo era un armenio condenado a muerte.

  “Yo era un armenio condenado”: encontrar en las palabras de otro la  clave de la experiencia propia10.  Musa Dagh devino así un nombre judío en armenio y no sólo porque significa “el  monte de Moisés”. Es la singularidad de esa historia armenia la que permite a los  judíos confinados en el ghetto registrar aquello que la información no  alcanzaba a transmitir. En esa lectura, en su poder irradiante, los jóvenes  resistentes lograron aprehender su situación. No sé si les hubiera sido lo  mismo leer el informe de Lepsius10.





III


Decimos, entonces, singularidad, lo que supone una consideración no especular del otro. No  se trata de la propia circunstancia como negación de la de un otro sino,  precisamente, la posibilidad de una consideración  del otro como nombre de la propia circunstancia.

  Esto desplaza la  cuestión del binarismo -unicidad/comparabilidad- y nos acerca a la inquietante  situación de un crimen singular que  requiere un esfuerzo universal para  elaborarlo, porque atañe a todos.

Algo que Alejandro Kaufman ubica con un giro digno de Pascal12 :  “...desde el siglo XVIII no habíamos tenido una motivación tan decisiva como la  del exterminio para apelar a la participación universal en la  comprensión de un problema que invoca aquello que no puede ser comprendido pero que requiere un estado de alerta por el resto de los tiempos”  (Kaufman, 2005, p. 112).  

  Pronunciar una palabra judía o a un término armenio no supone un  reclamo de victimización particularista; al contrario, apunta a promover ese estado  de alerta universal. Que esta meditación en  palabras tan diversas venga a modularse aquí en nuestra lengua, no exenta de  sus propias cifras de sangre, es una forma de convocar ese estado de alerta.

Al fin y al cabo,  hablamos una lengua que ha dotado de nacionalidad a la muerte (muerte argentina se llama en el mundo a  la desaparición), una lengua que aún  busca las palabras para decir lo que decimos cuando decimos “nosotros” (subrayo  las comillas), nosotros que bebemos como si nada las aguas de un cementerio  marino –Quién sabe si aún hoy no  llegan cabellos por las tuberías–, que no sabemos qué decimos cuando  “nos damos máquina” o “estamos fusilados” o que algo es “de terror”. 

  ¿Qué lengua hablamos  cuando hablamos así? Mejor dicho, ¿dónde nos ubican las palabras que decimos?  Ese dónde es ubicación existencial,  al filo de una historia que exige palabras propias; que reclama sus textos, su  trama de lecturas y escrituras que produzcan un retorno al mundo de la acción (Arzoumanian,  2010). 

  Hablamos, entonces, de  una condición –como cuando se dice condición de lectura– una condición de  resistencia configurada en una trama de textos y palabras, una condición que  escapa a la alternativa entre la competencia atroz y el autismo. Una condición  que supone la legalidad rigurosamente subjetiva de una lectura que funciona como acto político, una memoria que es combate  justamente en su singularidad.

  Resistir viene  de resistere, que a su vez, viene de existere –salir, nacer, aparecer– que  deriva de sistere –colocar, sentar, detener, (man)tenerse–. Modos de la acción:  en ellos, por ellos, la lengua labra un nuevo lugar de enunciación, que arranca  el pensamiento de la sistematización y lo pone en movimiento. Así, la lengua  puede no sólo resistir sino hacer justicia. Es la justicia del nombre, la de la  memoria siempre en combate: modos actuales de ese estado de alerta, de esa  resistencia.
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Notas

1 Véase entrevista a James E. Young, Yad Va’Shem, Holocaust Monuments And Counter-Monuments. Disponible en: http://www1.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203659.pdf


2  Entrevista a Young, op. cit.

3 Sigo acá las elaboraciones de  Ana Arzoumanian no sólo en su libro El  depósito humano. Geografía de la desaparición (2010), sino de nuestras  conversaciones al respecto.

4 En la Vulgata sobre el  exterminio, la rebelión del ghetto de Varsovia que, en general es la única que  más o menos se conoce, es de los pocos sucesos que provoca una admiración sin  límites, independientemente de la información, la ideología, la posición  política o partidaria del lector del que se trate. En este sentido, funciona  como par especular opuesto al término Judenrat que, también deshistorizado, termina por reducirse al insulto. La ignorancia  que acompaña estos usos permite invocar ambos términos para cualquier desatino.  Para un ejemplo muy reciente y particularmente grosero, véase “Un Jüdenrat  [sic] entre los K – Respuesta a J. P. Feinmann”, de Jorge Altamira.

5 Una excepción fue Yitzkhak  (Antek) Tzukerman, uno de los líderes de la rebelión en el Ghetto de Varsovia.

6 Egon Redlich, The Terezin Diary of Gonda Redlich, ed. Saul S. Friedman (Lexington,  KY, 1992), citado en A. Garbarini (2006). Numbered days: diaries and the Holocaust. Londres: Yale University  Press / Mary Cady  Tew Memorial Fund.

7 Líder de la guerrilla judía contra el Imperio Romano.

8 Esto también es mencionado  expresamente en los archivos de Vilna; cf. YIVO Archive, SK Coll., 445 (no hay fecha, probablemente, data  de septiembre de 1943). Véase también: Dworzecki, Yerushalayim de-lite, 239-240; Kruk, Togbukh y Zelig Kalmanovich (1953), “A Diary of the Nazi Ghetto in Vilna”, YIVO Annual 8, p. 47.

9 Franz Werfel (1890-1945),  escritor judío austríaco que adquirió fama internacional con su novela Die vierzig Tage des Musa Dagh, escrita  originalmente en alemán en 1933 y publicada un año más tarde en inglés como The Forty Days of Musa Dagh. Después del  Anschluss, Werfel abandonó Austria para refugiarse en Francia de donde apenas  alcanzó a escapar de la invasión nazi para recalar en EEUU.

10 Incluso fuera de la Europa  ocupada, en 1942, en los meses en que Rommell pisaba ya la frontera con Egipto,  el Yishuv –es decir, la población judía de la Palestina bajo Mandato Británico–,  que anticipaba con terror una invasión nazi, planeaba concentrarse en el monte  Carmel. Y ese plan de resistencia no fue tanto el “plan Masada” ni el “plan  Carmel” sino el plan Musa Dagh. Incluso cuando Meir Batz, uno de los fundadores del  Palmakh [Plugot Lokhamim, “Unidades combatientes”, fuerza de choque de la  Haganah] fue convocado a la organización del plan, la primera pregunta que  debió responder fue si había leído Los  cuarenta días... (Auron, 1999, p. 155).

11 Johannes Lepsius, pastor alemán,  conocedor de las masacres de 1894-1896, regresó a Constantinopla en 1915 y  realizó una investigación que plasmó en su Informe  secreto sobre las masacres de Armenia, que constituye un invalorable  testimonio sobre la matanza.

12 “Cristo estará en agonía hasta  el fin de los tiempos, no se puede dormir hasta entonces”, dice Pascal en sus Pensamientos.
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