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Argenmex, exiliados hijos (1) podria definirse como un documental sobre la infancia en y después de
un exilio; no cualquier exilio, por cierto, ni todos los exilios; uno en concreto, y bien visible en la esfera
publica (2), el de los argentinos en México entre 1974 y 1983.

La primera imagen del film no es, en rigor, una imagen sino una melodia infantil: “Erase una
vez (el lobito bueno)”, un poema de José Agustin Goytisolo musicalizado por Paco Ibafiez. Pero so6lo
la melodia nos lo evoca, la letra de la cancion no llega a oirse; blanco sobre fondo negro, un verso la
sustituye: “De todas las cosas del exilio, no olvidar el exilio” (3). Es decir, Argenmex no solo propone
describir o rememorar la articulacion entre infancia y exilio desde el presente. También obedece a un
imperativo perenne: “no olvidar”. Ese imperativo, el de poner en palabras e imagenes los significados
posibles de un exilio ni propio ni ajeno, aparece montado sobre una figura tradicional: el tépico del
“mundo al revés”(4). Evocado en la melodia inicial, “el mundo al revés” enmarca el relato colectivo
que este documental procura exhibir: historias de infancias y primeras juventudes construidas sobre
la contradictoria pertenencia a espacios nacionales diversos, identidades estructuradas sobre una o
varias fracturas. La imagen del mundo al revés se plasma de entrada en la contradiccién de los
términos “ir" y “volver”, con que la narradora hace su primera apariciéon en off mientras desfilan fotos
de una nifia rubia vestida a la mexicana: “A fines del 82, mis papas me dijeron: ‘Volvemos a la
Argentina’. ¢Volvemos? Pero si yo nunca me fui”.

En estas paginas quisiera hacer el ejercicio de pensar qué aspectos del exilio presentes en el
documental evidencian algunas tensiones que merecen ser discutidas. Con este proposito, recorreré
los siguientes puntos de conflicto que se desprenden de la obra: las representaciones de la infancia
configuradas en los testimonios, el modo en que el documental se inscribe en los discursos existentes

sobre el exilio politico y la funcién de representacion colectiva que se arroga.
1. Figuraciones del “nifio-adulto”
En Argenmex dos experiencias se solapan y parecen confundirse. Por un lado, se comparten

experiencias dolorosas como el desarraigo infantil —la distancia, la carcel o la muerte de los padres, la

ausencia de familia extendida, la endogamia forzosa, a veces la pobreza y el desclasamiento, la
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pérdida de los afectos infantiles, el olvido de la lengua, el silencio familiar y social, los problemas de
adaptacion, los problemas de aprendizaje, comunicaciéon y convivencia, la incomprension de los
congéneres, la solitaria interculturalidad y sus pequefios dramas, entre tantos etcéteras— a la vez que
se celebra el encuentro en el marco de lo que podria ser una fiesta.

En efecto, Argenmex muestra un encuentro en que siete jovenes saborean los alimentos de la
infancia, intercambian viejas fotografias, beben cervezas o tequilas, fuman Faros, sonrien y hablan y
vuelven a beber, a comer, a fumar. Una fiesta que pareceria embellecer y tal vez banalizar historias
menos festivas. No pocas imagenes y motivos del “mundo al revés” recorren los recuerdos evocados
por los comensales. De todas esas figuras contradictorias me interesa en particular la del “nifio-
adulto”, que a su vez puede desagregarse en otras tantas figuraciones retrospectivas de la propia
nifiez segun los entrevistados:

Interrogados sobre el sentido que en el presente daban a la militancia de los padres y al modo
en que la actividad politica y los riesgos asumidos por los adultos marcaron sus propias trayectorias

vitales, Marcos Roth, hijo de desaparecido, crecido en México, configura el “nifio-militante™;

Tomaron una decision de cambiar el mundo a través de la militancia y en una decision uno
asume consecuencias, sean positivas o negativas [...]. Yo fui un nifio que —creo, ¢no? a la
distancia y en este analisis que hago—, yo fui un nifio que le entré6 también a una parte de
militancia, del proyecto. O sea, yo dije: ‘No, si, era necesario perder papas y perder gente en

este proyecto’ ¢no? (4:42. Parte 2).

Esta reconstruccion, su analisis “a la distancia”, da consistencia de “proyecto” a una escena fundante:
segundos antes Marcos habia evocado con lujo de detalles, sin recordarla, una situacion de violencia
extrema y total indefensidn, a saber, el allanamiento en que secuestraron al padre, desnudo, mientras
los militares apuntaban con armas de diverso calibre al hijo y a la madre.

Otras imagenes semejantes pueden rastrearse, tales como la “nifia que aporta dinero para el
retorno”, es decir, que financia su propio desarraigo rompiendo su alcancia —cuyos fragmentos
hallados en una bolsa y pegados dos décadas después constituyen la imagen o el simbolo mas fuerte

del film—; y la “nifia que da el visto bueno al padre” que priorizé la militancia por sobre la paternidad:

Mi papa militd en el peronismo —relata Mercedes Fidanza (1974)- y era re-contra militante.
Siempre, desde que naci hasta que se murié. Asi: sin parar. Muy metido. Toda su vida y
todo: era eso primero. Entonces era muy dificil [...] Hasta que un dia me pude sentar con
mi papa y decirle: ‘la verdad qué bien, o sea, qué bien todo lo que hiciste’ ¢no? (8:22. Parte
2).

Todas ellas son imagenes en las que se han trocado las funciones sociales de nifios y adultos.
Puestas “al derecho”, son imagenes de desamparo y desproteccion. Como tales, reelaboradas,

racionalizadas desde el presente, invierten para compensar. En ese sentido, la representacion del
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“mundo al revés” aqui no subvierte sino que apuntala una vision conservadora de la experiencia
vivida; pues revela el apego al discurso familiar y parece obturar la discusién, que también puede
darse en “segunda generacién”, sobre las practicas militantes de los padres, la actividad politica
compulsiva, la reivindicacion de la violencia o el valor intrinseco del nacionalismo.

Al respecto, resulta iluminadora la intervencion de Mariana Casullo pues expone un conflicto
intergeneracional, que también es “nacional”, es decir, introduce en el film las diferencias de intereses

gue permitirian establecer la especificidad de un “colectivo” de hijos diferenciado del de los padres:

Un momento muy fuerte, que a la vez me llevo a tener una fuerte pelea con mi papa, fue cuando
a los dieciocho afios renuncié expresamente a la nacionalidad argentina. Porque hasta mas o
menos los veintidés yo era mejicana, mejicana, para todos. Me decian: jpero tenés toda tu vida
hecha aca! No: yo soy mejicana, mejicana. Mi papa no lo entendia: “¢Pero si no vas a volver a
vivir a México? ¢ Por qué no adoptaste la nacionalidad argentina?”. Yo le dije que no, que si mi
destino habia sido nacer en México eso yo no lo queria dejar en el olvido, queria que me

acompafiara (10:51. Parte 2)

Paralelamente, el relato de Mariana Casullo presenta un nuevo caso. Los hijos que fueron dejados al
margen de todo relato que explicara los motivos de los desplazamientos forzosos, es decir, sin

explicaciones familiares que dieran sentido a la experiencia vivida como individuos:

Ellos nunca me hicieron participe de las discusiones que habia ni tampoco me dijeron,
bueno... ¢ Viste que a veces hay algunos que empiezan a contar lo que hicieron? Tuvo que
salir de mi. Empezar a preguntarles a ellos por qué se habian exiliado, cuando se habian
exiliado. Y cuando yo era mas grande. Mas con mi mama, mi papa como que siempre fue
mas reticente. [...] Recién cuando pasaron veinte afios y todos empezaron a decir. ¢ Viste
que antes no se decia qué era cada uno y por qué se habia exiliado? Y los hijos [también
empezaron] a preguntar [a estudiar e investigar] si habian sido de la Juventud Peronista, de
Montoneros. Antes no se preguntaba. Mis viejos tampoco lo decian. Antes estaba como

silenciado. De eso no se habla. (4:57. Parte 2)

Mercedes Fidanza menciona la contrapartida en los nifios de este silencio de los adultos, la
necesidad de ocultar el origen migratorio, es decir, el origen a secas: “Siempre contaba lo mismo: mis
papas se fueron a trabajar a otro pais”.

El andlisis de tales representaciones induce a pensar que, mas alla de los esfuerzos de esta
generacion de hijos por explicar su exilio, es preciso preguntarse qué fue la infancia de esos hijos
para sus padres: ¢(COomo era concebida la categoria “infancia” entre los militantes de las
organizaciones de izquierda y otros partidos, los exmilitantes e intelectuales que conformaron el
exilio? ¢Qué lugar daban a los hijos en “el proyecto familiar” de militancia? ¢En qué momento de la

discursividad exiliar argentina ingresa el tema de los “hijos del exilio” como objeto de interés de los
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adultos? Quizéa todo ello también deberia indagarse para responder a la pregunta con que nos

interpelan las directoras: ¢ por qué del exilio de los nifios y adolescentes no se habl6?

2. Produccion y circulacion: ¢como leer una tesis-t  estimonio?

Ahora bien, el documental nos permite plantear otras tensiones, en este caso ligadas al ambito en
gue parece querer inscribir su discurso y, por tanto, ligadas al modo en que habilita ser leido: su
posicién entre los discursos existentes sobre el exilio politico y la funcién de representacion colectiva
que se arroga. Pues aquello que en su soporte filmico Argenmex no revela son sus condiciones de
produccion y circulacién académica: se trata de un producto universitario, una tesina de grado de la
carrera de comunicacién de la Universidad de Buenos Aires, acompafiada de un Anexo que cumple
con las reglas del discurso académico: expone la construccién del objeto, describe marcos teéricos y
estados del arte, etcétera (5). Y suele exhibirse en espacios de discusion académica, como jornadas
y mesas sobre estudios del exilio politico del Cono Sur.

De ahi que, en el contexto del IV Seminario Internacional de Politicas de la Memoria
desarrollado en noviembre de 2013 en la exEsma, donde tuve ocasion de ver por primera vez
algunos fragmentos, me resultd curiosa la premisa de la que partian sus autoras: “¢Por qué no se
habla del exilio? Pareciera un tema silenciado, callado, guardado” (6). Podria pensarse que esa
pregunta contradice aquello mismo que hace —hablar del exilio—, y que suena como una pregunta
desplazada, enunciada como novedad, en un espacio de discusion sostenido en el tiempo y dedicado
a investigaciones de largo aliento sobre el tema. Ese enunciado no sélo resultaba extrafio en el
contexto académico actual, en que el “campo” de investigacion sobre exilio argentino es considerado
“un territorio historiogréafico en expansion” (7), sino que de hecho parecia hacer tabula rasa de todo lo
pensado, debatido, escrito y publicado en materia de exilio en la Gltima década. De hecho, debemos
reconocer que el umbral de la discusion sobre el tema de los exilios ha trascendido ampliamente la
constatacion inicial de “tema silenciado”, de tabu discursivo (8).

Por lo demas, si tenemos en cuenta que el documental Argenmex data de 2007, se nos
impone otra pregunta, relativa a la visibilidad que esta teniendo este film y, por ende, a mi propia
escritura: ¢ por qué, contra toda regla del género, hariamos la “resefia” de un film realizado siete afios
atras? ¢Qué intereses del presente lo volvian actual? Creo que una respuesta posible es la
emergencia de un sub-campo o area poco explorada en el ambito de los estudios sobre exilio politico,
un area de la que Argenmex es el ambiguo producto. Estos “nuevos discursos” desarrollados en sede
académica introducen una novedad, o una suerte de retorno a un estado inicial del campo: a
diferencia de los historiadores del exilio politico, casi todos ellos no-exiliados, los “nuevos discursos”
estan una vez mas a cargo de actores: los hijos, objetos y sujetos de indagacion.

En tanto material “testimonial”, sin embargo, es posible que la afirmacion “del exilio no se
habla” tuviera, y nunca deje de tener, la eternidad de la maxima “no olvidar el exilio” asi como la
imposibilidad factica de olvidar una experiencia constitutiva. Pues ¢ cuanto es “suficiente” cuando el

deber es “no olvidar”?
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2. Laderiva de un nombre: de “argenmex” a “hij@s d el exilio”

Argenmex no solo puede leerse en esa tension no explicitada entre la descripcion de un objeto
académico poco estudiado y el deseo de hacerse oir en primera persona del plural. Sobre el final del
film, el objeto “argen-mex” lentamente construido a lo largo de 50 minutos traspasa los limites del
“caso nacional” y adquiere una suerte de funcion de representacién: anénimas voces en off de
jovenes nacidos o crecidos en distintas sedes de exilio vienen a sumarse, a modo de coda, a la
escena mejicana. Tras lo cual la narradora lee un fragmento del manifiesto de la organizacion “Hijos e
hijas del exilio”, un colectivo cuya finalidad incierta se describe del siguiente modo: “No sabemos si
somos un grupo de autoayuda, un organismo de derechos humanos, un club de amigos o todas esas
cosas juntas”.

La evolucién en el desarrollo del film de la categoria nativa “argenmex”, referente de una
comunidad migrante particular, a “hijos e hijas del exilio”, etiqueta universal cuyo referente y funcion
no acaba de precisarse, empobrece, a mi juicio, uno de los aspectos mas interesantes de la
experiencia de la segunda generacion: las marcas culturales y linglisticas indelebles que diferencian
no so6lo a los hijos de sus padres y/o hermanos sino también a los “hijos” entre si. Pues si las autoras
logran efectivamente transmitirrnos que los hijos de exiliados en México comparten un pasado
migratorio, espacios de sociabilidad —la colonia en DF, la libreria Gandhi en Buenos Aires—,
instituciones educativas —el colegio Nicolas Avellaneda—, universos simbdlicos, representaciones y
practicas —alimentos y modos de prepararlos, juegos y reglas de juegos, sonidos, sabores, olores,
maneras de modular la lengua castellana, giros, entonaciones— no ofrecen argumentos que permitan
considerar que las experiencias de hijos de emigrados en Holanda, Suecia, Francia, Cataluiia,

Estados Unidos puedan ser subsumidos no problematicamente en un colectivo de “hijos del exilio”.

A modo de cierre: ¢ qué significa “hablar"?

Para concluir, quisiera hacer una ultima reflexiéon sobre los marcos de circulacion y consumo de estos
nuevos discursos. Con motivo de los 30 afios de la democracia en la Argentina, algunos integrantes
de la agrupacion “hijos e hijas del exilio” asistieron a eventos publicos y actividades televisivas para
las cuales cedieron imagenes de este documental. Al ver uno de esos reportajes en un canal de
television de alcance masivo, y a la luz de la representacion colectiva que se arroga, me pregunté de
qué modo la legitima voluntad de visibilizar problematicas de un colectivo emergente podia
resguardarse, en palabras de Enzo Traverso, del proceso de reificacion del pasado amplificado por
los medios de comunicacidn, que “hacen de la memoria un objeto de consumo, estetizado,
neutralizado y rentable (un proceso paralelo al de la apropiacién de ciertos momentos del pasado por
la industria del espectaculo, especialmente el cine)” (9). Pues ¢qué significa “hablar del exilio” de
quienes fueron nifios y adolescentes en los afios setenta y ochenta? ¢ Cual es el marco adecuado y

cuales son los tiempos de ese hablar?
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Notas

(1) Para un analisis detallado de su contenido y datos de produccién, véase la resefia de Florencia
Basso en el n° 8 de Aletheia de abril de 2014: “Resefia del documental ARGENMEX, hijos de
exiliados; de Violeta Burkart Noé y Analia Miller”. Los extractos del documental citados aqui proceden
de la version publicada en Youtube, dividida en tres partes:
https://www.youtube.com/watch?v=zIET3b0godA.

(2) Véase al respecto el trabajo de Soledad Lastra: “Resefia de actividad: Homenaje a México por su
amistad y solidaridad con los académicos e intelectuales exiliados. 27 de noviembre de 2013,
Biblioteca Nacional, Ciudad de Buenos Aires”, en: Aletheia, volumen 4, nimero 8, abril 2014.

(3) Se trata de una adaptacion del texto V de Bajo la lluvia ajena (Notas al pie de una derrota),
poemario que Juan Gelman compuso en 1980 desde Roma, mas tarde compilado en Exilio junto a
textos de Bayer: “de los deberes del exilio: no olvidar el exilio / o sea la tierra / o sea la patria”. La
apropiacién de estos versos como epigrafe del “Anexo audiovisual” anuncia la ambivalencia, dado su
caracter deictico, de los significantes “exilio” y “patria” en este documental sobre hijos de exiliados
nacidos y crecidos en el exterior.

4) Sobre este tépico tradicional, véase
http://cvc.cervantes.es/literatura/quevedo_critica/satiras/vaillo.htm#np2

(5) La tesina de Licenciatura en Comunicacion Social de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA)
realizada por Analia Miller y Violeta Burkart Noe contd con la tutoria de Alejandro Kaufman. Véase
Tesina Audiovisual: Argenmex, exiliados hijos, julio de 2007, mimeo.

(6) La presentacion del film formo parte de la ponencia a cargo de Paula Arellano “Nuevos discursos
colectivos sobre el exilio de la agrupacién Hijas e Hijos del Exilio en el marco de los 30 afios de
recuperacién de la democracia en la Argentina” en la mesa “Exiliados y retornados en los procesos de
transicion de la democracia en el Cono Sur: nuevas aproximaciones”, coordinada por Mario Ayala y
Jorge Christian Fernandez.

(7) Tal como sostenia hace ya tres afios Silvina Jensen en “Exilio e Historia Reciente. Avances y

perspectivas de un campo en construccion”, en Aletheia, vol. 1 n°® 2, 2011.
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(8) Hace ya tiempo que los historiadores del exilio probaron que este constituyé una suerte de tabu
discursivo. Entre otros, Marina Franco ofrecié la siguiente explicacion: “Durante muchos afios el tema
permanecié en un cierto ‘olvido’ porque las voces legitimas que podian evocar publicamente el
pasado represivo no parecian incluir a los emigrados y porque la investigacion profesional
consideraba la cuestion poco relevante o no abordable. En esos silencios y ‘olvidos’ se anudan las
dificultades colectivas para pensar nuestro pasado reciente y el lugar especifico del exilio en esa
historia” (Véase Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2008).

(9) Véase Enzo Traverso, “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, en Marina Franco y Florencia
Levin (comp.), Historia Reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos
Aires, Paidds, 2007, pp. 68-96. Esta compilaciéon data de 2007, y algunas de las discusiones que
presenta podrian considerarse superadas. Sin embargo, la reflexibn de Traverso nos parece
doblemente pertinente en esta ocasion: porque es coetanea de la produccion de Argenmex, y por
tanto se inscribe en el horizonte de los debates sobre memoria por entonces vigentes; y porque la
exhibicion de este y otros documentales en el marco de las conmemoraciones del retorno de la

democracia en los medios de difusibn masiva la actualiza.



