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Helen Zout comenzó a estudiar fotografía cuando estaba escondida clandestinamente durante la 

última dictadura militar argentina. Tenía 19 años y estaba embarazada, y los militares la habían ido 

a buscar, pero pudo escapar. Esa situación la dejó literalmente muda durante tres días, el silencio 

fue su compañero durante un tiempo más. La fotografía fue un lenguaje que encontró para relatar 

su historia y pensar su memoria. Su trabajo Desapariciones retrata y registra objetos, lugares y 

sobrevivientes. Recientemente el retrato a Julio López  (tomado en el año 2000) fue premiado por 

el Salón Nacional de Artes Visuales, con sede en el  Palais de Glace; con el Gran Premio 

Adquisición.  

Helen nació en Carcarañá, provincia de Santa Fe, y se radicó en La Plata para cursar sus estudios 

universitarios en antropología. También militaba en la Juventud Universitaria Peronista, por lo que 

con la llegada de la dictadura comenzó a vivir en la clandestinidad, algunos de sus compañeros 

fueron desaparecidos y ella vivía escondida junto a su marido. Solo salían de noche a hacer 

algunos talleres de cerámica y fotografía. El fotógrafo Juan Travnik fue su primer profesor, y según 

ella recuperó la palabra por medio de la fotografía, porque en ese momento estaba escondida.  La 

imagen fue un lenguaje que hizo propio, se convirtió en su forma de vida y de comunicarse, de 

pensar y crear. Ha abordado temáticas tales como inmigrantes e indígenas de la Provincia de 

Misiones (1986-1987); hospitales neuropsiquiátricos (1989-1990); y niños con Sida (1989-2000), 

entre otros. Trabajó como reportera gráfica, galerista y curadora fotográfica en el Museo de Arte y 

Memoria de La Plata y en otros espacios fundados por ella como la Fotogalería Omega en la 

ciudad de La Plata (1980-1984) y el Núcleo de Autores Fotográficos. 

Desapariciones, es un trabajo que llevó más de 6 años de trabajo, en él hay retratos a 

sobrevivientes, fotografías de exhumaciones, visitas a centros clandestinos de detención, 
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reconocimientos de predios y lugares, imágenes de escraches y de expedientes judiciales, el río  y 

los aviones. Eslabones, que relatan una parte de la historia, algo de la verdad perdida y 

reconstruida por los que quedaron vivos.   

  

 ¿Cómo nació el tema y la idea de la serie Desapariciones?  

Yo pertenezco a esa generación de los desaparecidos. Entonces reconozco a mucha gente que no 

está con nosotros ahora, porque está desaparecida, y todo eso creó como ausencias, como signos 

de interrogación. A través de 20 años no pude hablar de eso. Y creo que lo que hice con mi trabajo 

fue como llenar esos espacios que en mí son interrogantes, una ausencia, un vacío, con posibles 

respuestas, entonces empecé a armar una cadena con eslabones perdidos, es lo que siempre digo 

y me encanta esa imagen, porque en nosotros, en mi generación, la memoria es algo fragmentado. 

Para seguir viviendo uno tiene que reconstruirla de alguna manera, y te puedo asegurar que es 

algo que no se termina nunca, esto lo hablo con mis compañeras de secundaria, porque nosotros 

tenemos un compañero desaparecido en nuestra división, y esa ausencia que tenemos desde los 

14/15 años. Nosotros crecimos con esa desestructuración que produce la ausencia, con esos 

interrogantes y respuestas, ese trabajo fue como un intento de llenar de alguna manera esos 

vacíos,  para mí y para los demás, y para los que en el futuro puedan pensar lo que pasó y quieren 

saber lo que pasó, es una propuesta para entender lo que pasó.  Entonces entendés que para mí 

es algo tan vital y tan imposible de dejar, no podría haber dejado de hacerlo, y lo haría siempre 

toda mi vida aunque hubieran pasado 20 años más, tuve que hacer este trabajo. 

¿Sentías como un deber? 

Es como dual, porque deber me suena como muy racional, creo que es una necesidad, porque el 

deber me suena más como muy racional. En este caso se mezclan las dos cosas, era un deber 

como de sobrevivir, por todo lo que significa sobrevivir, por toda la carga de la vivencia, y también 

es como una necesidad para seguir sobreviviendo. 

¿Y por qué imágenes empezaste? Porque hay como un abanico, desde retratos hasta 

fotografías de objetos. 

Sí, este trabajo me llevó como 6 años, te cuento que te podés imaginar que tengo fotos que jamás 

mostré, y algunas que jamás ví porque jamás positivé, entonces es tan amplio, porque fotografié 

centros clandestinos de detención, y aviones de los museos aeronauticos, estuve en  pericias 

donde exhumaban cuerpos de desaparecidos, estuve cuando hacían los peritajes policiales,  

retraté madres, hijos, sobrevivientes, estuve en peritajes en centros clandestinos con 
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sobrevivientes que fueron por 

primera vez conmigo a esos 

lugares. Fue un trabajo 

increíble, un trabajo de 

acompañamiento, creo que 

entre todos nos fuimos 

acompañándo, mucha gente 

me acompañó y yo acompañé 

a mucha gente. Empecé con 

un trabajo científico que fue la 

exhumación, ese trabajo 

estuve como dos días enteros 

junto con el equipo de 

antropología forense, y 

acompañé desde el 

cementerio hasta la pericia 

que se hizo acá en el barrio 

Hipódromo donde está la 

morgue judicial, y de todo eso 

quedó esa sola foto, bueno, la 

del perito también.  

¿Porqué duró tanto tiempo la toma de imágenes? ¿Porqué fue tan exhaustiva esa parte del 

proceso? 

Ese trabajo fue paso tras paso. Imaginate que yo iba a la Cámara Federal a escuchar los 

testimonios y  esperaba a la salida a las personas y les proponía hacer este trabajo, y creo que 

desde el momento que proponés algo ya estás construyendo.  Y en cuanto a este trabajo, es 

enorme, esto es un resumen. 

La entrevista es una herramienta muy importante para vos, como para construir un vínculo 

con el fotografiado( 

Tengo ese modo de trabajo que es mi modo de vivir, porque para mí no existe la foto aislada o 

robada con una tele a distancia, no me interesa en la fotografía, sobre todo con personas. Si yo le 

saco una foto a alguien quiero que ese alguien sepa que yo se la saco de buena fe, que no voy a 

hacer algo que le perjudique. Y la puedo tomar y después decirle, o cuando la tomo antes de 
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pedirle permiso, eso lo hago según las circunstancias, pero siempre hago fotos en las que cuales 

se establezca un vínculo con el fotografiado, es como un modo de vivir, más que de fotografiar. No 

puedo pasar al lado de alguien sin 

vincularme, pienso que en la vida 

todas las tareas son docentes, a 

veces me paran por la calle los 

pibes que limpian los vidrios y creo 

que ese gesto que uno tiene le 

enseña algo nuevo a ese chico, 

seguro, entonces la sumatoria de 

actos de todos los seres humanos 

construye a una persona, nos 

construye a todos, toda la 

sumatoria de gestos de los seres 

humanos que nos cruzamos en la 

vida, entonces trato de ser amable 

y de no dañar a las personas con 

los gestos, más aún con la 

fotografía. 

 Y específicamente sobre el 

retrato a Julio López, ¿cómo fue 

el vínculo para esa foto? 

Mirá, el retrato a Julio López fue 

uno más de los retratos que hice, 

pero cuando digo uno más no estoy 

descalificándolo sino diciéndote que 

todos esos retratos están hechos con una intensidad. Lo que pasa es que Julio López después 

desapareció de nuevo y esa foto se súper potenció, esa foto fue sacada en el 2000. Lo que capté 

de López, lo que creo que capté, es como le esencia de cada uno. Así como en el retrato de Nilda 

creo que capté esa esencia, o el retrato que hice de Cristina vagando en esos autos. El retrato de 

López es como su esencia, y creo que  lo que potenció esa foto ahora es, que es la esencia de la 

desaparición, o sea, yendo un poquitito más allá de López que para mí es una persona que me 

llena de admiración.  
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A López lo conocí a través de Nilda Eloy y de las Abuelas de La Plata,  lo conocí en la sede de 

Abuelas y ahí le propuse el trabajo, él aceptó enseguida, tuvimos enseguida muchísima buena 

onda, porque él es como o no hablaba o se hablaba todo, cuando encontraba un canal para hablar 

con el que él se sintiera cómodo era increíble su entrega. Y bueno, tuvimos muy buen vínculo y lo 

retraté. 

¿Fueron muchas entrevistas? 

Lo retraté varias veces, pero como que es algo que va creciendo el vínculo, a veces no, la primera 

vez sacás la mejor foto, pero en general para mí los mejores retratos fueron los que construí en un 

vínculo que crece. Y bueno, lo retraté varias veces, y creo que la última vez fue cuando más se dio 

eso. 

¿Cuándo supiste que esas dos fotos, que ahora han sido premiadas por el Salón Nacional 

de Artes visuales, eran las fotos de López? 

Bueno, cuando uno toma la imagen ya sentís que hay algo ahí que está bueno, que hay una 

potencia, se crea como un canal entre uno y el que está retratándose, y eso un poquitito se siente 

cuando hacés la toma, a veces te equivocás, pero otras veces no. Y cuando ví la foto me encantó, 

y dije esta foto la quiero desenfocar, yo la desenfoqué en la ampliadora. Si te digo que todo es 

intuitivo, creéme, porque me acuerdo que estaba en el laboratorio y le mostré la foto a mis hijos, y 

Facundo uno de mis hijos me preguntó porqué la había desenfocado y le dije bueno, no sé, y 

después la empecé a mostrar y ahí fue como una certeza. 

En Desapariciones las imágenes son más sugerentes que certeras ¿por qué está hecho ese 

trabajo? 

Porque de ese trabajo yo me permití hacer cosas que jamás habría hecho. Yo lo que traté es que 

cada foto fuera todo lo que yo quería que fuera y que sugiera todo, me olvidé de la técnica y creo 

que obtuve un grado mayor de libertad que ojalá lo pueda sostener ahora, que estoy haciendo 

otros trabajos y la verdad es que me aburriría si tengo que obedecer los tips de otras personas, no 

me interesa ya. 

¿Y eso fue una elección estética o se trató de un objetivo? 

Lo que pasa es que el tema me sobrepasaba a mí, o sea, era tan importante el tema que yo 

sacaba una foto absolutamente documental y no sentía que representaba al tema, entonces creo 

que ahí empecé a dejarme llevar. 
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En Desaparecidos se 

observa un fuerte trabajo 

de archivo, y de 

reconstrucción. Un trabajo 

de búsqueda, 

investigación, y además 

tiene muchos enfoques. Si 

tuvieras que elegir una 

foto que represente la 

serie o el trabajo, ¿cuál 

sería para vos? 

Creo que sería la foto de López y la foto del cráneo,  porque esta foto es como la síntesis de la vida 

truncada, y que tiene varias lecturas, algunos me dicen que parece como una nuez, una panza. 

Entonces esa redondez es vital, viste que la redondez tiene que ver con lo femenino y sin embargo 

es la muerte, o sea, es como la muerte prontamente, y hecho con violencia. También la foto de esa 

gente que busca a otros en el horizonte, esa me gusta muchísimo, a los peritos buscando los 

restos en el Parque Pereyra. Esos hombres como en el horizonte me parecen como imagen, como 

símbolo, me parece súper significativo. 

¿Porqué pensás que la fotografía está tan utilizada como dispositivo de la memoria y en 

especial para abocar a la última dictadura militar? 

 La fotografía para mí es el medio por excelencia. Yo hice talleres porque me encanta el arte, las 

distintas expresiones del ser humano de todo tipo, pero creo que la fotografía para mí es lo 

máximo, porque indudablemente la 

fotografía siempre tiene algo como 

un gesto, una parte, un símbolo de 

algo que indudablemente existió. Yo 

sé que con lo digital todo se puede 

trucar, y te digo que en el fondo no 

me interesa, porque yo veo la foto 

trucada y no me causa mucho 

interés, y puede haber una persona 

que le puede parecer bárbaro y lo 

respeto y capaz que en el futuro 

puedo cambiar de idea, pero para 
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mí cuando la fotografía tiene algo de lo que pasó realmente, que eso ocurrió, ocurrido realmente, a 

mí me da como un plus de respeto hacia la fotografía. Porque aunque hagas un collage, 

indudablemente algo de lo que está allí obedeció a algo que existía, por eso para mí es el medio 

por excelencia. Yo podría pintar, pero cuando pinto siempre es lo que yo interpreté de la realidad, 

cuando uno fotografía no. Es algo que es objetivo y también subjetivo porque uno lo reinterpreta, o 

sea, todos tienen la objetividad de lo real, pero a la vez la subjetividad de lo que uno encuadra, 

recrea la realidad, dándole el autor un estilo personal. 

 Y eso con el trabajo de la memoria tiene mucho que ver 

Totalmente, porque la memoria no es solamente pasado, es algo de todo el tiempo, la memoria es 

cuando un chico ve una foto de cuando era chiquito y encuentra gestos de sus parientes para 

entenderse a si mismo, entenderse a uno mismo, y gestos de uno mismo. Eso es la memoria, no 

es algo que está muerto y calificado, es algo que se construye y se deconstruye continuamente. 

Para mí la visión de una desaparecido que hoy podría estar vivo, es igual, es decir; a lo mejor esa 

persona que para mí es ideal y quedó como ideal, como detenida en el tiempo, hoy sería una 

persona común y corriente con defectos y errores, y yo podría tener diferencias y acuerdos, podría 

quererla y no quererla, pero digamos la vida te da esa oportunidad de ser, y la desaparición 

congeló e esos seres a los veintipico de años, y eso permitió un poco que toda esa idealización se 

sostenga.  

Lo que yo estoy contando ahora es algo que reví y reconstruí a través del tiempo, y que pude 

hablar con mis hijos cuando les digo ¨no idealicemos nada, porque a lo mejor ustedes ahora están 

construyendo algo más posible de lo que nosotros tratamos de construir¨, sin decir que ellos son 

mejores o peores, sino que fue distinto. Entonces les digo ¨a lo mejor ustedes con una visión más 

cercana a lo real pueden hacer algo mucho más posible de ser, de ser vivido, de ser visto¨, 

entonces bueno, no sé si algo es mejor o peor, creo que sí es bueno mejor no olvidar, entonces 

creo que lo que sucedió con los desaparecidos seguro que fue ese paso que permitió otros pasos. 

Con ese respeto y con ese amor y cariño, toco la memoria, la construyo y la reconstruyo, pero que 

no sea algo codificado, muerto, porque ahí es donde los seres empiezan a morir verdaderamente.  

 

* Larralde Armas, Florencia. Licenciada en Comunicación Social con Orientación en Periodismo, 

egresada de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata 

(UNLP). Becaria doctoral del CONICET. Realiza su tesis de Maestría en Historia y Memoria (UNLP) 

sobre las problemáticas de la memoria del pasado reciente en Argentina y su representación en la 

fotografía artística contemporánea. Trabaja como Coordinadora Editorial de la revista académica 
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Aletheia, perteneciente a dicha maestría. Ha participado en congresos y publicado ponencias y 

artículos vinculados a las problemáticas de la memoria. 

 


