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Resumen: ¿Constituye la instalación de “marcas” en el territorio urbano” formas de 

reparación tras graves cuadros de violaciones a los derechos humanos? ¿Es posible desde 

ellas trabajar líneas y acciones que, en conjunto con iniciativas en otros planos, efectivicen el 

nunca mas invocado? Este trabajo pretende abordar preguntas como este tipo, todas en 

vinculación al establecimiento de marcas en la trama urbana y evidenciando que las mismas 

ni son neutras ni son ajenas a resistencias  
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Introducción 

 

Marie-Claire Lavabre, en un artículo llamado “Maurice Halbwachs y la sociología de 

la memoria”, sostiene: La memoria se inscribe en una materialidad, un espacio y lugares 

específicos donde se reconocen los grupos activos en la sociedad. Desde ese punto de vista, 

la memoria es necesariamente plural, multiforme, y se inscribe en la multiplicidad de tiempos 

sociales y espacios diferenciados de los cuales se apropian los grupos. (1)  

 

Comenzar con apreciaciones sobre la obra de Halbwachs, no supone adscribirse 

completamente a sus teorías, pero, dentro del marco del tema planteado, resultan 

extremadamente útil para dar un pie introductorio. La construcción de la memoria, es al fin un 

proceso humano, y, por ende, su defensa o su combate, son además de posibles posiciones 

ideológicas, partes de una sustancia, de un sustrato más complejo, que se entrelaza con 

vectores de órdenes históricos, culturales y sociológicos. Cómo recordamos, cómo se 

obstruyen los procesos de construcción de la memoria, qué se recuerda, desde cuándo se 

produce la construcción, y sobre todo cómo se corporiza, se vuelve concreta esa memoria. 

Scary sostiene, según Jabaz y Lozano, que el dolor destruye el lenguaje y somete al sujeto a 

un estado de inexpresividad (2). Aun así, las sociedades víctimas de profundas y viscerales 

violaciones a los derechos humanos, una vez, pasado dichos períodos, incluyen dentro de 

las plataformas de reivindicación de verdad, justicia y memoria, la apertura de espacios 

públicos, la inclusión en el nomenclátor, la edificación de monumentos, la colocación de 
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marcas o señalizaciones varias que permitan insertar en la trama urbana, en las calles, áreas 

públicas, recintos privados resocializados tras los acontecimientos, retazos de señales que 

construyan y constituyan amparos físicos, en concreto, hormigón, o cualquier otro material. 

Piezas que sirvan para señalar, en el camino, las razones de una historia, la voz de las 

víctimas, que lleve, que conduzcan a posibles interrogantes, a la reflexión y también sean, al 

mismo tiempo, refugios de paz donde realizar una etapa más de un duelo partido e 

incompleto, o un acto continuado de resistencia. La consolidación material de la memoria, la 

cimentación de espacios físicos, que corporicen y emplacen el recuerdo de aquellas víctimas 

desaparecidas, torturadas, ejecutadas arbitrariamente, víctimas todas de genocidios, de 

crímenes de lesa humanidad, supone ser parte de un proceso de reparación. Julián Bonder, 

arquitecto vinculado a la construcción de espacios de la memoria, como el Memorial a la 

Abolición de la Esclavitud en Nantes, Francia o el Museo de la Shoa en Buenos Aires (con 

Michael Berenbaum) sostiene:  

Como entes paradigmáticos de la cultura occidental contemporánea, entiendo que estos 

sitios de memoria –sitios que marcan, en número cada vez más significativo, la "piel" de la 

tierra– pueden y deben actuar como recuerdo y como advertencia. A través de establecer 

diálogos significativos con eventos del pasado cercano y lejano, e instalando y 

provocando preguntas y desafíos, estos sitios de memoria pueden fomentar y enmarcar 

acciones transformativas y trabajo de memoria en la esfera pública. (3) 

 

Del planteo de las interrogantes – definición del problema 

 

¿Villa Grimaldi, Londres 38, ambos centros clandestinos de detención en Chile, el 

Memorial a los Judíos asesinados en Europa sito en Berlín, la Escuela de Mecánica de la 

Armada en Buenos Aires, convertidos en espacios que amparados por el desarrollo de 

políticas públicas, vanguardicen desde distintos frentes la acción de construir memoria desde 

lo colectivo, son parte definitorias de un marco social desde donde sociedad e individuos se 

enfrentan a los hechos? ¿El Museo de la Memoria en Montevideo, las calles Zelmar Michelini 

y Héctor Gutiérrez Ruizregadas por todo el Uruguay, responden a una parte importante del 

proceso de reparación? ¿Son vías, patrocinadas por los colectivos involucrados para 

patentar en una conciencia general, hoy y mañana, las trazas de un Estado convertido en 

asesino, los pasos de un genocidio, las responsabilidades, la historia de las víctimas, la 

resistencia? ¿Por qué su desarrollo irrita a ciertos sectores, por qué los memoriales o los 

sitios de conciencia, al fin construcciones inanimadas, son objetos de ataques vandálicos 

como si lo que realmente se quisiera atacar es a aquellos a quienes se recuerda, o lo que 

representaron?  

 

Cuando una parte de la sociedad española se indigna porque donde supo estar la prisión de 

Les Corts en Barcelona, la más importante para presas políticas en tiempos del franquismo, 



Aletheia, volumen 2, número 3, noviembre 2011. ISSN  1853-3701       

 

3 

 

hoy se instaura una tienda y de ella no han quedado rastros de su existencia, o cuando una 

ley de memoria histórica española posee articulados que refieren a la eliminación de 

símbolos de los dos bandos insertos, la relación con las especialidades, con la concreción 

material de los símbolos se replantea, Cuando la construcción de un monumento a los 

desaparecidos locales en una ciudad del interior de Uruguay no logra trascender la vía 

administrativa con determinada celeridad, las tensiones que genera la pretensión de 

corporización se hacen evidentes.  

 

Asimismo las interrogantes se formulan cuando se convierte a determinados objetos, en 

vehículos poderosos de la interpelación que se sostiene con referencia a la construcción de 

la memoria: el “árbol de la libertad” frente a la casa de Ana Frank en Ámsterdam, las flores 

republicanas en un cementerio de un pequeño pueblo español, un pañuelo que nunca llegó a 

las manos de la presa política uruguaya a la que se había dirigido como símbolo de 

solidaridad, libros requisados por la dictadura uruguaya que solo verán la luz en el cuarto 

gobierno democrático cuando determinadas condiciones se generen para que los 

depositarios de la información la liberen. Todos ellos, su acceso al público y su preservación 

pasan a constituir elementos relevantes en la salvaguardia de una línea memorística 

amparada en la materialidad rescatada, defendida del exterminio o que supieron ser en 

tiempos de silencio pistas de las razones que lo animaban. Pero ¿como resulta posible tal 

depósito de consideraciones en un castaño de indias de 150 años como al fin resulta ser el 

mentado “árbol de la libertad?. En lo que, objetivamente resulta ser un árbol. 

 

Resulta notorio que ciertos objetos o determinaciones en los espacios públicos operan 

también como señaladores de la memoria vinculadas a un periodo histórico, pero por el 

negativo. Los autos Ford Falcón utilizados por la dictadura argentina, especialmente por las 

patotas que se dedicaban a secuestrar ciudadanos, se hallan claramente identificados con el 

terror, como elementos materiales integrantes de un aparato estatal dedicado a la 

eliminación de aquel otro al que se determinó como enemigo. 

 

En este sentido cabe citar a Hannha Ardent ya que ella utiliza el término marca en directa 

relación con las victimas, en referencia a la acción que se realiza sobre quien es considerado 

blanco a eliminar. Paradójicamente las ciudades se irán vistiendo con otras marcas 

efectuadas por el cuerpo social en las venas de las urbes, que desmontarán en principio, 

aquel señalamiento. "La marca" distingue a "lo otro", el hostigamiento prepara, adiestra la 

fuerza exterminadora, el aislamiento recluye al otro y le destruye los lazos sociales, el 

debilitamiento quiebra su resistencia y el exterminio permite su "desaparición" material y 

simbólica. Fin del ciclo: el "cáncer social" ha sido extirpado (K)” (4). 
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Otro ejemplo de la referencia por el opuesto lo constituye la Plaza de la Bandera en 

Montevideo, la cual sin vincularse inmediatamente con el ejercicio arbitrario y totalizante del 

poder, sí lo hace mediatamente, tanto en las razones que animaron la construcción del 

monumento, la concepción artística vinculada a la propuesta como a qué valores se 

pretendía resaltar y aquellos que le fueronefectivamente adjudicados. En junio de 2005 las 

responsables de la Cátedra Libre de Arte y Sicología de la Facultad de Sicología de la 

UDELAR, promovieron una intervención en la mencionada plaza que se llamó Labandera y 

lavanderas, en clara alusión al monumento en cuestión, y que tenía como uno de sus 

objetivos según lo declaraban sus organizadoras promover la memoria activa. Félix Duque 

diferencia arte público, aquel que por los materiales utilizados y el requisito de que el público 

participe activamente, muestra una relación estrecha con la técnica del arte para el público. 

Este tiene un período que lo define: el neoclasicismo. En este periodo se procede a “una 

suerte de "geometrización política" de la flamante Nación” (la francesa, la norteamericana), 

“representada en colosales monumentos públicos (erigidos por así decir "de arriba abajo"), 

en los que el citoyen pueda "leer" la grandeza republicana de la que él forma parte y en la 

que, a su vez, queda como capitidisminuido: la Nación lo es todo, y el individuo debe estar 

dispuesto a sacrificarse abnegadamente por esta nueva Vida colectiva. De ahí el tamaño 

"sublime" de los edificios neoclásicos.”(5) Tanto la Plaza de la Bandera como la Plaza del 

Ejercito, construidas en épocas del proceso cívico militar pretenden en su arquitectura 

señalar la “grandeza” de la nación, del cuerpo militar por sobre la “pequeñez” del ciudadano 

(6). 

 

La conflictividad en la determinación simbólica de la “materia recordable” y de sus límites, en 

la sobrevivencia de ciertos marcos sociales desde los cuales tener memoria o su 

desaparición, posee una dimensión política pero también, indudablemente, cultural y 

sociológica como ya establecimos.  

 

El santuario sintoísta Yasukuni, ubicado en Tokio y construido a mitad del siglo XIX, resulta 

ser, año a año, centro de un polémica de orden geopolítico, por cuanto catorce de los 

nombres inscriptos en el llamado Libro de las ánimas, donde se recuerdan a centenares de 

soldados japoneses, fueron condenados como criminales de guerra. La concurrencia de 

representantes del gobierno al santuario establece cíclicamente, fricciones con varios países 

víctimas de la acción de guerra del Japón imperial (7). La realización del Memorial al Judío 

asesinado en Europa demoró 17 años en concretarse, y cuando se acercaba su culminación 

la polémica volvió a adueñarse de la iniciativa, ya que se divulgó la noticia que la pintura 

antigrafiti que recubría los módulos de cementos era realizada por la misma empresa que 

había fabricado el gas utilizado en los campos de concentración. La contradicción se 

planteaba, meridianamente, atravesando toda la definición del proyecto. Un elemento 

irremediablemente vinculado al Holocausto aparecía vinculado a la propuesta de homenaje y 
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recordación. La paradoja visibilizaba el hecho de que la memoria, la recordación de un 

acontecimiento como el accionar nazi en este caso, no se agota en el diseño y construcción 

de emplazamientos, sino que alcanza detalles de orden cotidianos, que supieron ser, 

también cotidiana y rutinariamente parte del cuadro de exterminio.  

 

Tales interrogantes también se resitúan  en el caso de elementos urbanos que pasan de ser 

marcas de cementos, posiblemente catalogables de “neutras”en el mapa citadino, a conllevar 

en su estructura, una carga histórica que los define como parte de la trama de la memoria de 

la ciudad en virtud de un hecho puntual. Este es el caso del puente de Pueyrredón en 

Buenos Aires donde serían muertos dos militantes sociales argentinos en el año 2001.  

El puente, este puente, tiene memoria. O si se quiere es memoria. Tiene una memoria 

ancestral. (K) El puente se hace lugar cuando nos susurra que algo ha tenido lugar. Nada 

más alejado del monumento conmemorativo, nada más alejado del registro objetivo de los 

hechos. En esta situación la memoria es interpelación por el acontecimiento (8).  

 

Otro tanto puede sostenerse sobre lo que ni objeto ni cuña de material en los recorridos 

urbanos resulta ser, tal como son las siluetas pintadas en la Plaza de Mayo, incisión sobre un 

espacio público manifiestamente simbólico que reformula la marca, al tiempo que singulariza 

una forma de determinar la ausencia y al mismo tiempo la presencia del detenido 

desparecido. Pablo Sztulwark evidencia que: 

 Concebida más allá de los objetos, la memoria urbana no es una objetivación 

institucional sino una marcación colectiva; no es una construcción terminada sino una 

configuración en construcción que emerge aquí y allá. Así concebida, la ciudad tiene otra 

manera de ser vivida (9).  

 

De la memoria y sus posibilidades de invisibilización  

 

Pero cabe preguntarse: ¿hasta dónde, toda esta corporización, no diluye la 

memoria? ¿Hasta dónde la supuesta perduración de una acción de reparación que sea una 

señal en el mañana, que permita la consecución de la memoria, no muere, quedando sólo el 

espacio o un hito más en la ciudad que el ciudadano no reconoce como parte de su historia? 

El escritor Robert Musil, sostiene que no hay nada en el mundo más invisible que un 

monumento (10). Al final: ¿qué rol juegan, espacios, memoriales, monumentos, museos o la 

inclusión en el nomenclator de los nombres de las víctimas, la valorización en función de la 

historia de determinados objetos o símbolos en la construcción de la memoria colectiva y 

cómo esto juega un rol en la reparación al cuadro de violaciones de derechos humanos 

sufrido? ¿Cómo sistematizar, si es que ello es dable, los objetos y que la carga que los 

define y valora, pueda ser aprehendida por las generaciones contemporáneas y las futuras? 
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Las políticas de la memoria, sostiene Ana Cacopardo, siempre están en riesgo de 

transformarse en un intento de clausura, de sutura de la herida (11). 

De hecho, la problematización respecto a los símbolos y lo que surge de su inserción en el 

entramado también genera interrogantes respecto a qué mecanismos operan en la selección 

de los espacios. Qué contiendas intersegmentos maniobran para la definición de un 

reconocimiento expreso del espacio como elemento medularen un marco social de memoria 

definido, en tanto y en cuanto expresión de un periodo de ataque a la conciencia de la 

humanidad. El periplo del edificio Neue Wache, un edificio construido a fines del siglo XIX en 

Berlín, el cómo y el qué se recordó, según quien fuera depositario del poder en aquella 

ciudad, con cuatro discursos de la memoria excluyentes y contradictorios es, en este sentido, 

altamente significativo.  

 

Del itinerario 

 

Proponemos un determinado itinerario. No en un sentido específicamente lineal, sino 

ejemplificante y vinculante, de una serie de elementos presentes en distintas sociedades, 

referente a la definición de una memoria democrática y al debate que se celebra entorno a la 

misma. Menester es hacer una puntualización. Hemos elegido una serie de edificios, 

monumentos, objetos, memoriales e intervenciones urbanas. Pero también hemos elegido a 

un ser humano y a cómo su cuerpo, el que aún hoy permanece desaparecido, pretendió ser 

convertido en un símbolo poderoso de la victoria que integrantes de las Fuerzas Armadas 

argentinas, habrían obtenidos sobre los subversivos. El intento de dotar al cuerpo de Mario 

Santucho del carácter de objeto, presumiblemente expuesto en un llamado Museo de la 

Subversión; el depósito en aquel cuerpo, de conceptos de victoria y triunfo que debían ser 

exhibidos, constituye sin duda una muestra sintomática de cuan trivial pudo resultar en 

determinado marco de acción, la vida y la sobrevida de los llamados subversivos. “La 

macropolitica de la seguridad, dice Deleuze, se corresponde con la micropolítica del terror” 

(12). Un cuerpo al que pretendió ser reducido a la materialidad de cadáver y ser 

transformado en un objeto con una determinada carga simbólica. La salvedad radica en que 

Mario Santucho era un ser humano. 

 

- De los objetos 

 

Ludimila Da Silva señala que las Madres de Plaza de Mayo no circulan de modo 

corriente con sus pañuelos blancos puestos, sino que ellas se los colocan cuando, habiendo 

llegado a un determinado espacio, ya conforma un grupo. El pañuelo se usa así en un claro 

ritual de política, demarca diferencias, enuncia modos de acción y reclama jerarquías ( ) 

Como objeto, es luego un símbolo de un poder de interpelación al Estado y a la sociedad civil 

(13).Existe entonces un proceso de construcción alrededor de ese símbolo, que permite al 
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mismo adquirir el carácter de interpelante, de demandante de la verdad, del cuándo, del 

cómo, del quién. Desde ya son sus portadoras, la lucha que éstas realizaron durante 

décadas, las que dan contenido a la significación del objeto. Pero el imaginario social puede 

resumir hoy día, en esos pañuelos, una serie de valores, de constancias de un horizonte 

ético. Por ello el pañuelo blanco de las madres y de las abuelas se convertirá en un actor 

social por sí mismo, capaz de abrir brechas de intervención en temas que no pasan 

directamente por el reclamo sobre sus familiares desaparecidos.  

Ese poder de interpelar al Poder, a la Nación, a los que amparados en las 

estructuras estatales dieron cumplimiento a ordenes administrativas o militares, que 

proveyeron el basamento a la estructura represiva, también alcanza a otros objetos, otros 

elementos claramente materiales que pasan a cargar supuestos simbólicos tan poderosos 

como la resistencia o la solidaridad. Mabel Lamadrid estuvo detenida en las prisiones de la 

dictadura uruguaya. En 1982, cuando ya había sido liberada, una ciudadana suiza, en el 

marco de las campañas de solidaridad con los presos políticos uruguayos, le envió un 

pañuelo bordado. La entrega fue considerada, por los censores militares, de inapropiada. El 

envío permaneció archivado en la Cancillería uruguaya 23 años. Tras un proceso de apertura 

de los archivos de ese Ministerio iniciado en el año 2005 (14), el pañuelo llegó a la 

destinataria en un acto público. En un país donde existieron más de cinco mil presos 

políticos, donde centros como el Penal de Libertad o el Cuartel de Paso de los Toros, para 

hombres y mujeres respectivamente, se convirtieron en meta de un duro peregrinaje para 

familiares, este acto sencillo y pequeño, cobra dimensiones profundas. 

 Para comenzar constituye para la afectada, pero también por el colectivo, un acto de 

reparación. Se asume por parte del Estado la retención ilegitima de ese objeto, se asume 

que el mismo permaneció silenciado en un archivo sin que parecieran darse las condiciones 

para su revelación. El pañuelo se convierte en sobreviviente, en una muestra de resistencia, 

sitúa a los presos políticos en dialogo abierto con el Estado que los detuvo y todos sus 

engranajes. Pero al mismo tiempo, sostener la visión reparatoria del acto, implica un uso de 

la memoria como productora de futuro, tal como indica el filosofo español Manuel Cruz. Este 

autor puntualiza la necesidad de que seamos capaces de distinguir entre “los usos 

reividincativos, la vocación puramente archivistica y la manipulación política por un lado, y 

por otro, las potencias que tiene la memoria para justamente, producir futuro.”(15). El 

entregar el objeto en cuestión a su destinataria genera futuro, en cuanto en su devolución se 

halla la decisión de continuar un proceso de reparación abriendo archivos, permitiendo el 

estudio de los mismos por investigadores, problematizando a partir de esa intervención cómo 

se dará el acceso democrático a los mismos por contemporáneas y futuras generaciones. 

Datos que permiten generar un mapa, en continua reconfiguración, que brinde pautas para 

superar el carácter artificial que para algunos autores tiene la memoria colectiva, a la que hay 

que “concebir como memoria exenta, que no tiene un carácter genético o neuronal, sino que 

debe adquirirse, crearse” (16).  
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Distintas intervenciones sobre los que resultan ser bienes muebles tanto públicos como 

privados, o pequeños objetos como el pañuelo sirven para efectuar meditados actos de 

reparación en lo individual y en lo colectivo, en el imaginario y en lo concreto. Pero tales 

intervenciones también se muestran acompañadas de tensiones, de resistencias. Sea que 

emergen a la luz en el caso de que nunca haya habido una intervención previa. Sea que ya 

se hayan generado acciones de divulgación, investigación, aprehensión pública, integración 

en un mapa integrado de construcción de la memoria. Un ejemplo que puede traerse a 

colación resulta ser una exposición realizada en el año 2008 que recuperó los trenes 

especiales que sirvieron para trasladar a quienes serían exterminados por el nazismo y tuvo 

como espacio para su instalación distintas estaciones de Alemania. La complicidad del 

Reichsbahn, ferrocarriles del Tercer Reich, en el plan operativo de eliminación ha sido 

reiteradamente señalado y probado. Sin embargo la Deustsche Bahn, actual compañía, se 

opuso a que la muestra tuviera por sedes las estaciones. Sostenía que el tema estaba 

suficientemente estudiado e investigado. La situación se destrabó con la intervención del 

Ministro de Transporte (17).  

 

Otro ejemplo se halla en el Artículo 15 de la llamada Ley de Memoria Histórica aprobada en 

diciembre de 2007 en España. El debate alrededor de la ley de memoria histórica fue 

absolutamente fermental y visceral. A 76 años de la sublevación franquista y del inicio de la 

guerra civil, la sociedad española no abordó la temática de un modo que se pudiera catalogar 

de homogéneo o al menos de consenso. Incluso el resultado final fue objeto de críticas tanto 

de quienes abogan en aquel país por el rescate de la memoria de las victimas republicanas y 

de la represión del franquismo, como por quienes sostienen que el caudillo protegió a 

España del comunismo. 

  

Los símbolos, los objetos son expropiados o reapropiados. Quienes fueron sus dueños los 

recuperan aunque media una considerable distancia entre aquello que originariamente 

poseyeron y lo que, 20 años, 30 años después recuperan. Tras el proceso del expolio, del 

robo, de la sustracción indebida, del ocultamiento, el símbolo pasa a contar sí su historia 

individual, el pañuelo enviado a la expresa, pero al mismo tiempo y de modo superpuesto, los 

hechos que afectaron a un colectivo, el calvario de todos los que pasaron por las prisiones 

uruguayas. O por el contrario objetos, bienes materiales que pertenecían al Estado y como 

tales fueron puesto al servicio de un plan definido de exterminio, de segregación, de 

destrucción, y que previamente a su ilegal utilización pertenecían a la ciudadanía por ser 

bienes públicos, son expropiados, reapropiados por la sociedad como es el caso de los 

trenes especiales alemanes o el de los autos Ford Falcón utilizados por las fuerzas 

represivas argentinas, a los que referíamos anteriormente. En el año 2001 salio a la luz que 

un Falcón era expuesto en el Museo Histórico del ejercito argentino con un cartel que lo 
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señalaba como transporte de personas. Lo ofensivo de la descripción, en cuanto dicho auto 

era específicamente empleado en el secuestro de personas, quedó inmediatamente en 

evidencia. En aquel momento las ex presas políticas Graciela Daleo y Adriana Calvo 

sostenían que se estaba frente a un exhibicionismo extremo, un alarde de los crímenes 

cometidos reivindicados con la muestra de un símbolo de la represión: el auto con el que 

todo daba inicio (18). 

 

-De los Sitios de Memoria  

 

En este capítulo incluiremos en la construcción del discurso a los museos, los 

memoriales, los sitios donde se desarrollaron porciones significativas y/o ejemplificadoras de 

hechos como el Holocausto, las dictaduras latinoamericanas o los crímenes de lesa 

humanidad cometidos en territorio de la ex Yugoslavia en los años noventas, en el marco de 

una limpieza étnica. Refiere a espacios y lugares como el Estadio Nacional, Villa Grimaldi, 

Londres 38, la ESMA, todos centros de detención, sitos en Chile y Argentina. A los tres 

últimos es necesario agregarles su condición de clandestinos, esto es, remarcar su creación 

y mantenimiento por fuera de todo sistema legal de detención, anclados en un actuar 

paramilitar de los Estados.  

 

En lo considerando del proyecto de norma para la creación en el Estado Nacional de 

Santiago de Chile de un “Museo abierto, sitio de memoria y homenaje”, se sostiene que por 

sus instalaciones pasaron más de 40 mil personas, muchas de las cuales desaparecieron. En 

el 2003 el Estadio fue declarado Monumento Nacional. La idea del proyecto del museo es de 

los Arquitectos Marcelo Rodríguez y Claudia Woywood, hijo y nieta respectivamente, del 

arquitecto Alejandro Rodríguez, detenido desparecido en julio de 1976. La traducción del 

espacio pasa a hablar la lengua de los vencidos, de sus hijos, de las generaciones que les 

continúan, anclados en sus presentes pero con imaginarios sociales que se enclavan en los 

hechos que se pretenden recordar. 

 

¿Cómo convertir a los centros clandestinos de detención (CCD de ahora en adelante) en 

parte del mapa de la memoria del período? ¿Cuál es el camino a transitar para visibilizar la 

historia de estos sitios e integrarlas a un recorrido público y colectivo de la memoria, al 

tiempo que resulten ser disparadores de reflexiones referidas al hoy, interlocutores con el 

presente?  

 

La polémica que rodeó a Londres 38 posibilita visualizar las contiendas que sobre esos 

espacios se generan, las múltiples traducciones que de los mismos se pretende realizar, las 

interpretaciones que de los caminos a seguir se desarrollan y bifurcan. Londres 38, sin lugar 

a dudas resulta ser un mojón simbólico dentro de la larga lista de CCD que se abrieron tras 
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setiembre de 1973, en todo Chile. El mismo era un local donde tenía su sede el comunal de 

Santiago del Partido Socialista. Además, es sindicado por muchos, como el único centro que 

no ha sido destruido, sea por los años, sea por la intervención humana. Es a su vez un 

sobreviviente. Alrededor de 94 personas fueron allí ejecutadas. Para 1978, ya cerrado, el 

CCD fue traspasado al Instituto O'Higginiano, de cuño militar.  

 

En marzo de 2005 se lo declaró monumento nacional. En 2006 se intentó rematar 

públicamente el edificio por parte del Instituto. La maniobra pudo ser detenida por la acción 

de militantes de derechos humanos. Sin embargo una vez desalojado el mencionado instituto 

y en manos del Estado chileno, la decisión de instalar en él un Instituto de Derechos 

Humanos generó una airada polémica. La misma se estableció entre quienes sostenían que 

el lugar debía ser conservado como CCD y no instalar en él nada más, y quienes desde el 

Estado, pretendían dotar al continente de un contenido sutilmente diferente. Finalmente el 

Ejecutivo chileno retiró su propuesta y Londres 38 se convirtió en un espacio de memoria, 

siendo otorgada en mayo de 2011, la concesión para su uso (19).  

 

En principio resulta probable pensar que en el marco de un proceso de reparaciones, instalar 

en un espacio donde se vejó y asesinó a seres humanos  dentro de lo que fue la doctrina de 

seguridad nacional, una institución estatal que se dedique a la defensa y promoción de los 

derechos humanos es una posible vía a recorrer. Pero la diversidad en cómo asumir la 

memoria vinculada a determinados espacios y cómo expresarla, traducirla a la sociedad 

constituye un punto irresuelto, extremadamente fértil en opiniones y experiencias que no 

admite traslación de modelos. Perm 36, Constitución Hill, Haza son ejemplos de la disparidad 

a la que referimos. La controversia se instala tanto en lo que refiere al marco desde el cual 

ocupar lugares directamente vinculados con la represión o el exterminio, como en lo que 

concierne a la planificación de memoriales o museos.  

 

El proceso de discusión en la sociedad civil organizada sobre cual debía ser el destino de la 

ESMA, continúa la senda descripta anteriormente. ¿Cuál debiera ser el destino de una 

veintena de edificios pertenecientes a la Armada que integraron la estructura de uno de los 

campos de concentración mas emblemáticos de aquel país junto a El Olimpo, Club Atlético, 

Automotores Orletti, Campo de Mayo o la Quinta de Funes de entre más de 500 (24) que 

funcionaron en todo el territorio argentino? 

 

La resignificación de espacios como los analizados no puede correr de forma independiente 

a los análisis y los procesos de asunción de la verdad, los duelos y las reparaciones que en 

todos los niveles atraviesan las sociedades víctimas de los atropellos. Resignificar, aún en el 

conflicto, edificios como Londres 38 o el Estadio Nacional de Santiago de Chile, el CCD El 

Vesubio o Automotores Orletti, el lugar donde función el Servicio de Información y Defensa 
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(20) de Montevideo, va unido al debate indisoluble de lo que Caetano denomina la 

“radicalidad de la verdad” (21), la búsqueda de los tramos escamoteados, ocultados, 

subvertidos, expropiados ilegalmente a los individuos que fueron perseguidos por los 

terrorismos de Estado, pero también al colectivo en su conjunto, y que impide, ya no cerrar 

capítulo alguno, ya que ello no es material ni históricamente realizable, sino recomponer, en 

la sumatoria de las historias individuales quebradas, la conciencia social, el imaginario social, 

su dignidad, su verdadero reflejo, siempre relativo, en el espejo de los acontecimientos.  

 

A los espacios naturales, si se quiere aceptar esta denominación, para convertirse en 

espacios de memoria o lugares, como aquellos directamente vinculados en la sucesión de 

hechos, los centros de detención y torturas a los que ya hiciéramos referencia, por ejemplo, 

se suman otros artificiales en cuanto todo de ellos suponen crear una nueva marca, en un 

mapa citadino que no les reconoce una carga particular o al menos totalmente definible. 

Sostengo que el Parque de la memoria, ubicado en Buenos Aires, puede insertarse en esta 

categoría. Su punto principal de encuentro con la memoria invocada es su ubicación 

geográfica, su balconada al Río de la Plata, mudo testimoniante del fin de decenas de 

ciudadanos argentinos, que tras su secuestro, desaparición y presumible tortura eran 

arrojadas por miembros de las fuerzas represivas argentinas. El río no forma parte del tejido 

constructivo de Buenos Aires o Montevideo pero la ha definido en su ser y en su esencia. 

Ambas ciudad puerto, ambas crecieron de cara a ese Río, y este norte definió su red. No 

existe forma de entender ni definir las razones que las animan, las sinrazones que las 

desgarran sino es ubicándose frente a lo que miraron primero, sino es tomando conciencia 

de a qué le dieron la espalda. El Parque de la Memoria en Buenos Aires, incluye además de 

una serie de esculturas, el Muro de la memoria. 

 

Así un muro enfrenta al río, lleva el nombre de cada desparecido argentino pero también de 

aquellos que murieron en combate. Nuevamente aquí se introduce la dialéctica acerca de 

cuál esquina elegimos para pararnos para construir o reconstruir la memoria. El artículo de 

José Luis Feinmann del 9 de setiembre de 2007, publicado en Pagina/12 refleja los 

contraimpulsos y las contradicciones que alcanzan también a este muro, en cuanto algún 

sector afín al monumento y a lo que el pudiera de modo genérico representar, conflictiviza la 

inclusión de los nombres de los mencionados muertos en combate:  

El monumento no es para los que desaparecieron aunque “no tenían nada que ver”. O 

sólo eran “inocentes perejiles”. El Monumento es para las Víctimas del Terrorismo de 

Estado. Es, también (seamos rotundamente claros), para Roberto Santucho, que organizó 

el nefasto ataque a Monte Chingolo y le hizo más fácil todavía el golpe a Videla además 

de llevar a la muerte a demasiados militantes que creyeron en su delirante propuesta: 

organizar el ataque guerrillero más importante desde el asalto al Moncada (K) 
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Una “herida en la ciudad”. Muchas de estas marcas vinculadas directamente con las 

violaciones a los derechos humanos, se corporizan como un espacio abierto, como una 

herida expuesta a la luz, para sanar, para curar, para alcanzar cicatrizar quizás en algún 

momento.  

 

-De calles, placas y monumentos 

 

El día en que se dio el nombre de los detenidos desaparecidos, Jose Michelena a y Graciela 

de Gouveia, a dos calles del Buceo en Montevideo que se intersectan, el barrio se convirtió 

en un espacio donde la memoria cobró vida en los vecinos, en los compañeros, amigos y 

conocidos del matrimonio que fueron hasta allí a dar su testimonio con su palabra, con su 

presencia, con su integración a la comunidad. Instalar en el nomenclátor a determinadas 

figuras es siempre una batalla política. La posibilidad de determinar que ciertas calles de 

Montevideo llevaran el nombre de los detenidos desaparecidos hubo de sortear 

disposiciones administrativas, generó nuevas normas habilitantes. Sin embargo más allá de 

lo legal, la lucha por generar estos espacios en el tejido vial, venas de nuestras ciudades, 

supone enfrentar no solo determinadas resistencias sino operar con ellas, como elementos 

activos y vivificantes, que aporten elementos claves y continuos de recordación. Esto es, la 

mera inserción de la marca no constituye una sumatoria a la estrategia de la memoria, un 

elemento coayudante a la profundización y enriquecimiento de una política pública dirigida a 

los derechos humanos, y con ellos al derecho a la verdad. ¿Acaso no existen en cada 

departamento de nuestro país calles bautizadas Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz 

(22)? ¿Es que su mera y sola determinación, implica un reforzamiento de los mecanismos de 

reflexión y debate que, necesariamente, deben asociarse a las cuñas de memoria que se 

siembran en concreto?  

 

La premisa con el nomenclátor es idéntica a la que utilizamos en el caso de los espacios o 

lugares de memoria. La determinación de una marca, la definición del contenido de espacios 

testigos de graves violaciones a los derechos humanos y su consiguiente señalización, 

jerarquización y enriquecimiento, la apertura de cuñas de forma intencional en espacios no 

predefinidos: el Memorial a los detenidos desparecidos en el Parque Vaz Ferreira en 

Montevideo, el Vietnam Memoriali (23) en Washington, todo se entrelaza, no solo con el 

impacto inmediato, pero sí, definitivamente, con el impacto mediato en vinculación con una 

política pública que permita generar un marco desde el cual desarrollar acciones sucesivas y 

complementarias, parte de un todo que se orienta a la construcción de una identidad genuina 

y no estafada. Dicho de otro modo: el monumento, la placa, la calle, el museo desconectados 

de historia que los animó, rotos sus vínculos con el hoy, pasan a ser elefantes dormidos que 

anidan en las arterias de nuestra ciudad, sin poder hallar los caminos para vernos en ellos 

reflejados. Esto es: tras cada uno de los elementos citados, calle, placa, monumento, hay 
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una razón, una historia, una lucha, un ser humano, un conjunto de principios. Desperdigadas 

las marcas, sin interconexión, la memoria se fragmenta, la historia se astilla, la aprehensión 

se obstaculiza, la definición de mi propia interpretación puede frustrarse. Tras las placas 

colocadas en 18 de julio y Río Branco, donde se hallaba la sede del diario comunista El 

Popular, allanado por las fuerzas conjuntas o en 18 de julio y Río Negro, Plaza del Entrevero, 

en recuerdo de la manifestación del 9 de julio de 1973, se perfilan hechos como la Huelga 

General, la resistencia a la dictadura, los asesinatos de Walter Medina y Ramón Pere, los 

negativos que el fotógrafo Aurelio González alcanzó a esconder del vendaval represivo y que 

solo se hallaron 30 años después, la ilegalización de la Convención Nacional de 

Trabajadores, la detención de lideres sindicales como Gerardo Cuesta, quien fallecería en 

prisión. Un ítem conduce a otro, de la inercia de una placa podemos proyectar una serie 

infinita de acontecimientos sumamente dinámicos, que transforma al bronce o al hierro con el 

que se quiso hacer memoria en una actividad viva, urgente, proactiva y enramada con el hoy. 

Al mismo tiempo evidencian la pervivencia de las tensiones y el surgimiento de nuevas. Si 

esto no fuera así ¿cómo se comprende la destrucción intencional de estas señales? 

 

Un monolito a Vicente Muñiz Arroyo, quien había sido embajador de México en Uruguay, 

colocado por la Junta Departamental de Montevideo el 27 de junio de 2005, fue destruído a 

fines de 2007. Constituyó un homenaje (24) para quien brindara asilo a un alto número de 

perseguidos políticos uruguayos entre 1975 y 1976 (25). “La podrán destruir cien veces, cien 

veces la vamos a reponer”, declaraba uno de los promotores del homenaje. Un acto de 

resistencia que busca una consagración permanente en un sitio determinado del entramado 

urbano. El homenaje en si, parece constituir un acto necesario para dotar de contenido a la 

memoria. La decisión de no cejar en la inclusión de la huella, más allá de toda actitud de 

destrucción pasa a constituir el segundo acto de resistencia asociado al monolito. La 

problematización de esta situación implica interrogarse sobre qué es lo que pretenden atacar 

quienes vulneran la integridad de, en este caso, el monolito de Muñiz Arroyo. Más lejos aún: 

qué es lo que, más allá de lo inmediato, quieren destruir, alcanzar para expropiar del debate 

público. ¿La figura de Muñiz en este caso concreto? ¿O a las personas a las que salvó? ¿Es 

simplemente un acto vandálico contra un bien patrimonial sin connotación alguna? ¿Qué 

ampollas despiertan en determinados sectores de la sociedad, la colocación de placas o 

monumentos a lo largo de la ciudad? La colocación de estos elementos nunca supone un 

elemento de corte neutro aún cuando las unanimidades parezcan rodear la consagración.  

 

Para Adolf Loos, arquitecto austriaco, solo una pequeña parte de la arquitectura pertenece al 

mundo del arte: el sepulcro y el monumento. La palabra monumento, prosigue el arquitecto 

Julián Bonder, viene de monere, del latín: recordar, advertir mientras que en alemán significa 

pensar en el tiempo. (26) 
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Un hecho reciente brinda otro ejemplo respecto a cómo la intervención en el inventario de 

bienes urbanos genera acciones y reacciones. En la escuela uruguaya situada en el que 

fuera el Solar de Artigas en el Paraguay, existía desde la visita en 1975 del por aquel 

entonces presidente de facto Bordaberry una placa de bronce recordatoria del evento. En 

mayo del corriente año el Consejero Oscar Gómez viajó a Paraguay para concretar una 

medida tomada por el Consejo de Educación Primaria en 2007: el retiro de la placa en 

cuestión (27). El acto se realizó y la placa fue depositada en el Museo de la Memoria en 

Asunción. Unos días después la placa fue robada (28). Desde ya las motivaciones de 

quienes cometieron el acto no son conocidas pero el hecho permite ilustrar todas las áreas 

de tensión que rodean, tanto a la colocación como al retiro de ciertas marcas. Las acciones 

en cuestión, que siempre responden a un proceso, resultan ser disparadores para quienes 

sostienen que la memoria y su contenido, pasan o recorren caminos totalmente opuestos. La 

elección de ciertas vías para manifestar la oposición a determinadas cuñas que se integran al 

circuito de la ciudad, en sus calles o museos, como la destrucción o el robo parecen 

determinar que la voz que se eleva en el debate carece de caracteres democráticos y 

transparentes y, peligrosamente, recrea prácticas desde un cono de sombra.  

 

La escultura “El ojo que llora” en Perú y un ataque inusitadamente violento que sufriera, es el 

último ejemplo que en este capitulo traeremos a colación. ¿La resistencia a la confrontación 

de los acontecimientos que recuerdan estos monumentos o placas por parte de 

determinados actores produce estos actos de destrucción o vandalismo? Elizabeth Lira 

escribe que ya en Hamlet de Shakespeare es posible ver evidenciado cómo la sociedad 

resiste la confrontación de sus crímenes y cómo, al mismo tiempo, no puede obtener la paz 

sino lo hace. Hamlet para Lira “encarna la memoria traumatizada. Aparece ante la sociedad 

como alguien que esta psicológicamente perturbado porque le obsesiona la impunidad del 

crimen. Dice: "Que nombre execrable me perseguirá, de seguir las cosas ignoradas". Esta es 

una reflexión que toca centralmente nuestras democracias. El dilema entre la impunidad 

social y la justicia necesaria (K)” (29). 

 

El proyecto Marcas de la memoria (30), desarrollado por la ONG Memorias de la Resistencia 

y la Facultad de Arquitectura, con apoyo del Estado uruguayo pretende hacer hincapié en un 

dialogo con la ciudad en toda su extensión que permita la señalización de marcas de la 

resistencia colectiva. En su fundamentación se expresa:  

Curiosamente, el proyecto posee un punto en el que refiere a la memoria totalizante, en el 

sentido, sostiene sus redactores, de que determinados lugares son para siempre de todos. 

Factible resulta problematizar la expresión memoria totalizante.  

Mariana Viera sostiene que si: 

(..) los acontecimientos pasados ya han quedado en el pasado y lo que se puede cambiar 

es su sentido de cara al futuro, esta acción sobre el futuro es siempre una acción política. Es 
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en este sentido que Le Capra (2001, citado en Jelin, 2002) apunta a que trabajar sobre la 

memoria permite a la persona convertirse en un agente político y ético. (31) 

Así pues, Viera plantea un vector fundamental. El tratamiento del ayer, desde la memoria 

colectiva o desde la historia, supone una accionar de cara al presente y al mañana. Dichas 

acciones fortalecen parte de la memoria al mismo tiempo que intencionalmente pueden dejar 

en el último rincón del desván otros aspectos. De allí que el juego de la memoria de una 

sociedad siempre ha de ser múltiple y plural para cohesionarse con fidelidad. Los diferentes 

discursos de la memoria no han de surgir al mismo tiempo ni desde el mismo lugar. Desde 

hace un tiempo, no mas de dos años, aquellos que fueron niños nacidos en cautiverio, que 

nacieron y crecieron en las cárceles políticas de la dictadura uruguaya han comenzado a 

reunirse, han conformado un grupo y han realizado acciones públicas. ¿Por qué ahora y no 

hace diez años atrás? ¿Qué se modificó en el escenario público con relación al escenario 

intimo para ahora ellos también buscar un lugar para su voz? Su propia voz, única e 

intransferible, que hacía falta, que hace falta en la dinámica de nuestra memoria.  

 

 Finalizando 

 

Parece dable sostener que son parte de reales y profundos procesos de reparaciones a las 

violaciones de derechos humanos, la inclusión en la trama urbana de las ciudades de 

elementos como monumentos, placas, memoriales, calles y una infinidad mas de marcas. 

Con ellas se intenta demostrar que tras la cotidianeidad de nuestros días se producen 

acontecimientos que es menester tener presente no porque constituya un deber, una carga 

impuesta a presentes y futuros, sino porque tal como la califica el historiador Vynes la 

memoria es un “derecho civil que forma parte del estado de bienestar como el resto de los 

derechos civiles, conseguidos o no” (32). Un derecho civil vinculado a la responsabilidad 

ciudadana.  

 

Asimismo, claro resulta entender que la memoria y su construcción, sus definiciones, sus 

composiciones son siempre polifónicas, deben ser siempre resultado, nunca inacabado, de 

una sumatoria de voces, que se instalan en lucha o pacíficamente en la conciencia colectiva, 

en pos de un espacio donde además de ser, interactuar con otras voces, redefinirse, 

resignificarse en el proceso y creo, de modo capital, poder desarrollar mecanismos de 

reapropiación simbólica. En este sentido la Biblioteca de la Memoria es quizás, un ejemplo 

inmejorable de lo sostenido. Su existencia, sabida pero silenciada, permaneció en la 

penumbra hasta no hace más de unos tres años. Creyendo que determinadas condiciones, 

en principio no existentes en los años pasados, se habían configurado al fin, sus guardianes, 

sus protectores elevaron su voz, para señalar su presencia. Sobre esos libros expropiados, 

robados, secuestrados, criminalizados, hallados 30 años después del crimen, dice Tomas de 

Mattos:  
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Forman parte de un único cuerpo. Centenares de pequeños despojos, han revertido sus 

sentidos y han convergido en un acervo significativo que aflora en la conciencia pública, 

como un recuerdo revelador, de pronto se libera de las trabas que lo retenían en la 

tiniebla del inconsciente. Esta es una Biblioteca mágica, resucitada por dolorosa ironía del 

destino, en un local que en el pasado estuvo destinado al apremio y a la tortura. (33) 

 

A la resignificación, la apropiación simbólica de hechos y objetos, de espacios y lugares y el 

desafío en pie, de con ellos y desde ellos integrar y articular una política publica de memoria 

que permita azuzar el debate, la reflexión, la construcción de ciudadanía, el empoderamiento 

de derechos se oponen, con igual vehemencia, los peligros de la sacralización, de ponderar 

misas sin dios, esto es actos y conmemoraciones sin espíritu, sin ciudadanía, sin respaldo. 

Se presenta el peligro de producir marcas que no se conectan, que no se comunican como si 

no pertenecieran a una historia en común. De generar inscripciones que no se hallan visibles, 

que se esconden en los pliegues de la metrópolis, sin pena ni gloria, vacuas de su impronta 

original, divorciadas de las historias que las animaron.  

 

Analizar las diferentes experiencias, en los más distintos contextos, puede significar un 

aporte sustancial a la definición de aspectos, siempre de modo relativo, vinculados a la 

construcción de una política pública de la memoria que al fin, se inscriba en lo sostenido por 

Reyes Mate: “cada victima tiene un valor absoluto, que la injusticia que se ha cometido con 

ella, grande o pequeña, clama al cielo y exige que se le haga justicia” (34). La reparación 

desde la ciudad, desde las marcas en sus venas, de los modos más inimaginables o 

tradicionales es una forma de hacer memoria pero también justicia. Que no se malgaste la 

oportunidad. 

.  
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