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Resumen:

Los estudios sobre la memoria social se han establecido y expandido en las ultimas décadas
a nivel internacional y, de manera notoria, también en nuestro pais. El niumero creciente de
investigadores y estudiantes que convoca y el gran monto de energia académica que es capaz de
movilizar dan cuenta de la consolidaciéon del “campo” como un area especifica dentro de las ciencias
sociales. Este desarrollo obliga a quienes de un modo u otro participamos en ese ambito a una
reflexion acerca del significado y alcances de esta floreciente area de estudios, sus consecuencias
epistemologicas y profesionales, asi como los supuestos sobre los que se asienta. ¢ Qué significa
este interés académico por la “memoria”? ;Qué supuestos asume y qué deja afuera esta
perspectiva? ;Qué tensiones se establecen con los estudios histéricos y con otras areas del
conocimiento? ; Qué implica acceder al conocimiento del terrorismo de Estado en nuestro pais desde
esta categoria conceptual? Este ensayo se propone explorar ciertas incomodidades en torno a la
constitucion del “tema memoria”. No sdlo los riesgos de su abuso y banalizacion, sino ante todo las
implicancias politicas y epistemolégicas de su institucionalizacion como campo de estudios

académicos lo hacen merecedor, creemos, de un esfuerzo de metarreflexion.
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Memoria vivida y memoria recuperada: ; Mucha, demasiada o poca memoria?

¢ Cuando comenzd a hablarse de memoria? ;Por qué se perfild6 como tema y problema
especifico, escindido de la experiencia viva, acumulada y recreada a través de las generaciones a la
que nombra y recupera pero al mismo tiempo —al hacerlo— objetiva?

Antes del advenimiento de la industrializacion, la urbanizacién acelerada y la produccién de
bienes para el consumo masivo, las comunidades solian vivir al abrigo de sus tradiciones y en la
continuidad de la cultura heredada de sus mayores. En esas formaciones culturales, la “memoria” no
era por lo tanto una preocupacion en si misma sino que constituia un modo de dar forma a la accion
cotidiana y de habitar el presente. La herencia del pasado nutria de manera intrinseca el hacer
humano, sin requerir necesariamente un esfuerzo de reflexiéon o atencion diferenciada. Si no lo

merecia es porque, precisamente, la memoria integraba la misma trama de valores, experiencias y
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saberes compartidos que daban cobijo a la existencia grupal. No era un “tema” sino un elemento que
informaba secretamente todos los asuntos de la vida: la memoria no dependia tanto de su fijacion a
soportes externos puesto que se vivia al calor de su sentido. Una continuidad organica entretejia de
manera imperceptible pero efectiva el pasado y el presente, sin precisar de emprendimientos,
vehiculos o instrumentos para su transporte y comunicacién. Si se apoyaba en rituales u objetos no
era en forma instrumental puesto que en éstos la funcién y el uso no se hallaban escindidos de su
existencia: ellos no “representaban” o “transmitian” sino que encarnaban en si mismos, eran la
memoria.

El “antes” del parrafo anterior alude no tanto a un momento histérico previo a la modernidad
(anterior al culto al progreso y la confianza en el desarrollo unilinear y ascendente de la historia que
reorientaron la perspectiva humana hacia el futuro), sino mas bien a un estado del vivir o, tomando la
expresion de Raymond Williams, una “estructura del sentir”. No se trata de atribuir a una suerte de
formacion cultural primigenia la idea de una memoria espontanea, pristina, tan pura que resulte
irreflexiva, ni de invocar el anhelo romantico de una totalidad perdida. La historia esta tramada por
memorias multiples, divergentes o directamente contrapuestas. Se trata mas bien de apuntar a la
existencia de horizontes de relacion vital, organica, entre el pasado y el presente. No de postular la
afioranza de una unicidad arcaica o esencializada sino de tensar la comparacién para advertir como
lo que actualmente entendemos por “memoria” (que es también una construccién cultural e histérica)
implica modos de situar las experiencias pasadas que se apoyan en operaciones exteriores,
posteriores, ortopédicas. En el extremo, son conjuros contra el olvido puesto que sino estos
implementos no serian necesarios.

Los efectos del quiebre civilizatorio que dio origen a la preocupacién por la memoria en
Occidente fueron retratados con lucidez en las primeras décadas del siglo XX: Walter Benjamin
advirtio sobre el empobrecimiento de la experiencia que tiene lugar al quebrarse el lazo intimo que
conferia continuidad a la tradicion y el presente. Esa distancia entre experiencia personal y acervo
colectivo da lugar a lo que Georg Simmel caracteriz6 como una tensioén entre la “cultura objetiva” y la
“cultura subjetiva”: el individuo se esfuerza por apropiarse de la primera pero ésta se expande y se
hace cada vez mas inasible. No muy alejada de esta observacion se encuentran las reflexiones de
Sigmund Freud sobre el malestar en la cultura: la constatacion de que el desarrollo cientifico-
tecnolégico no hace mas felices a los hombres sino que puede incluso acrecentar su alienacion y
soledad. Desvanecidos o debilitados los horizontes de sentido colectivos los individuos quedan
desarbolados y a merced de su destino personal.

Quizas el maximo sello de defunciéon de esta organicidad quebrada entre el pasado y el
presente sea la emergencia de la nocién misma de “memoria colectiva”. Cuando en 1925 Maurice
Halbwachs la define —y objetiva— en su trabajo fundacional da cuenta de una realidad que comienza a
evaporarse y por eso mismo debe asirse. La cohesion entre grupo, memoria e identidad ha
comenzado a astillarse y el texto procura desglosar la formula de su material aglutinante. Es en ese
contexto que surgen y se multiplican los archivos, colecciones y registros: en el afan por rescatar,
preservar y atesorar aquello que de otro modo, se teme, podria perderse para siempre. El auge de la

memoria es intrinseco a su alejamiento, a su desacople de los marcos de la experiencia cotidiana.
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Los artefactos que dan soporte al recuerdo son testimonio de una pérdida, un esfuerzo protésico por
reponer externamente lo que ha dejado de alimentar como fuente interior el hacer colectivo.

Varios autores se han ocupado, de diferentes formas, de este cambio civilizatorio que implica,
entre otras cosas, un distanciamiento de la tradicién “viva”, y que dan lugar al mismo tiempo a una
crisis y a una proliferacion de las memorias. La reconfiguracion de la memoria en el siglo XIX, segun
Richard Terdiman, se debe entre otros factores a la introduccion de maquinarias, el cambio en el
trabajo humano y la produccién, los cambios politicos, sociales y demograficos; la transformacién del
ambiente urbano y las familias; el desarrollo temprano de una industria cultural, expansién de la
prensa, creacion de una memoria cultural; la creciente abstraccion de la vida psicosocial y el cambio
en la conciencia del pasado. Todos estos factores contribuyen en el pasaje de una memoria
“organica”, donde el pasado informa el presente, a una memoria “archivistica” que se obtiene en
artefactos repositorios. Terdiman ve incluso una logica paralela en la crisis de la memoria y el
fetichismo de la mercancia, pues las mercancias cancelan la memoria, suprimen las huellas de sus
propias condiciones de produccion, y por lo tanto su abstraccion es una forma de olvido: el de la
historia de su produccion. Esos objetos normalmente relacionados al recuerdo de los que habla
Benjamin en “Experiencia y Pobreza”, las cosas que pueden contar la historia de sus duefios, son
reemplazados por lo que Adorno caracteriza como un universo de objetos “huecos”, vaciados de
contenido, abiertos a ser investidos de sentidos pero desconectados de todos ellos. Ante el producto
despojado de historia, la alienacion del fabricante es simétrica a la del consumidor. El siglo XIX, dice
Terdiman, explota esa relaciéon en la forma del “souvenir” (“recuerdo” en francés). Al transportar un
recuerdo producido en serie como mercancia industrial, el souvenir seria la antipoda del objeto
creado al modo en que William Morris —él mismo artesano y lector de Marx—concebia al fruto del
trabajo no alienado: aquel donde el talento del obrero/artista deja su marca en el producto.

También Pierre Nora se refiere a los “restos de la experiencia vivida al calor de la tradicion, en
el silencio de la costumbre, en la repeticion de lo ancestral’, que son desplazados por una
“sensibilidad fundamentalmente histérica”. Si hablamos tanto de memoria, afirma el historiador
francés, es porque queda tan poco de ella, y de ahi la diferencia y el contraste entre los entornos
(dmbitos vividos) de la memoria y sus lugares (repositorios producto de una intencioén). Si pudiéramos
vivir al interior de la memoria, sostiene, no deberiamos consagrarle “lugares’. Estos surgen
precisamente con la sensacion de que no hay una memoria espontanea; los archivos y
conmemoraciones son una realidad totalmente simbdlica que pone de relieve la construccion de una
representacion para la tradicién (en este caso la oficial nacional francesa). Si se interroga a la
tradicién, sus mitos e interpretaciones es porque ya no hay identificacion inmediata con ella.

Nuevamente, no se trata de una estilizacién idealizada o nostélgica de una presunta armonia
y coherencia en las formaciones culturales anteriores, menos en su variante de nacionalismo
exacerbado, sino de tener presente lo que Terdiman llama /a historia de la memoria. Es decir, las
condiciones histérico-culturales del surgimiento, en Occidente, de una preocupacion por la memoria
en tanto facultad que sostiene la continuidad de la experiencia, como una modalidad de relacién con

el pasado. La memoria, entonces, pareciera tener como “marca de nacimiento” una condicion que la
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acerca a su objeto de evocacion al mismo tiempo que consuma la separacion de él. Enlaza aquello
que originalmente estaba unido por un tejido invisible pero firme.

Es quizas sobre este fondo que Yosef Yerushalmi se manifiesta, en la tensién entre historia y
memoria, decididamente a favor de esta ultima. La hipertrofia historiografica, sugieren sus reflexiones,
no puede ocupar el lugar de la memoria porque ésta es la que, en base a valores, nos indica qué y
por qué vale la pena transmitir (y recibir) como legado. Ni archivos ni bibliotecas ni el infatigable afan
de registro y acopio reemplazan las preguntas pedagdgicas, politicas o éticas que orientan e

interpretan las experiencias pasadas.

Excurso: crisis y auge de las memorias en el espacio urbano

También en las relaciones sociales con el espacio pueden observarse efectos de lo que se
acaba de describir y quizas pueda interpretarse en ese contexto la actual proliferacion de memoriales
y museos. Si consideramos el espacio no como mera escenografia del hacer histérico sino como
producto del hacer social, podemos leerlo como expresion de las relaciones politicas y sociales asi
como de los valores predominantes en la sociedad.  Cémo se manifiesta en nuestras ciudades esta
preocupacion memoristica? O, mejor dicho ;de qué tipo de relaciéon con la memoria y qué modo de
habitar dan cuenta nuestras ciudades? ;Como se vinculan nuestros modos de habitar y de plasmar
las memorias en la ciudad con esta crisis de la memoria en la modernidad? Maurice Halbwachs
atribuye un rol clave al espacio como marco que brinda estabilidad y continuidad a la memoria
colectiva. Pero ¢,qué ocurre cuando la relacion con el espacio es mas bien testimonio de inestabilidad,
alienacion o injusticias?

Durante la ruptura epocal mencionada mas arriba tiene lugar el pasaje de formas de vida
comunitarias a la existencia urbana, el anonimato del mercado y las relaciones abstractas. Si en las
sociedades tradicionales predominaban los vinculos mediados por la emocién y el afecto, el urbanita
caracterizado por Georg Simmel debe habituarse en cambio a una pedagogia de la indolencia, el
raciocinio y el calculo para sobrevivir en la ciudad. Es un individuo sin historia y habita lo que
Benjamin caracteriza en “Experiencia y pobreza” como moradas sin huella: superficies duras, lisas,
carentes de aura. Espacios endurecidos, dice Ivan lllich, nivelados por el cemento para resistir la
deformacion por el contacto con la vida. Morar, advierte lllich, significa “habitar las huellas dejadas por
el propio vivir, por las cuales uno siempre rastrea las vidas de sus ancestros”. El vivir sin dejar rastros,
“aparcados en garages” es entonces también un modo del olvido.

Las intensas discusiones actuales que en diversos contextos se ocupan del modo de plasmar
la memoria en la ciudad con el fin de rendir homenaje a las victimas y dejar una sefial de advertencia
hacia las proximas generaciones responden a objetivos legitimos y se orientan por tiempos politicos
que suelen dejar poco margen a las dudas y la dilacion. Sin embargo, o tal vez por eso mismo, suelen
soslayar preguntas como las formuladas aca. Como si la inscripcion de estas memorias fuera ajena a
la pregunta por el estatuto mismo de la ciudad, o como si la incorporacién de la memoria al espacio

urbano pudiera pensarse por fuera de la pregunta por el modo de habitar. Esta dimensién no suele
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estar presente cuando se discute, por ejemplo, sobre monumentos, marcaciones u otro tipo de
espacios de memoria (1). Cémo se habita y como se recuerda, sin embargo, estan intrinsecamente
relacionados. Si como sostiene lllich una y otra cosa —habitar y dejar huellas— son en verdad lo
mismo, la alienacion de uno es la alienacion del otro. En una ciudad en la que no podamos dejar
huellas ¢ cdmo podemos recordar?

También en la ciudad puede vislumbrarse el riesgo de una “compartimentacion” de las
memorias y en el peor de los casos, como advierte Graciela Silvestri, su “parquetematizacion”: La
creacion de ambitos consagrados a la memoria tan diferenciados que, sin que ésta sea la voluntad
que los impulso, terminen neutralizando las marcas traumaticas en el resto de la ciudad y opacando el
modo en que toda ella estuvo atravesada por dinamicas que permitieron la existencia de un régimen
concentracionario. Una memoria alerta y dinamica debiera entonces estar atenta no sélo a la
ubicuidad de las huellas del terror dictatorial (2) sino también a las manifestaciones de exclusion e
injusticia en el presente.

¢,Como deberia ser hoy una ciudad de las memorias? En un fecundo debate organizado por
la asociacion Memoria Abierta en 2009 se leen dos posiciones contrapuestas y complementarias que
ilustran dos modos de dar respuesta a esta pregunta: Mientras la contribucién de Pablo Sztulwark
desarrolla la idea de la “ciudad memoria”, Adrian Gorelik, retomando un concepto de Vezzetti, se
refiere a la “memoria justa”. Lo que propone Sztulwark es la nocion de una ciudad donde las
memorias no se inscriben sino que acontecen y proliferan en practicas y acontecimientos: no hay
cristalizacién de significados sino conciencia alerta, compromiso permanente y memoria en accion. La
“memoria justa” a la que adscribe Gorelik, en cambio, es una manifestacién del recuerdo compensada
y consensuada, resultado de un balance entre los diversos relatos en disputa, y puede o debe hallar
soportes permanentes donde fijarse y cumplir su rol civico orientador. Estas dos posiciones aglutinan
y fundamentan muchos de los argumentos esgrimidos en nuestro pais en torno a la necesidad de
sedimentar e institucionalizar espacios memoriales, por un lado, y el riesgo inherente de petrificacion
de las practicas, por otro. Sugiero que podria afiadirse una tercera nocion a este campo de tensiones,
agregando a sus definiciones la de una “ciudad justa”. El concepto de “justicia espacial”, impulsado en
los ultimos afios por gedgrafos y urbanistas marxistas como Edward Soja y Peter Marcuse podria
orientar una aproximacion donde la inscripcion de las memorias en la ciudad no esté escindida de la

busqueda de justicia, hacia el pasado y el presente.

El “boom” de la memoria y los riesgos de la especializacién académica

En nuestras ciudades, como en nuestras bibliotecas, proliferan producciones orientadas a
preservar y fomentar las memorias. Al igual que en la ruptura civilizatoria de la modernidad tardia, la
critica cultural acusa hoy un fenédmeno analogo de inflacion, y al mismo tiempo crisis, de la memoria.
El “boom” actual de la memoria, como la “crisis memoristica” del siglo XIX, como la proliferaciéon de
museos, no seria sino expresion de este esfuerzo repositor. Peter Carrier lo llama el “paradigma de la

compensacion”. Y Andreas Huyssen afirma que la obsesion por el pasado reside precisamente en
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que queda tan poco de él: como signo de época la memoria seria sintoma también de la incapacidad
de volcarnos al futuro, de imaginar lo nuevo.

¢ Qué significa esto en términos de politica académica? ; Cémo se plasma este paradigma en
la investigacion en ciencias sociales y qué efectos produce sobre nuestros modos de saber? ;Qué
significa pensar la dictadura argentina y el terrorismo de Estado —al igual que otras experiencias de
represion o conflicto armado en América Latina— desde la perspectiva epistemoldgica de la memoria?
¢ De qué otras formas podria abordarse el tema y qué se corre el riesgo de dejar fuera a través de
este abordaje? La respuesta puede extrapolarse desde el diagnostico propuesto por Zygmunt
Bauman en su estudio ya clasico sobre la modernidad y el holocausto. Alli el socidlogo polaco
cuestiona la tendencia dominante que recorta al holocausto —en tanto hecho unico de una
excepcionalidad inédita— por fuera de la historia y la sociedad “normales”. Le interesan en cambio los
modos en que la sociedad moderna presta las condiciones de posibilidad para la consumacion del
holocausto; no por lo que la sociedad alemana, o europea, dejaron de hacer, no por el “colapso” o
fracaso de sus instituciones y valores, sino precisamente, sostiene, por lo que ella fomenta o por lo
que ella es. Para esto no recurre en ningin momento a la nocién de “memoria” (aunque se basa en
testimonios para apoyar su argumentacion) sino que pone el acento en las herencias y efectos del
paradigma racional-instrumental en la modernidad.

La cuestion de las continuidades entre los regimenes de excepcion y los sistemas
constitucionales o democraticos formales ha sido sefalada también desde otros ambitos. En sus
inquietantes formulaciones sobre la persistencia y potencial ubicuidad de los estados de excepcion,
Giorgio Agamben advierte que estos constituyen la matriz del ordenamiento juridico-politico
occidental. En el caso de nuestro pais, el implacable analisis de Pilar Calveiro sobre el “poder
desaparecedor” (establecido, creo, como el mejor estudio publicado sobre el régimen
concentracionario en Argentina y la historia y sociedad que le dieron lugar) tampoco toma a la
memoria como eje o concepto analitico. Las preocupaciones de los autores mencionados, mas bien,
residen en desentrafar la estructura del régimen represivo y comprender sus vinculos con la sociedad
“normal”. El italiano, analizando en el campo los mecanismos de la biopolitica “agazapados en toda
politica moderna occidental’; la politdloga argentina, llamando la atencion sobre las porosidades que
conectan los centros de detencion ilegales con la sociedad que los rodea, indagando en las practicas
y supuestos que nutrieron la logica represiva e interrogando por sus continuidades y efectos
posteriores.

Agrupar los estudios sobre la violencia politica y las dictaduras bajo el rubro “memoria”, en
cambio, ¢no trae consigo el riesgo de reproducir y fomentar una escision, como si esa sociedad no
fuera la misma que formamos y habitamos, asumiendo que es posible explorarla a salvo desde el
hoy? Zygmunt Bauman critica la especializacion académica de los “Holocaust Studies” en el ambito
anglosajon precisamente por esta razon: se trata de un rubro que convoca cada vez mas estudios e
investigaciones pero al mismo tiempo los escinde de la historia y la sociologia “normales”. Ese gesto
epistemologico de especializacidon supone simétricamente una “absolucion” del resto de las
disciplinas, eximidas por lo tanto de encargarse de estos nucleos incomodos de las historias y las

sociedades “regulares”. Dicho de otro modo: ¢Por qué no estudiar el Holocausto desde la historia, la
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filosofia, la sociologia, la psicologia “normales” y no como campo aislado de sus preocupaciones
centrales? Algo analogo, creo, podria ocurrir en nuestro pais si los estudios sobre “memoria” se
especializan al punto de escindirse y alejarse del resto de los temas que son objeto de la
investigacion social. Al igual que con los “Holocaust Studies”, el riesgo seria proceder a una cierta
“normalizacion” o estandarizacion del “campo”, relegando su objeto de estudio a un ambito especifico.
Mas alla de la inquietante polisemia contenida en la palabra campo —que afiade otras resonancias a
la transitada referencia a un “campo en expansién”— cabria preguntarse qué presupuestos y efectos
trae consigo esta forma de especializacion.

Adentrarnos en lo que implica estudiar la Argentina de la década del 70 y sus legados implica,
tarde o temprano, involucrar como investigadores —y ciudadanos— nuestra propia subjetividad. ;Se
puede constituir un “campo de estudios”, regido por reglas analogas a las de otros, sobre un tema
que nos atraviesa, constituye e interpela de manera tan fundamental? ;No seria honesto asumir esta
incomodidad como punto de partida y supuesto previo que condiciona nuestra investigacion? ;Cémo
asegurar mientras tanto la rigurosidad y calidad cientifica de nuestro trabajo? ;Acaso comenzando
por reconocer estos condicionamientos y determinantes previos?

Para ingresar al problema desde otro angulo: ¢ Sobre qué estariamos escribiendo o leyendo
ahora mismo si en Argentina no hubiera habido dictadura, desaparecidos, terrorismo de Estado? El
recurso a la ucronia puede parecer banal -tal vez lo sea- pero puede ayudarnos a comprender hasta
qué punto la experiencia de la dictadura nos ha impregnado como sociedad de un modo tan profundo
que parece autoevidente. Y hasta qué punto puede estar determinando las agendas de investigacion,
que no consisten solo en establecer aquello que se estudia sino también, o sobre todo, qué es lo que
se deja de lado. Al concentrarnos exclusivamente en las disputas y dinamicas que intervienen en la
circulacion de las memorias del horror, podemos estar olvidando el fondo de conflicto politico y social
que subyace a los crimenes evocados e incluso contribuir involuntariamente a perpetuar sus efectos
mediante la reproduccion y amplificacién del terror paralizante. (3) También el discurso de los
derechos humanos ha sido criticado por situar en el centro de sus preocupaciones a un individuo
amenazado en su “nuda vida”, violentado en su condicidn biolégica mas elemental, y no a un sujeto
politico, actor de la historia. Es otro legado del terror concentracionario, que asi se hace carne y
prolonga su eficacia, sobre el que alertan tanto Agamben como Calveiro en los trabajos mencionados.
¢ Sera que el recuento de los dafios nos impide orientar nuestras energias intelectuales hacia otras
areas, que incluyan como objeto de estudio las condiciones para la superacion de la injusticia o los
modos de auspiciar y potenciar practicas emancipadoras? ;Es la “memoria” una retérica de la
derrota? (4)

El historiador Federico Lorenz llamé a este sobredimensionado énfasis en la memoria un
“premio consuelo”: El area de estudio que nos queda cuando el pensamiento de las ciencias sociales
ya no se orienta a la transformacién social. Este autor insta a preguntarnos acerca de las
consecuencias que tiene una categoria analitica como la memoria transportada al espacio politico y si
puede ser la memoria un objetivo en si mismo, o se trata mas bien de un instrumento en pos de un
objetivo politico. La memoria “per se”, como objetivo en si mismo y no orientada a dar sentido a la

experiencia histérica no solo se convierte, segun Lorenz, en un pobre premio consuelo frente a una
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derrota social, sino que incluso puede acabar despojando de su historicidad y politicidad hechos que
en definitiva remiten a un enfrentamiento politico o social.

La idea de lucha por la memoria, argumenta Lorenz, “es tan completa analiticamente como
insuficiente politicamente”. Sugiero, sin embargo, que no sélo las consecuencias politicas sino
también las cientificas o epistemoldgicas de la categoria “memoria” pueden resultar insatisfactorias.
Se trata efectivamente de una categoria facilmente “operacionalizable”, empleada y normativizada en
las ultimas décadas de formas que permiten aplicarla a multiples y dispares objetos de estudio con
relativa plasticidad. Este uso contiene sin embargo el riesgo, creo, de un uso superficial que sin
quererlo escinda al objeto de estudio del contexto en que tienen lugar las disputas por la memoria
(que son, como advierte Lorenz, expresion de conflictos mas profundos y de origen menos simbdlico
que material). En el ambito académico global circulan bajo esta keyword trabajos que aspiran a hallar
regularidades, modos de comprension, claves, para analizar las dinamicas de las memorias que, aun
cuando manifiestan explicitamente no querer postular “formulas”, parecieran estar fomentando eso
mismo. En el extremo, esto podria dar lugar a la confeccién de “manuales de uso”, de la definicion de
memorias “adecuadas” que tal vez se ajusten bien a los lineamientos de lo que internacionalmente se
da en llamar “procesos transicionales” pero en ultima instancia conlleva un riesgo de deshistorizacion
y despolitizaciéon.(5) A menudo se promueven balances y recetas para los procesos de
“memorializaciéon” y se llega a aludir a factores que contribuirian al “éxito” de las iniciativas y practicas
de memoria. Pero ;qué significa el éxito en este caso? ;No es toda memoria de masacres y
exterminios testimonio de un fracaso colectivo? Y ¢ pueden desvincularse los grados de convocatoria
0 aceptacion que pueda tener un ambito consagrado a la memoria con los efectos provocados por el
anquilamiento, que suele ir asociado a un implacable proceso reordenador y disciplinador?

Emilio Crenzel advertia aqui en Aletheia que la tarea de investigacién debe evitar un doble
riesgo: “pensar al presente sin ningun tipo de raiz en el pasado y, a la vez, imaginarlo como
prefigurado por el ayer o como su reiteracion mecanica”.(6) Hallar un punto adecuado de
relacionamiento con el pasado incomodo es, efectivamente, una cuestion crucial. El hecho de que en
Argentina el conocimiento de la historia reciente sea en los uUltimos afios cada vez méas objeto de
trabajo de historiadores profesionales es un desarrollo auspicioso que agregara nuevas dimensiones
al debate (y al largo recorrido de tensiones, dialogos y disputas que tienen lugar en la relaciéon entre
historia y memoria, en la que no nos detendremos aqui). Al mismo tiempo, resulta innegable -aunque
a veces sea invisible- que los efectos de la dictadura nos constituyen y afectan de formas que
dificultan el trazado de fronteras tajantes entre el ayer y el hoy.

Creo que estas cuestiones deberian nutrir las reflexiones y escrituras de quienes de algun

modo tomamos parte en esta area y tenemos al trabajo en torno al “objeto” “memoria” no sélo como
fuente de desarrollo y promocion profesional sino a menudo también de sustento material.
Plantearnos honestamente estas cuestiones no significa impugnar los esfuerzos honrados de quienes
investigan, ensefan o estudian seriamente y de buena fe acerca de las memorias del terrorismo de
Estado. Pero si nos obliga a ser conscientes de las consecuencias epistemoldgicas, politico-
académicas y politicas -a secas- que conlleva el recorte que hacemos de nuestra area de

investigacion.
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El “pasado reciente” no es un tema de investigacion ajeno que pueda visitarse, como un pais
lejano, mediante el recurso a soportes, instrumentos o “vehiculos” para luego retornar ilesos de él.
Los hechos del pasado son la carne de la historia que nos constituye y con sus hilos se teje también
la trama del presente. Tanto, que mientras de un lado pareciera que las memorias se han hecho
hegemonicas y estan instaladas con fuerza en el espacio publico de nuestro pais, sus consecuencias
menos visibles no dejan de hacer dafio y producen efectos hasta hoy. (7) ¢ Son los estudios sobre la
memoria testimonio de la derrota, de la capitulacion? ¢ Construimos monumentos y sitios de memoria
porque no hemos podido construir ciudades mas justas? ;Nos detenemos tanto en los objetos y
soportes porque mirar de frente ese pasado puede llegar a encandilarnos? O retomando a Andreas
Huyssen, ¢nos fijamos en el pasado porque somos incapaces de imaginarnos el futuro? Aun sin

atrevernos a apresurar una respuesta, comencemos por intentar formularnos las preguntas.

Notas

(1) Tampoco cuando se debate qué hacer —y que no debe hacerse— con los ex centros clandestinos
de detencion, una discusion que abre un nuevo arco de preguntas y problemas que no podemos
profundizar aca pero al que no deja de aludir el titulo de este texto.

(2) Aunque en el extremo, como argumentara Hugo Vezzetti, habria que sefalar la ciudad entera y
eso diluiria nuevamente el recuerdo. (De su participacion en el Simposio Internacional Culturas
Urbanas de la Memoria: Berlin y Buenos Aires, Berlin, junio de 2005).

(3) Un riesgo sobre el que ha llamado la atencion lucidamente Daniel Feierstein. Ver por ejemplo la
seccion sobre el caso argentino de su E/ genocidio como practica social, Buenos Aires: FCE, 2007.
(4) “Derrota” tiene una connotacion militante, o incluso belicista, que puede sonar extemporanea y nos
es por cierto ajena en la generacion posterior. A quienes nacimos mas tarde que los protagonistas no
nos corresponde atribuirnos ni los honores ni las vergiienzas de la lucha. Pero si nos cabe tal vez la
responsabilidad de pensar qué hacer con los restos de la batalla ademas de inventariarlos y, como
escribe Lorenz, llevando su mandato mas alla de la denuncia y la preservacion.

(5) Ver por ejemplo: VV.AA. Memorialization and Democracy: State Policy and Civic Action. FLACSO,
Chile, Reporte basado en la Conferencia Internacional Memorializacion y Democracia realizada en
Santiago entre el 20 y 22 de junio de 2007. En:

http://www .sitesofconscience.org/wp-content/documents/publications/memorialization-en.pdf

(6) Crenzel, Emilio. 2010. “Historia y memoria. Reflexiones desde la investigacion”. Aletheia, vol. 1,
N° 1, Octubre de 2010.

(7) Por ejemplo entre los hijos de desaparecidos, donde las consecuencias espirituales y materiales
de su singular forma de orfandad continia causando un monto de sufrimiento del que ni siquiera hay
dimensiéon ni menos aun reconocimiento social. Los hijos por cierto no son sélo los militantes
combativos agrupados en H.1.J.O.S. ni aquellos apropiados ilegalmente y luego recuperados (las dos
formas casi excluyentes con que circula mediaticamente la figura del “hijo”). El Colectivo de Hijos, que

se nuclea alrededor de estas preocupaciones, esta intentando estimar el numero de descendientes
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afectados, victimas directas ellos también (sospechan que son varios miles) como un primer modo de
delinear el alcance del problema. El dato cuantitativo, de todos modos, no debe opacar el peso
cualitativo de una herida por la cual deberiamos poder responder como sociedad. El suicidio de
Virginia Ogando en agosto de 2011 se adiciona a esta deuda colectiva. Su muerte, como la
desaparicion de Julio Lopez, muestra hasta qué punto es impropio hablar en tiempo pasado de los

efectos del terrorismo de Estado.
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