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La investigacion desarrollada en el marco de la tesis de maestria se ha propuesto interrogar los
procesos de elaboracion del pasado reciente argentino y en particular los mecanismos de seleccion
de ciertos hechos como operacién de construccion de sentidos sobre las experiencias vividas. La
selectividad de la memoria social es lo que se ha intentando analizar a partir del estudio de los
modos narrativos de un acontecimiento ya emblematico del terrorismo de Estado como lo es la

pelicula la Noche de los Lapices.

Las primeras indagaciones se orientaron a rastrear el origen del “acontecimiento” en su dimension de
“hechura”, de construcciéon, es decir, no como conjunto de hechos facticos sino de actos de
significaciéon. En primer lugar, reconstruimos su aparicion en el marco de las acciones de denuncia
de la represién del Estado, buscando indicios en los documentos producidos por los organismos de
derechos humanos, en el pais y el exterior, y por organismos internacionales, como la CIDH, que nos
ofrecieran pistas acerca de cémo se habia ido constituyendo como tal. La primera constatacién fue
que si bien durante la dictadura militar no habia evidencias de un acontecimiento denominado como
la Noche de los Lapices, las denuncias por la desaparicion de adolescentes-estudiantes-secundarios
cobraban una jerarquia particular; no por la cantidad de casos sino por lo que las victimas
connotaban: una mayor vulnerabilidad dada por la edad y un bajo grado de politizacién asociada a
cuestiones escolares. La voluntad de echar luz sobre los crimenes sistematicamente negados por el
gobierno militar, cuyas acciones represivas eran nominadas como operaciones de guerra en la “lucha
contra la subversion”, encontré en esta categoria de victimas un argumento incontrastable. ;Qué
peligrosidad podia adjudicarse a adolescentes que realizaban reclamos escolares? La violencia
desplegada por el Estado contra supuestos enemigos de la patria revelaba en estos hechos una
dimension inusitada y rebatia casuisticamente los argumentos de la guerra que pretendian

legitimarla.

En esta confrontacion con el relato sobre lo que estaba sucediendo construido por el gobierno de la
dictadura, la opcion politica de las victimas ocupd un lugar marginal en las denuncias de la violencia

estatal, las cuales hacian hincapié en la absoluta ilegalidad de la accion represiva.
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El advenimiento de la democracia no trajo grandes rupturas ni innovaciones con los modos de narrar
lo sucedido. La unica novedad consistié en el grado superlativo de difusién de las denuncias en un
clima de fuerte repudio del gobierno militar ya en retirada. A pesar de la enorme reactivacion politica
que experimentod la sociedad argentina de aquellos afos, lejos se estuvo de reponer los proyectos
emancipatorios que nutrieron las practicas politicas de multiples actores antes del golpe. Por el
contrario, el paradigma punitivo que primé en la inmediata posdictadura, proscribio, incluso a través
de la sancion judicial, la recuperacion en el plano discursivo de aquellas experiencias, sobre todo de
las que implicaban la lucha armada como via de realizacion de las utopias revolucionarias. La
primacia de la ley fue un principio fundante de la democracia en ciernes. El Informe Nunca Mas y el
Juicio a las Juntas Militares constituyeron la legitimacion oficial del nuevo relato del pasado que
desmentia categoricamente el esgrimido por los militares y abria paso a una nueva etapa. Al mismo
tiempo, las denuncias de victimas y familiares fueron corroboradas y se construyé asi una “Verdad”

publica sobre lo ocurrido.

El acontecimiento la Noche de los Lapices, surge en esta época. La CONADEP fue quien por primera
vez enuncié el nombre y describié los hechos que lo constituyen, en un documento. El juicio a las
Juntas fue el escenario donde tomé publicidad el acontecimiento a través del testimonio de Pablo

Diaz, el “Unico sobreviviente”, cuyo relato se transformé en prueba juridica de los crimenes.

Aun asi, se inscribe en tiempo mas largo: es posible reconocer en él los rasgos de aquellas primeras
denuncias del terrorismo de Estado ocurridas durante la dictadura, donde la forma de connotar a las
victimas ocluia en gran medida su trayectoria politica. En el relato de la Noche de los Lapices —tanto
en el Informe de la CONADEP como en los testimonios judiciales de sobrevivientes y familiares— la
inocencia de los desaparecidos no solo se fundaba en su corta edad sino también en su compromiso

politico, insospechado de cualquier vinculacion con la violencia.

En el libro de Seoane y Ruiz Nufiez, se completaron estos primeros relatos ofreciendo una
explicacion que intentaba resolver la pregunta, pendiente aun de respuesta certera, de por qué
habian ocurrido los secuestros. La novedad aportada por la investigacion de los periodistas fue que
la represién a los adolescentes-estudiantes-secundarios estaba directamente asociada a su lucha
por el Boleto Escolar Secundario. No sélo por los reclamos formulados un afio antes sino por las
acciones que se estaban organizando para protestar ante la amenaza de anulacion de la franquicia
conquistada. La explicaciéon no eludia el compromiso politico de las victimas del terrorismo de
Estado, pero lo presentaba asociado a cuestiones reivindicativas simples y concretas, que no podian
ponerse en cuestion en el nuevo ciclo politico iniciado por el retorno de la democracia. Los fines y los
medios de los militantes adolescentes no ponian en cuestién la legalidad ni pretendian subvertir el
orden. Asi se construy6 un relato del pasado que cuestionaba la violencia de la dictadura y, aun
reponiendo cierta dimension politica de las victimas, no entraba en contradiccion con la nueva utopia
democratica que rechazaba de plano los proyectos mas contestatarios que tuvieron lugar en los afios
setenta. Esta forma de explicar los hechos tuvo una enorme aceptacion y difusién, al punto de
generar tergiversaciones en el relato del acontecimiento, como es el corrimiento temporal de la

movilizacion por el reclamo del BES a septiembre de 1976.
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Esto es aun mas notable en tanto fue la pelicula, estrenada en 1986, poco tiempo después de la
aparicion del libro, la que mas ha colaborado en el relato de los hechos que el acontecimiento evoca.
El filme se basa en la investigacion periodistica que dio lugar al libro y no incurre en el error
mencionado. La novedad que aporta este poderoso artefacto cultural es la representacion del mundo
concentracionario. Ha sido la primera pelicula que cuenta una historia desarrollada en un centro
clandestino de detencion creando los primeros fotogramas del “horror”. Los relatos hasta entonces
disponibles se potencian con los recursos narrativos del cine. A través de la representacion en la
pantalla del testimonio de Pablo Diaz en el estrado judicial se pone en escena el padecimiento de las
victimas en manos de los perpetradores, lo que viene a reforzar la verdad de las denuncias de
sobrevivientes y familiares por medio del efecto de verosimilitud que crea el cine. A partir de alli fue

posible “ver” lo que muchos ni siquiera podian imaginar.

Tal como hemos analizado la eficacia de estos vectores de transmision -el testimonio de Pablo Diaz,
el libro y la pelicula- no ha implicado la inexistencia de otras versiones que confrontan con estos
modos de narrar. Emilce Moler, conocida desde mediados de los noventa como “la otra
sobreviviente” de la Noche de los Lapices, ha sido la primera en poner en cuestion publicamente
varias de las tesis sostenidas en estos relatos canonicos, sobre todo la que refiere a la explicacion de
los secuestros por el reclamo del BES y la reduccion del compromiso politico a una reivindicacion
estudiantil. Moler insiste en que fueron secuestrados porque eran militantes politicos. Un tiempo
después Jorge Falcone polemizo, a través de la escritura de un articulo y un fragmento de su
autobiografia, con la pelicula de la que fuera asesor durante el rodaje. Falcone va un poco mas alla
que Moler al introducir la cuestion de la resistencia armada como parte de la accion politica de su
hermana. En este sentido, su versidn rompe con el tabu que pesa sobre la participacion de los

desaparecidos en las organizaciones armadas.

A través de entrevistas a quienes constituyen “una comunidad afectiva de memoria” cuya
emprendedora es Emilce Moler, fuimos recolectando nuevos relatos en contrapunto con los
emblematicos, dando cuenta de un territorio de disputa por el control del pasado ocupado por las

propias victimas que reclaman su lugar (a través de su palabra) en la historia.

A pesar de estos nuevos relatos y de una profusa emergencia de memorias en clave militante, que
se empefan por reponer los sentidos politicos de la vida y la muerte de las victimas, los relatos
construidos en los afios ochenta siguen teniendo una vigencia notable. ;Por qué un la Noche de los

Lapices sigue siendo seleccionado como un acontecimiento emblematico del pasado reciente?

En primer lugar, por la existencia de los tres vehiculos de transmision que lo han sostenido en el
tiempo: los testimonios de Pablo Diaz —€l mismo ha contabilizado cerca de tres mil actos donde narr6
su experiencia— (1), el libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez y la pelicula de Olivera. En
segundo lugar, porque la fecha ha sido instituida como dia conmemorativo dentro de las efemérides
escolares que lo han hecho permanecer vigente y ha facilitado su apropiacion y reactualizacion por
los actores politicos juveniles, (2) como se expresa cada afo en las marchas y actos

conmemorativos, sobre todo en la ciudad de La Plata.
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Ademas, porque la trama simple y dramatica que sostienen estos tres vehiculos lo hacen mas
ensefiable, transmisible, legible y compresible que otros. Se pueden identificar claramente quiénes
son los buenos y los malos, y el contexto politico donde se lo cuenta esta procesado de forma de
evitar lo controversial y exponer sélo lo muy consensuado, sobre todo en lo que refiere a la violencia
politica. Pero, también, desde estas claves simples el caso permite narrar la Historia de un modo
inteligible desde el presente. Esta relacion entre historia e Historia es la que lo vuelve un hecho
emblematico del pasado donde se inscribe y, por lo tanto, también un relato ensefable. Los
protagonistas son estudiantes secundarios adolescentes, lo que genera una rapida empatia con los
receptores. Su lucha es facilmente comprensible y no puede ser objeto de impugnaciones vy
controversias. Digamos que luchar por el boleto escolar es mas traducible a los presentes de la post

dictadura que hacerlo por la “patria socialista” o la “revolucion”.

La Noche de los Lapices ha logrado ser contada a través de codigos universales, que logran
descifrarse a pesar de los cambios de época e incluso tienen la capacidad de construir significados

para experiencias disimiles y distantes:

Me interesa este tema de “La noche de los lapices” también por que yo he visto en los
estudiantes de La Plata mi propia historia, pero la de La Plata era mil veces mas cruel,
mas horrible. Yo era estudiante del liceo durante la época dictatorial en Polonia. Formé
parte de un movimiento estudiantil informal contra nuestra dictadura en los afios
ochenta. Conmigo y con mis amigos no pas6 nada horrible, algunos fueron detenidos
por unos dias, yo no, nada mas. Cuando he visto la pelicula me di cuenta que si yo fuera
argentino pasaria conmigo lo mismo que con Pablo Diaz y sus amigos. A parte del
motivo profesional tengo entonces un motivo mas —muy personal de interesarme en este
tema. (3)

Seguramente este periodista polaco se hubiera sentido menos representado en esta historia si las

ideas politicas de estos adolescentes hubieran estado en el centro de la escena.

Esto es valido también para las miles de personas que han continuado encontrando en este
acontecimiento un relato verosimil sobre la dictadura, a pesar de que ya han transcurrido varias
generaciones desde aquel tiempo. También han pasado presentes muy diferentes, tanto desde lo
politico, lo econdmico-social y lo cultural. Sin temor a equivocarnos, podemos afirmar que la sociedad
argentina de la primera década del siglo XXl es notablemente diferente de la de los afios que
propiciaron el surgimiento de estos relatos. Incluso muy diferente de la que era posible imaginar. La
democracia fue perdiendo aquel encanto de los ochenta, donde no habia promesa que no se
proponia cumplir. Y, sin embargo, ha sido la mas duradera de toda nuestra historia. La dictadura,
para muchas generaciones, es un tiempo lejano. No obstante, en la agenda de los distintos
presentes, el pasado ha permanecido actual. Luego de una interrupcion de casi veinte afios, los
procesos judiciales a los responsables de los crimenes se reabrieron y en las disputas politicas el
pasado ha vuelto, como discurso, una y otra vez. El respeto por los derechos humanos ha sido
reconocido como uno de los pilares fundamentales de la democracia, incluso a nivel constitucional,

pero en determinados momentos han tomado relevancia ciertos discursos que lo ponen en cuestion.
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Sin embargo, la Noche de los Lapices ha continuado siendo un acontecimiento que es contado de la

misma manera generacion tras generacion.

Esta permanencia convoca a insistir en la pregunta inicial e indagar acerca de la existencia de ciertas
continuidades en los modos de apropiacion de la experiencia pasada de la ultima dictadura militar por
parte de la sociedad argentina. Tal vez se explique por la presencia de ciertos estratos mas antiguos
inscriptos en el sentido comun de la gente y sus imaginarios sociales que tienden a representar y
significar los hechos a través de estilos narrativos estandarizados en clave mas universal que
historica. Lo cual abre interrogantes sobre una explicacién que soélo apele a la dinamica y contexto
politico de produccién de las narrativas sobre el terrorismo de Estado y no se esfuerce por encontrar
estos codigos narrativos que revelan en el plano simbdlico dimensiones de la vida social a veces
poco perceptibles. También convoca a investigar los procesos de elaboracion social del pasado
descentrando la atencion sobre los “agentes emprendedores” de memoria (Jelin, 2002) —como los
organismos de derechos humanos, los sobrevivientes y las agencias estatales que llevan adelante
con especificidad politicas en torno al pasado—, para prestar mas atencion a otros actores
“secundarios” en el escenario de la memoria que generalmente se ubican en el lugar de los
receptores de relatos y que significan el pasado de manera muy diferente de lo que muchas veces

pretenden los “emprendedores”.

La escuela, los docentes y los estudiantes secundarios, por ejemplo, han constituido redes de
transmisiéon y significacion de la experiencia pasada intergeneracional, que son escasamente
estudiadas. Tampoco hay investigaciones que indaguen cémo y qué intercambios linglisticos se
producen sobre el pasado en el seno de las familias, mas alla del nucleo de las que fueron

atravesadas en forma directa por la represion (Oberti, 2006).

En el caso de la Noche de los Lapices, la escuela ha sido un dispositivo clave para garantizar su
permanencia en el imaginario social. (4) La mayoria de las personas ha visto la pelicula o se ha

informado del acontecimiento durante su paso por la secundaria (Legarralde y Raggio, 2010).

La vigencia del relato, entonces, remite a nuevas preguntas asociadas a estos espacios de
sociabilidad donde el pasado reciente forma parte de su configuracion. En definitiva, se trata de
pensar de qué manera la dictadura, a través de sus relatos, se actualiza en el presente y se imbrica

en los modos de ver y clasificar el mundo social.

Notas
(1) Ver Lorenz, Federico, “Tomala vos, damela a mi”, en Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico,
Educacién y memoria. La escuela elabora el pasado, Siglo XXI, Madrid, 2004.
(2) A mediados de 1988 se sancion6 la ley provincial N° 10.671. En ella se establecié al 16 de
septiembre como el dia de los Derechos de los Estudiantes Secundarios. Los autores del proyecto
fueron los diputados Fernando Acedo, Marcelo Elias y Horacio Ravenna de la Union Civica Radical.

Los mismos habian presentado en sesiones anteriores un proyecto de declaracién en que se instaba
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al gobierno nacional a tomar la iniciativa, lo cual no prosperé. En aquella oportunidad, habia estallado
un intenso debate en torno al sentido que debia tener la fecha. Los diputados peronistas
consideraban que su significado mas importante estaba asociado al golpe de Estado de 1955. En
sintesis, desconfiaban de la propuesta radical desde su identidad de peronistas, en tanto la
asociacion del 16 de septiembre con un acontecimiento ocurrido durante la dictadura de alguna
manera operaba “desperonizando” el calendario. Hacia 1988, si bien el radicalismo mantenia la
presidencia de la Camara, habia perdido las elecciones de 1987 y la gobernacion estaba en manos
de Antonio Cafiero desde hacia pocos meses. La disputa por la fecha entonces se inscribia en este
nuevo escenario donde el peronismo estaba recuperando su hegemonia y el radicalismo padecia la
paulatina pérdida de espacios de poder. Pero, ademas de esta disputa, luego zanjada —pues los
diputados peronistas finalmente la aprobaron con alguna modificacion—, en los debates
parlamentarios sobre la norma propuesta puede entreverse otra, que responde mas a una clave
generacional que partidaria. Los diputados radicales autores del proyecto de ley habian sido parte del
movimiento de juventudes politicas de los ochenta, y en su retérica expresaban claramente este
anclaje identitario. En sus discursos en el recinto plantearon una categérica reivindicacion de los
jovenes que luchaban por el boleto estudiantil, al punto de hablar de “gesta heroica”. Precisamente
este sera uno de los tdpicos discutidos por otros oradores que no eran “jovenes” y que, si bien
repudiaban lo ocurrido con los estudiantes secundarios aquel 16 de septiembre de 1976, no
ponderaban especialmente su militancia. Algunos sefalaron la necesidad de incluir en el recuerdo
también a “muchos otros nombres de dolor que esa guerra sucia ha dejado en las fuerzas armadas y
en las de seguridad” (Legislatura bonaerense, Camara de Diputados, Diario de sesiones, afio 1988,
p. 1161). Otros, de minimizar la relevancia histérica de lo realizado por estos jovenes, sobre todo si la
comparacion se establecia con el golpe de 1955: “Pudo ser heroica la gesta de los jovenes de esa
noche tragica, pero sin dudas cambié los destinos de la Republica por mucho tiempo el 16 de
septiembre de 1955” (Legislatura bonaerense, Camara de Diputados, Diario de sesiones, afio 1988,
p. 1165). Es notable que ninguno de los peronistas que hablaron haya sefalado la identidad politica
de los adolescentes de la Noche de los Lapices, todos militantes de la Unién de Estudiantes
Secundarios, que se reivindicaba como una agrupacion peronista. La condicion juvenil emergia asi
como otro parte aguas, transversal, en las identidades politicas. Fernando Acedo lo expreso de forma
explicita en la defensa de la iniciativa: “No esta bajo ningun punto de vista en nuestro animo
introducir elementos irritativos, porque atendiendo a la génesis de este proyecto surge virtualmente la
unanimidad de las fuerzas juveniles que trabajamos en comun, con muchos esfuerzos, con muchos
sacrificios, en la época de la dictadura militar” (Camara de Diputados, Diario de Sesiones, 1988, p.
1162). Probablemente esta sea la explicacion de por qué desde el bloque radical surgiera un
proyecto asi, cuando tiempo atras, por iniciativa del ejecutivo nacional y con el apoyo de la mayoria
legislativa radical, se habian aprobado las llamadas leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
Ambas fueron los instrumentos juridicos a través de los cuales se intentaba clausurar el tratamiento
judicial de las cuestiones vinculadas con las violaciones a los derechos humanos sucedidas durante

la dictadura y dar por terminada la historia.
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En definitiva, lo que expresaba aquel debate bastante virulento sobre una ley de apenas dos articulos
era una disputa en torno al pasado que ponia en juego las identidades politicas, tanto para los
radicales, como para —y sobre todo— los peronistas, ya que actualizaba, ahora en el terreno de la
memoria, las confrontaciones entre los distintos sectores que habian tenido lugar pocos afos antes.
El acuerdo sobrevino cuando lograron una redaccion que dejaba tranquilos a todos: al texto original,
donde se instituia al 16 de septiembre como Dia del Estudiante Secundario, se agrego la referencia
al afo, es decir, se aclaré que se referia al de 1976, lo que condujo a una redaccion equivoca en
tanto limitaba la institucionalizaciéon del dia a esa fecha particular, es decir, seria una ley con efecto
retroactivo.

En 1996 surgia el proyecto de la diputada Maria Luisa Kugler, mencionado mas arriba, donde se
propuso denominar los jardines del Ministerio de Obras Publicas como “Jardines de los derechos
humanos”, en recordacién de la accién de los estudiantes secundarios desaparecidos el 16 de
septiembre de 1976.

Pocos meses después, la bancada de senadores del FREPASO presentd una nueva iniciativa
proponiendo la modificacion de la Ley 10.671, que instituye el Dia de los Derechos del Estudiante
Secundario. Se sancion6é en 1997 y lleva el nimero de Ley 12.030. Las diferencias no son
sustanciales, lo destacable es que se corrigidé el error de redaccion de la anterior, producto del
intenso debate que ya hemos expuesto aqui, quitandose el afio a la fecha en que se instituye el dia.
La indicacién de ese dato se incorpora en el segundo articulo. Lo nuevo es el inciso c), donde se
establece que la Direccion General de Escuelas debera permitir a los centros de estudiantes realizar
las actividades que consideren en relacion con sus derechos como estudiantes secundarios

También ese afo, el Ministerio de Educacién de la Nacion, a cargo de Susana Decibe, redacté una
resolucion incorporandolo al calendario escolar a nivel nacional.

Finalmente, en el afio 2006, al cumplirse treinta afios de la Noche de los Léapices, un decreto
presidencial de Néstor Kirchner lo instituyd como “Dia Nacional de la Juventud”. Casi veinte afios
después, se cumplia el deseo de aquellos tres jovenes diputados radicales que en el primer borrador
de la ley instaban al gobierno nacional a tomar la misma iniciativa.

(3) Correspondencia personal de la autora. Se trata de un e-mail enviado por un periodista polaco
que habia estado en la Argentina, habia visto la pelicula y deseaba hacer una nota para su diario en
una visita posterior que coincidié con la 28" conmemoracion del 16 de septiembre, en 2003.

(4) Hay varios aspectos a tener en cuenta. Uno de ellos es la apropiacion del acontecimiento por
parte del activismo estudiantil, tanto secundario como universitario. Las marchas en conmemoracion
se realizan desde 1986. La primera se convocod en Buenos Aires pocos dias después de que se
estrenara la pelicula. Pablo Diaz estuvo presente y fue uno de los principales oradores. En La Plata,
la cuestion es singular y es uno de los eventos mas importantes que organizan en conjunto los
distintos centros de estudiantes de las escuelas secundarias de la ciudad. Es interesante notar como
cada afio van cambiando la significacion del recuerdo de acuerdo con el contexto politico que
atraviesa a los activistas secundarios. En los ochentas, el enmarcamiento de los hechos apelaba a la
necesidad de organizacion de los centros de estudiantes y la participacion junto con las demandas

ligadas a los derechos humanos, como Juicio y Castigo a los culpables y Apariciéon con Vida, y mas
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generales como el NO pago de la Deuda externa. En los noventas, las marchas se asociaron con la
oposicién a la Reforma Educativa, y una década después, al repudio a la criminalizacion de la
protesta, entre otros. Sin embargo, esta actualizacién del enmarcamiento del hecho de cara a la
agenda de cada presente no implico la modificacion en la forma de narrar los hechos. La cuestion del

boleto escolar sigue siendo citada una y otra vez.



