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¿Por qué traducir a Alessandro Portelli nuevamente en Aletheia?

La pregunta  tal  vez  debería  ser:  ¿Por qué seguimos traduciendo a  Portelli?  Efectivamente,  no es  la  
primera vez que Alessandro aparece en nuestras páginas. Las razones son varias, porque es un gran amigo de 
la Casa y por eso pudimos incorporarlo a nuestra comunidad como Doctor Honoris Causa de nuestra 
Facultad,  de  nuestra  Universidad;  porque  nos  ha  visitado  muchas  veces  y  nos  ha  inspirado;  porque 
continúa inspirándonos con sus trabajos acerca de la memoria, la historia y la oralidad. Son múltiples las  
referencias a Portelli en Aletheia, en sus editoriales, en varias entradas de las que recordaremos acá solo tres 
que invitamos a revisitar:

Podríamos remitirnos a las palabras de Hernán Sorgentini cuando respondió a esta misma pregunta,  
para presentar el artículo “Luto, sentido común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella 
Val di Chiana (Toscana, 29 de junio de 1944)”, traducido por las colegas María Lucía Abbattista y Virginia  
Sampietro.1

También  podemos  recordar  la  entrevista  “No  éramos  diletantes,  no  éramos  amateurs.  Éramos 
profesionales pero fuera de lugar” que, durante su visita  en 2014, le realizaron  las colegas Florencia Matas, 
Gisele Nieto, Laura Monacci y  Eleonora Bretal, en el marco de la  entrega  del  título de Doctor  Honoris.2

Y, finalmente, la magnífica reseña de su último libro de 2020, presentado en nuestra Facultad,  Lluvia y 
veneno. Bob Dylan y una balada entre la tradición y la modernidad, realizada por lxs colegas Mónica Gatica 
y Gonzalo Pérez Álvarez.3

Hoy,  presentamos un artículo magnífico que anuda trabajos anteriores de Alessandro sobre la  vieja 
ciudad industrial de Terni, obrera, roja, comunista de la segunda posguerra, con la situación actual de esa 
misma ciudad, en tiempos de la extrema derecha. Y a esto se refiere el título del artículo “¿Del Rojo al  
Negro?” Muy sugestivo título que nos hace exclamar: ¿Cómo fue posible? 
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Es fascinante la maestría con la que Alessandro articula la riqueza de los testimonios (registrados por él 
mismo en diferentes coyunturas) con el itinerario de la trayectoria declinante de los partidos políticos de la  
izquierda y el indetenible deterioro material de la ciudad, en el marco del  progresivo desmantelamiento y  
reducción de la famosa acería que, otrora, dominaba la organización de la vida cotidiana de la ciudad. 

Es  notable  la  fecundidad  de  las  palabras  de  sus  testigos,  lo  bien  que  hablan,  las  sensaciones  que 
trasmiten, los recuerdos cruzados y la magistral pluma de Portelli para entrelazar tantas dimensiones en el  
análisis  que  logran organizar  una  explicación  a  esa  pregunta  desesperada  que  nos  hacemos  incluso  en 
Argentina: ¿Qué fue lo que pasó? 

Recordábamos también, mientras traducíamos, la primera vez que lo escuchamos en La Plata, en 2002, 
en las Primeras Jornadas de Historia y Memoria en la FaHCE, cuando expuso su ponencia sobre las Fosas 
Ardeatinas, publicada luego en la revista Sociohistórica.4 El auditorio era como misa, silencio y expectativa 
y  la  gran  similitud  con  tantas  sensaciones  y  acontecimientos  nacionales.  Nuevamente  apreciamos  esa 
coincidencia  en  este  artículo  reciente.  Cuántas  cuestiones  se  explican  en  tan  pocas  páginas,  cuántas 
sensibilidades convergentes Italia-Argentina. Estamos viviendo tiempos muy difíciles de entender, hemos 
hablado de “crisis de comprensión” y creemos, entonces, que este nuevo texto de Portelli encuentra muchas  
pistas para interpretar en la concomitancia de memorias más o menos largas, más o menos cortas junto a 
cambios en las subjetividades,  pero sobre la base también de cambios materiales y políticos profundos.  
Experiencias, hilos subterráneos de las  culturas  populares con vínculos más o menos visibles que ligan a las 
clases subalternas con la cultura hegemónica, debates en torno a la clase y  su relación con las tradiciones de  
lucha, los  conflictos irresueltos y las apuestas paralelas, complementarias, hacia otras vías de resolución de 
la vida cotidiana. Alessandro es un maestro en dar voz a la subalternidad y, a la vez, construir con esas voces  
una explicación histórica junto a otras dimensiones del análisis de lo social. 

Gracias, Alessandro por este nuevo texto estupendo.5 

“¿Del rojo al negro?”, por Alessandro Portelli

Cuando estalló  la  pandemia en febrero de 2020 y estábamos todos confinados en casa,  yo acababa de 
empezar un nuevo proyecto: tratar de entender cómo la ciudad de Terni, un centro siderúrgico de Umbría 
en el corazón de Italia, sobre la que había estado trabajando y escribiendo durante medio siglo6 (y donde 
crecí), había pasado de ser una ciudad de clase obrera militante de color rojo intenso a un bastión electoral 
de la extrema derecha en el lapso de un par de años. El proyecto se vio interrumpido por la pandemia (se  
hizo imposible recorrer los casi 100 km que separan Roma de Terni y no tenía ganas de hacer entrevistas  
delicadas de forma virtual). Así pues, estas son algunas reflexiones desarrolladas en la primera fase, con 
vistas a reanudar el proyecto en los próximos meses.

Describiré este cambio enfocándome en dos momentos históricos: 1949-1953 en un extremo y 2014-
2018 en el otro. Pero primero, debemos tener una idea de lo que ha representado históricamente la clase  
trabajadora en esta ciudad.7

Remo Righetti, obrero fabril y activista antifascista nacido en 1901, describió el Terni de su infancia 
anterior a la Primera Guerra Mundial como “una ciudad de 30.000 obreros”.8 Por supuesto, se refería a 
treinta mil personas; pero el lapsus indica la sensación de que los únicos que contaban en Terni eran los 
trabajadores.  Hasta  los  años  sesenta,  en  la  visión  de  un  narrador  de  clase  media,  la  presencia  física  y 
simbólica de la clase obrera llenaba literalmente todo el espacio de la ciudad:

Cuando los obreros salían de la acería, la acería de Terni, era mejor que no te interpusieras en su  
camino. ¿Alguna vez los viste cuando salían? Era como un río [...] como un río que llenaba el bulevar,  
ambas veredas, izquierda y derecha, y las bicicletas, pululando y arrasando todo a su paso. Mirá, era 
mejor que no te interpusieras en su camino, pasara lo que pasara, porque te levantaban y te llevaban, 
como [el desborde de una presa]. Impresionante. Y esos eran los trabajadores, esa era la clase obrera.  
Digo, ¿querías ver a la clase obrera? Tenías que estar allí a las 2 de la tarde, en el cambio de turno.  
Iban en pequeños grupos, pero cuando salían era como el desborde de una presa. Hasta finales de los 
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sesenta era un espectáculo aterrador. Y salían como un enjambre [hacia el centro de la ciudad], como 
un coágulo que llena una arteria. Impresionante.9

Este es el contexto en el que los trabajadores del acero salieron a las calles el 17 de marzo de 1949 para 
protestar  contra  la  adhesión  de  Italia  al  Pacto  del  Atlántico  y  a  la  OTAN.  Iban  en  masa  a  una 
manifestación en el centro. Pero el “impresionante” espectáculo del cambio de turno bastó para asustar a la  
policía  que  estaba  formada  bloqueando  la  calle  para  impedirles  marchar.  Ambrogio  Filipponi,  un 
expartisano que estuvo en la marcha, recordaba:

Cuando los trabajadores salían de la fábrica, por supuesto eran muchos, por lo tanto, toda la calle era  
un torrente de gente que se iba, que se movía. Esto, para la policía, era una marcha no autorizada.  
Esto implicaba, para ellos, poder disparar.10

A plena vista de la multitud obrera, un policía dominado por el pánico disparó la ametralladora que  
mató a Luigi Trastulli, un obrero comunista de 21 años que se convirtió en el mártir simbólico de la clase  
obrera de Terni.

La acería de Terni se había inaugurado en 1885 como industria de guerra, para equipar los acorazados  
de la marina de guerra y otras fuerzas militares. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, con la reducción del  
aparato  militar  italiano,  la  fábrica  entró  en  un proceso  de  reestructuración,  que  derivó  en  una  fuerte 
pérdida de puestos de trabajo en la fábrica. En diciembre de 1952, 700 trabajadores fueron despedidos, casi  
todos comunistas, socialistas, miembros de los sindicatos de izquierda; cuando, en octubre de 1953, 2000 
más se sumaron a esa lista, el pueblo se rebeló. El impactante relato de Amerigo Matteucci, obrero y alcalde 
de un pueblo cercano a Terni, une el momento de la muerte de Trastulli en 1949 con el de la insurrección 
de 1953:

Bueno, en la práctica, cuando se empezó a hablar de esta huelga, de esta gran huelga, huelga general... 
te  acordás,  ¿no?  Terni  pasó  por  momentos  terribles  entonces.  Los  comerciantes  bajaron  sus 
persianas,  sin  que siquiera  se  les  pidiera  que se  sumaran,  sin  que se  los  llamara a  la  lucha.  Pero 
razonaron de esta manera: “Dos mil setecientas personas sin trabajo... y nuestra economía ¿qué será  
de ella? Y nosotros, ¿qué será de nosotros? ¿Qué vamos a comer?” Así que existía este descontento y 
cerraron todo, cerraron todo. Cuando los trabajadores salieron de la fábrica, lo hicieron en grupos, 
porque  los  jeeps  estaban formados  afuera.  Primero salió  un grupo,  luego dos  grupos,  luego  tres  
grupos... en un momento dado, hubo disparos. Disparos y este pobre chico estaba saliendo... un joven 
de veintiún años... fue acribillado por una descarga que dejó un reguero por toda la pared.
Pero fue un arma de doble filo. Porque vimos la sangre, la sangre. Y cuando por todo Terni, hombres  
como nosotros, como otras personas, empezaron a gritar “Están matando a los obreros”, cuando la  
gente oyó los disparos (con el recuerdo de la guerra aún vivo, ya que Terni había sido martirizada por  
los bombardeos), la gente se encegueció de rabia. Desde las ventanas, empezaron a arrojar —quiero 
decir, incluso las mujeres— platos, ollas y sartenes, al paso de los jeeps. Te lo aseguro, fue como el Día 
del Juicio Final. Cuando marchábamos por Viale Brin hacia la plaza, fue algo de otro mundo; quiero  
decir,  la  gente  a  lo  largo  de  Corso  Tácito,  la  nueva  calle  principal  que  va  hacia  la  plaza  del  
Ayuntamiento...  cientos de personas en los tejados, listas para lanzar tejas sobre los policías.  Fue 
increíble, increíble.11

El asesinato del mártir simbólico Luigi Trastulli y el momento de identidad simbólico de las barricadas 
de 1953 se convierten en momentos cruciales de la memoria de la ciudad. De hecho, en la memoria obrera  
ambos momentos coinciden y la muerte de Trastulli es situada en el contexto de la insurrección de 1953, 
como si hubiera sido asesinado en el curso de esa lucha. Este relato, por supuesto, es incorrecto desde el  
punto  de  vista  fáctico,  pero  desde  un  punto  de  vista  psicológico,  histórico  y  poético  está  lleno  de 
significado. El mártir icónico es instalado en el momento culminante de la presencia histórica de la clase 
obrera militante, como si las barricadas fueran una respuesta, una venganza simbólica, al asesinato impune 
de su camarada. Esta memoria es un recuerdo a largo plazo: incluso durante 2014, según el cineasta de 
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Terni, Andrea Liberati, “delante de la cámara muchos trabajadores mayores o sus familiares repitieron el 
error histórico sobre las fechas de la muerte de Trastulli y los despidos masivos de 1953”.12 

Estos acontecimientos de 1949-1953 constituyeron, entonces, el eje de la memoria de una ciudad obrera 
compacta, históricamente roja, con una veta anárquica, que se dio en llamar “tradición subversiva”. 13 A 
estos dos momentos, sin embargo, habría que añadir un tercero: 2018. El 25 de junio de 2018, la otrora 
ciudad roja de Terni eligió un alcalde de derecha con una mayoría aplastante (63% de los votos). 14 En julio 
de 2019, en las elecciones para el Parlamento Europeo, Terni volvió a darle la mayoría a la extrema derecha: 
los tres partidos de derecha (Lega Nord, los neofascistas de Fratelli d’Italia y Forza Italia, el partido de 
Silvio  Berlusconi)  obtuvieron juntos  más  del  52% de  los  votos,  a  lo  que  hay que sumarle  el  16% del 
populista Movimiento 5 Estrellas. El voto de los partidos que seguimos llamando de Izquierda no superó el 
15%15 ¿Cómo fue que este baluarte rojo pasó a manos de la derecha populista y reaccionaria?

Hay otra ironía en esta historia: el triunfo de la derecha se produce al final de una década de grandes  
luchas  obreras.  La  acería  de  Terni  había  sido parcialmente  desmembrada en los  años  sesenta  y  en los  
noventa  pasó a  ser  propiedad de la  multinacional  alemana ThyssenKrupp.  Desde principios  del  tercer 
milenio, la fábrica padeció una nueva fase de reducción de personal y de la fuerza laboral, motivada por la  
crisis  del  mercado  siderúrgico  internacional.  En  realidad,  tras  diez  años  de  buenas  ganancias,  la 
multinacional  alemana  optó  por  reducir  el  tamaño  de  la  fábrica  con  miras  a  deshacerse  de  ella  por 
completo.  En  2004,  ThyssenKrupp  anunció  el  cierre  del  departamento  de  acero  magnético,  el  más 
avanzado tecnológicamente y económicamente productivo,  orgullo de los trabajadores y técnicos de la  
fábrica. La decisión implicó la pérdida de 900 puestos de trabajo en la fábrica, así como muchos más en las  
industrias  relacionadas  y  en  la  economía  de  la  ciudad.  El  anuncio  fue  visto  como  el  principio  de  un 
desmantelamiento progresivo  de  la  fábrica  la  cual,  aunque mucho más  pequeña y  fragmentada,  seguía 
siendo percibida como el corazón de la identidad y la economía de Terni.16

La generación trabajadora de 2004 es nueva y diferente, pero Terni aún recuerda 1953. Nevio Brunori,  
delegado sindical, uno de los protagonistas de las luchas de aquellos años, recordaba:

Al menos puedo decir que mi padre trabajaba en una acería y fue despedido en los despidos masivos  
de 1952 o 53. Papá siempre fue delegado sindical, era conocido, políticamente discriminado, porque 
esos trabajadores despedidos eran todos militantes o simpatizantes del Partido Comunista o de la  
CGIL [el sindicato de izquierda]. Mamá siempre me dice, eres igual a tu padre, dice ella, y yo le  
respondo que estoy orgulloso de ser como mi padre.17

Ezio Di Loreto, un trabajador que había estado involucrado en la revuelta de 1953, volvió a las calles 
nuevamente en 2004:

Viví el 2004 muy intensamente y le dije a alguien: no te olvides de ese episodio del 53. La diferencia  
entre el 53 y el 2004, no luchamos contra la policía en las calles, no teníamos eso, pero teníamos todo  
lo demás, la movilización de las instituciones,  la participación de la parte activa de la población, 
sindicatos, asociaciones; en suma, estaba todo ahí, no faltaba absolutamente nada.18

El día  de la  huelga general  contra los  despidos,  el  6  de  febrero de 2004,  Terni  parecía  una ciudad  
fantasma. Como en 1953, todos los negocios estaban cerrados (con carteles en las vidrieras que decían 
“cerramos  los  negocios  hoy  para  no  cerrar  la  ciudad  mañana”),  autobuses  vacíos  exhibían  carteles  de  
solidaridad con los trabajadores, treinta mil personas se manifestaron en la plaza central. Sin embargo, algo 
había  cambiado:  en aquella  plaza llena de gente,  había una llamativa ausencia  de carteles  de afiliación 
política y sindical, las pancartas más visibles eran las de los hinchas del equipo de fútbol local, el Ternana. 
Los discursos del alcalde y de los sindicalistas hicieron hincapié en la dimensión feudal de la multinacional  
como potencia extranjera, pero casi sin hacer referencia alguna al conflicto de clases entre capital y trabajo. 
Era Italia  contra Alemania,  como en el  fútbol.  El  alcalde Paolo Raffaeli,  muy carismático,  denunció la 
traición de “los señores de Essen y Duisburgo” a la ciudad y a los trabajadores quienes le habían confiado 
tanto que casi no hubo huelgas durante todos los 90. El historiador Renato Covino, cuando participaba en 
una marcha obrera, comentó: “Odian a ThyssenKrupp por ser alemanes, no por ser amos, capitalistas”.19
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Fue el punto álgido de una lucha obrera épica, pero también fue el principio imperceptible del fin. Hoy, 
el sindicalista Alessandro Rampiconi comenta: “Si mirás las fotografías [de la huelga general] de 2004, en el  
centro de esa gente [a la que se la ve llevando] la bandera del comité de fábrica con el puño en alto, dos  
tercios de esas personas son las mismas que en las últimas [elecciones] políticas votaron por [la derecha] 5 
Estrellas y Lega”.20

Entre 2004 y 2005, las grandes luchas obreras consiguieron al inicio salvar la planta de acero magnético;  
más tarde, al menos, salvar puestos de trabajo. Pero la empresa volvió al ataque en 2014: tras un intento 
fallido de vender la fábrica, exigió una reducción de 400 puestos de trabajo. Esto fue respondido con una de 
las huelgas más largas de la historia de la clase obrera en Italia, con casi tres meses de piquetes, marchas,  
manifestaciones, abrazos al edificio de la administración, viajes a Roma para manifestarse (y ser golpeados 
por la policía: incluso el alcalde de la ciudad y el secretario nacional de los sindicatos fueron apaleados por  
la policía). Sin embargo, en comparación con la fase anterior, los trabajadores estuvieron más aislados; la  
ciudad,  en  su  mayoría,  simpatiza  con  esta  lucha  pero  no  participó  tan  activamente  como  antes.  Los 
negocios  permanecieron abiertos.  Fue un último grito de  ahogado,  otra  gran manifestación,  de  nuevo 
treinta mil personas en la plaza. Pero ahora se produjo una brecha dramática entre los trabajadores y sus 
representantes.  Hubo abucheos,  rechiflas,  silbidos  cuando la  secretaria  nacional  del  sindicato,  Susanna 
Camusso, se paró para dirigirse a los asistentes.

Finalmente, el sindicato firmó un acuerdo que salvaba lo que podía salvarse, pero que fue visto por el  
trabajador  como  una  aceptación  de  la  derrota,  cuando  no  una  traición.  Los  400  despidos  fueron 
cancelados, pero cuando la empresa ofreció una bonificación de unas decenas de miles de euros a quienes 
“voluntariamente” aceptaran dejar su empleo, más de 500 trabajadores, muchos de ellos con gran amargura, 
aceptaron. Era una señal de que ya no creían en el futuro de la fábrica, en el futuro industrial de la ciudad. 
Pocos  meses  después  de  aquella  épica  lucha  obrera,  la  ciudad giró  masiva  y  traumáticamente  hacia  la  
derecha. Francesca Mancosu, una joven periodista, evoca:

Recuerdo que registré el último momento del último mitin electoral de [Matteo] Salvini [el líder de 
la derecha populista y xenófoba] en la Piazza della Repubblica y recuerdo ese cierre de campaña 
electoral frente a la biblioteca municipal. Llego apurada, logro captar los dos últimos minutos, con 
toda esa gente alabando a Salvini. Empecé a llorar, no quería creer que algo así fuera posible, en esa  
misma plaza en la que había visto tantas concentraciones diferentes,  y escuchar a toda esa gente 
alabando a este hombre como si fuera el salvador de la patria o algo así. Pero fue realmente terrible.  
Reconocí entre la gente a la hermana de mi cuñada, que es de una familia maravillosa de muy buena  
gente.  Y estaba allí  con su novio  de  ese  entonces.  Y,  así,  allí  descubrí  que en cierto  modo eran 
partidarios de Salvini y también lo eran el abuelo de mi sobrina, y mi cuñado, toda muy buena gente.  
Es decir, enterarme de que gente que conozco bien y que me cae bien, gente a la que no considero ni 
extremista ni racista ni malvada, haya decidido votar a Salvini.21

La intervención de un líder nacional en las  elecciones locales  demuestra que,  al  menos en parte,  el  
cambio político en Terni debe considerarse dentro de un contexto nacional que incluye la hegemonía de la  
ideología y la política neoliberales; la crisis de la izquierda, que deja a los trabajadores sin identidad ni  
representación  política;  y  una  obsesión  por  la  seguridad  alimentada  por  la  derecha  y  los  medios  de  
comunicación y reiteradamente identificada con la presencia de inmigrantes. Como toda la nación, Terni 
también sufre el crecimiento de la inseguridad social, que la derecha xenófoba vincula instrumentalmente a  
un supuesto incremento de la delincuencia que es atribuida a la inmigración. Como muchas otras ciudades,  
Terni también, dice el sindicalista Domenico Rosati, “es una ciudad asustada”.22 Basta un incidente para 
cambiar la percepción de toda una ciudad.

Flavio Di Gioia: El episodio clave ocurrió hace tres años [2016]. Hubo un brutal asesinato de un 
joven de Terni, de apenas 28 años. En un club del centro, un marroquí rompió una botella [y mató a  
este  chico].  Al  momento  de  las  elecciones  de  2014,  la  Lega  no  existía  en  Terni,  no  tenía 
representación. Este episodio fue inmediatamente agrandado por uno de los fundadores de la Lega 
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en Terni. Él supo cómo manejar esa sensación de inseguridad en el momento (la muerte de ese joven, 
la forma en que murió), unos meses después había elecciones y en medio de ese clima, un estado de  
ánimo que tenía poca base en cualquier peligro real, entre comillas, [claramente alimentado por] los 
medios de comunicación y las redes sociales, [la derecha se aprovechó de ello].23

En el caso de Terni,  estos elementos generales resultan enfatizados e integrados por las condiciones 
locales.  En primer  lugar,  tenemos la  reducción de la  fábrica  y  de  la  presencia  de  la  clase  obrera  en la  
demografía de la ciudad. Hasta los años sesenta, Terni era prácticamente una ciudad obrera, dominada por 
la compañía estatal que llevaba su nombre, que controlaba no sólo las acerías, sino también la industria 
química y las fuentes de energía y electricidad. A partir de los años sesenta, la desintegración de la empresa y 
la  privatización y venta de la  acería  a  una multinacional  alemana debilitaron la  identificación entre la  
ciudad  y  la  fábrica.  Sumado  a  eso,  está  el  cierre  de  importantes  plantas  químicas  y  textiles  y  la 
nacionalización de la industria eléctrica. Por lo tanto, el peso numérico de los trabajadores —incluidas las  
mujeres  anteriormente  empleadas  en  la  industria  textil— también se  redujo:  mientras  la  población se 
mantiene estable, los trabajadores son menos y están fragmentados en una multiplicidad de contratos e  
historias personales. Todavía en los años 80, la acería aún empleaba a 15.000 trabajadores; en 2020, sólo 
eran 4.400, de los cuales casi el 50% eran trabajadores temporales subcontratados, trabajadores de servicios,  
trabajadores  de  limpieza,  entre  ellos  muchos  inmigrantes.  Incluso  en  la  huelga  de  2014,  muchos 
trabajadores lucharon por sus puestos de trabajo porque la fábrica sigue siendo el lugar donde se ganan la  
vida, pero cada vez tiene menos y menos que ver con su identidad, con su proyecto de vida, con el sentido 
de pertenencia a una comunidad de trabajadores. Y el acuerdo final, de todos modos, acentuó la división al  
dejar afuera a los trabajadores temporales y subcontratados.

Dividida y  con menos  trabajadores,  la  fábrica  opera  cada vez  menos como lugar  de  socialización y 
crecimiento  colectivo:  “hoy,  la  dimensión general  es  el  vacío  porque  ya  no hay  movimiento  de  gente 
adentro. Hoy, ni siquiera el trabajador de adentro habla con alguien, se siente solo porque incluso en las  
líneas  de  producción hay  un problema de  solidaridad,  por  así  decirlo,  entre  los  trabajadores”  (Attilio 
Urbani).24

La reducción de la fábrica implicó una pérdida económica para la ciudad. La acería no sólo era una 
fuente de salarios, sino también de bienestar: las pensiones de los trabajadores jubilados eran vitales para 
muchas familias en las que los jóvenes luchan por encontrar trabajo. A medida que los familiares de edad 
avanzada mueren, las familias pierden ingresos, por lo que la inseguridad económica se extiende a otros 
chivos expiatorios: “El abuelo que vive hasta los 70 u 80 años es una fuente de ingresos que ayudaba a las  
nuevas generaciones de los ochenta a convertirse en propietarios, a tener un estilo de vida diferente. Era el 
bienestar que venía de la fábrica. Y cuando esto falla, ahora que las nuevas generaciones quizás ni siquiera 
tienen trabajo, se alimenta considerablemente la ira porque el voto es un voto de protesta” (Di Gioia).25

A esto se añaden los problemas específicos de la izquierda de Terni: demasiado tiempo en el poder y sin  
cambios internos, llegó a ser percibida como una camarilla de poder, recluida en “una especie de casta  
cerrada en sí misma” (Giuditta Pellegrini),26 cada vez más y más alejada del mundo del trabajo y afectada 
por episodios de corrupción reales, inventados o inflados: “Nos encerramos en la ciudadela. La izquierda 
era percibida como una camarilla  de poder.  Existía  la  sensación de que este poder se había vuelto tan 
generalizado  que  lo  había  penetrado  todo...  Así  que,  cuando  salió  a  la  luz  esta  investigación  [sobre 
supuestos escándalos en el área de salud], todo explotó” (Rosati). “Si quiero convencer a alguien de que 
vote al Partido Demócrata, o a la centroizquierda, quizás a un exmiembro del Partido Comunista, ¿qué le 
digo?  No  tengo  forma  de  afirmar  que  estamos  del  lado  de  los  débiles,  que  estamos  del  lado  de  los  
trabajadores, no puedo hacerlo. Porque estos no son los temas que están en el centro [de la izquierda] hoy"  
(Di Gioia).

Me impresiona el eco, en las propias palabras de Di Gioia, de un cambio significativo en la percepción de 
lo que queda de la visión de sociedad que tiene la “izquierda”: que deben estar del lado de “los débiles” (o, 
en el discurso público actual, de “los últimos”, “los frágiles”, “los vulnerables”...) en una sociedad desigual 
por naturaleza. En otra época, la izquierda ayudaba a que los trabajadores se identificaran no como “los  
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últimos” sino como la vanguardia de un nuevo mundo de igualdad y poder; los trabajadores manuales eran  
exhibidos (también retóricamente) como físicamente fuertes, orgullosos de su destreza y del trabajo que 
realizaban, y conscientes de su poder colectivo. ¿Cómo podés sentirte orgulloso, cómo podés identificarte, 
cuando quienes deberían representarte te describen como débil,  impotente o,  en el  mejor de los casos, 
necesitado de protección paternalista?

Por otra parte, durante décadas, incluso sectores de la izquierda habían empezado a percibir a la fábrica y 
a los trabajadores no tanto como un recurso, sino más bien como un obstáculo que impedía el desarrollo de  
alternativas  económicas  y  culturales.  A  medida  que  la  fábrica  iba  perdiendo  importancia  económica, 
aumentaban la hostilidad y el desencanto. En palabras de una revista virtual local: “con el paso del tiempo,  
Terni,  como ciudad industrial,  se  encontró cada vez más sometida a una fábrica cuyos fines se fueron  
alejando progresivamente de las necesidades de la ciudad cuya dirección se fue volviendo cada vez más 
inalcanzable para la comunidad local, en la que la maximización de los beneficios acabó por sustituir al 
bienestar colectivo".27

En este  contexto,  también está  aumentando la  conciencia  acerca  de  los  costos  medioambientales  y 
sanitarios de la industrialización. Hasta los sindicalistas y los activistas de la izquierda radical reconocen el  
problema:  “Terni  está  situada  en  una  cuenca  de  montaña,  donde  el  aire  se  estanca  y  crea  un  efecto 
invernadero. Cuando sopla el viento y arrastra el humo de la acería, a ciertas horas se siente un tufo, algo  
que se mete dentro de uno... tanto es así que cuando sopla el viento, el polvo de acería se propaga en medio 
de  la  ciudad”  (Taurino  Costantini);  “El  polvo  es  algo  constante,  un  pedazo  de  la  ciudad  que  está 
constantemente contaminado, a diario, por la fábrica” (Battista Garibaldi).28 El resultado es que, como dice 
la periodista Giuditta Pellegrini, “todos tenemos a alguien que trabaja en la acería, pero por otro lado todos  
tenemos a alguien con cáncer”.

Hubo un tiempo en el que no había una sola familia que no tuviera relación con la fábrica; hoy son cada 
vez más los jóvenes que ven a la fábrica como algo ajeno a su existencia, y no tienen la relación afectiva y  
emocional de las generaciones anteriores, ni el recuerdo directo de su historia y de las vidas de las que está  
hecha. Para muchos de ellos, la fábrica es algo extraño, cuando no un perjuicio para la salud y un ambiguo 
vestigio de un pasado que aún asfixia a la comunidad. Chiara Furiani, música y guía turística, ex alumna  
mía, comenta:

Hace dos o tres años, un actor y director de Terni, Leonardo Delogu, montó un espectáculo muy 
interesante. Nos llevó a Pentima [la colina desde la que se divisa la fábrica] para observar la acería.  
Fue muy impactante para mí. Quiero decir, nunca había visto cuán grande es la fábrica. Nunca me  
había dado cuenta de que la fábrica ocupa... no sé... ¿dos tercios de la ciudad? Me refiero a que en 
realidad  es  la  ciudad  la  que  se  formó  alrededor  de  la  fábrica  y  no  al  revés.  Y  me  pregunté, 
concretamente, hasta qué punto es incómoda esta presencia. Y además, siempre lo digo, una fábrica 
que  también  nació  con  un  karma  [negativo],  entre  comillas,  es  decir,  encima  de  una  enorme 
necrópolis,  la  necrópolis  más  importante  de  los  Apeninos  umbros  que  había  aquí  en  nuestro 
territorio. Y una ciudad que construye su futuro sobre un cementerio... No creo que sea agradable... 
Por eso, personalmente, me encantaría que la ciudad explorara poco a poco otros territorios porque,  
en mi opinión, atar la supervivencia a la fábrica no es posible, tenemos que inventar algo diferente y 
bueno. Así que ese momento [el de la huelga] lo viví de forma contradictoria, por supuesto que  
simpatizo con los que siguen trabajando allí pero me parece un poco como un cadáver y lo cargamos 
nosotros.29

Sin  embargo,  tanto  en  2004  como  nuevamente  en  2014,  la  ciudad  seguía  estando  del  lado  de  los 
trabajadores: el daño económico seguía siendo real y algunas marcas de identidad profundas no se borran 
fácilmente. Pero la perspectiva es diferente: 2014 “fue la última vez que los trabajadores y toda la ciudad se 
juntó en la  plaza para defender” a su “fábrica” (Andrea Liberati).  Así,  la  hostilidad con la que fueron 
recibidos  los  dirigentes  sindicales  marcó  el  momento  de  mayor  distanciamiento  entre  la  ciudad,  los 
trabajadores y el sindicato, la política y la Izquierda. La sensación de derrota inminente se materializó unos 
días después. Nevio Brunori, uno de los protagonistas de aquellos diez años de luchas, comentaba: “El que 
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me enseñó historia, David al menos logró derrotar a Goliat una vez, pero luego los goliats se convirtieron 
en dos, tres, cuatro, y el pobre David no lo logró”.

A la izquierda le gusta repetir que las luchas, sea cual sea su resultado, sensibilizan a los trabajadores, 
elevan la conciencia de clase. Pero si diez años de lucha acaban en derrota, entonces la lección por aprender 
es que la lucha es inútil, cuando no perjudicial. La izquierda encarnaba una visión de futuro, un cambio, 
una sociedad diferente. Cuando esta visión deja de ser realista, la izquierda también se desdibuja. Entonces,  
para empezar a concluir este discurso, me gustaría contarles una pequeña alegoría.

En 1970 entrevisté  a  uno de los  líderes del  movimiento de los sin techo de las  periferias  y  barrios  
marginales de Roma, un obrero de la construcción que había participado en al menos cinco ocupaciones, y  
que cada vez que fueron desalojados siempre volvió, con los demás, a ocupar nuevamente. Fue una hermosa  
historia de dignidad, combatividad, conciencia. Luego, al final de esta conmovedora entrevista, tiró una 
pregunta diferente. Tengo una hija que es muy buena en la escuela, dijo, pero no tengo medios para pagar 
su educación: “¿Conocés a alguien que pueda encontrarle un lugar en un internado o algo por el estilo?” 30 

Yo no conocía a nadie que pudiera ayudarlo, no podía hacer nada por ellos y no sé si al final él consiguió 
una casa y ella, un diploma. Pero esta historia me volvía a la memoria una y otra vez. Y hoy me ayuda a  
comprender algo del abismo en el  que hemos caído. En síntesis,  para mejorar su vida y la de sus seres 
queridos,  el  trabajador con el  que hablé  estaba,  por  así  decirlo,  cubriéndose  las  espaldas.  Por un lado, 
confiaba en la lucha colectiva, la solidaridad, desafiando la estructura de poder y la propiedad privada,  
mejorando su vida y la de su familia junto con las de los demás. Por otro lado, por si eso fallaba, también 
buscó  una  solución  individual,  a  través  de  la  más  simbólica  de  las  herramientas  de  subordinación  y 
dependencia de los poderosos: la recomendación. Si no podía hacerlo junto con los demás, lo único que le 
quedaba era intentar hacerlo solo. Cuando la lucha colectiva fracasa, cada uno va por su cuenta. Al final de 
una  hermosa  novela  titulada  Inox,  escrita  por  Eugenio  Raspi,  extrabajador  de  ThyssenKrupp,  el 
protagonista comenta: “Pronto nos dividiremos entre los que están seguros de salvarse y los que creen que 
ya están perdidos”.31

La  dura  huelga  de  tres  meses  contra  los  despidos  en  la  acería  ThyssenKrupp  de  Terni  terminó 
finalmente cuando quinientos trabajadores, uno a uno, aceptaron renunciar “voluntariamente” a su puesto 
de trabajo a  cambio de una prima de 50.000 a  60.000 euros.  Muchos lo hacen con dolor,  pero están 
convencidos de que no tienen otra opción. El protagonista de Raspi también acaba aceptando el retiro 
voluntario a cambio de 60.000 euros. Mientras firman el acuerdo, él y sus compañeros “mantienen la vista 
baja. Apuesto a que se sienten tan traidores a su país como yo”, afirma. Para algunos es una liberación del  
trabajo penoso y monótono de una vida fabril que tiene cada vez menos sentido; pero para él, y quizás para  
la mayoría, representa la desintegración de una identidad compartida que dio sentido a esos diez años de 
resistencia:  “la  diferencia  entre  ser  un  grupo  que  marcha  de  forma  compacta  o  ser  una  multitud 
desordenada en la que cada uno va a su propio ritmo”. Participaron en la lucha colectiva, no tuvieron éxito,  
ya no creen en ella, no por ideología, sino porque salió mal demasiadas veces: “Estoy cansado de hablar en  
nombre de todos. Aprendí la lección. A partir de ahora hablaré sólo en mi nombre, porque salvar lo que 
puede salvarse ya no parece posible”.32

No será por casualidad, entonces que quince años de luchas que comenzaron con la épica huelga general  
de 2004 en esta ciudad históricamente roja terminen con la derecha en el poder y la fábrica cada vez más  
reducida y aislada.  Greca Campus,  cineasta local,  tituló una película sobre estos acontecimientos  Lotta 
senza classe, lucha sin clase. Ese es el punto. Por un lado, las relaciones de poder: desde hace al menos dos o  
tres  generaciones,  las  luchas  colectivas  no  han  logrado  frenar  el  poder  invisible  y  férreo  del  capital  
financiero y de la globalización. Por otro lado, la ofensiva ideológica: la clase no existe, la única solidaridad 
es la caridad, la ideología del neoliberalismo nos enseña que, como en las célebres palabras de la señora 
Thatcher, no existe algo como la sociedad y los individuos se vuelven “emprendedores autónomos” para 
comercializar su capital humano personal. El “mérito” individual es la única medida de la humanidad, la 
clase se convierte en multitud, en “turba”.

Todos estamos solos, realmente somos una multitud solitaria, y las voces que intentan recordarnos que  
juntos valemos más que la suma de nuestras soledades son muy débiles y cada vez menos convincentes.  
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Hubo un tiempo en que lo sabíamos. En 1953, el cantante y poeta popular Dante Bartolini todavía creía en 
la lucha defensiva para salvar los puestos de trabajo de los obreros como un paso hacia el futuro. En medio 
de  despidos  masivos,  seguía  cantando  que  “la  gran  victoria  no  está  lejos”,  seguía  imaginándose  el  sol 
naciente del futuro.33 Ya durante la gran huelga de 2004, que tuvo un éxito parcial, me di cuenta de que, 
aunque las formas de lucha eran las mismas, a veces incluso más duras que las de 1953, la visión de futuro,  
sin embargo, había desaparecido. La nueva generación de trabajadores no luchaba para liberarse y avanzar,  
sino para no ser empujada hacia atrás y hundirse. De las dos alternativas que señalaba mi camarada romano, 
solo queda una. Por eso me duele pero no me sorprende ver que, una vez perdida la esperanza de liberarse 
todos  juntos,  quienes  temen  hundirse  se  someten  a  la  hegemonía  de  los  poderosos  y  dirigen  sus  
frustraciones hacia chivos expiatorios alternativos. El sueño del sol del futuro se disuelve y se contamina y 
no hemos sido capaces de imaginar un nuevo sueño, otro futuro posible. Cuando el futuro está perdido y el  
presente es incierto, la esperanza se convierte en hazaña, y la izquierda significaba esperanza, la derecha 
cabalga sobre el miedo. Bruce Springsteen dice: “¿Un sueño es una mentira si no se hace realidad o es algo 
más? ¿Se convierte en una mentira, en una maldición o en algo peor?”34 Exactamente.

Sin embargo,  nos  queda algo.  Por  eso,  terminaré  con las  últimas  palabras  del  libro  de  mi  amigo y  
camarada Eugenio Raspi: salvar la dignidad en la derrota es la única manera de imaginar, si no una “gran  
victoria”, al menos sobrevivir hasta la próxima batalla.

Desde hoy ya no soy un empleado de Acciai Speciali [ThyssenKrupp]. A partir de ahora, soy uno de  
los que se han quedado solos, esperando, aferrándonos a un chaleco salvavidas empapado. Nosotros, 
los que estamos buscando un futuro cuando todavía no se vislumbra un futuro, ni enfrente ni a la 
vuelta de la esquina, de todos modos, cruzaremos esa esquina sin miedo, no como ratas de alcantarilla  
que huyen tras el golpe, sino con la cabeza bien alta como quien no tiene nada que ocultar, que está  
en paz consigo mismo y en guerra con los que se aprovechan de las miserias de los demás.35
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