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¢Por qué traducir a Alessandro Portelli nuevamente en Aletheia?

La pregunta tal vez deberia ser: ¢Por qué seguimos traduciendo a Portelli? Efectivamente, no es la
primera vez que Alessandro aparece en nuestras paginas. Las razones son varias, porque es un gran amigo de
la Casa y por eso pudimos incorporarlo a nuestra comunidad como Doctor Honoris Causa de nuestra
Facultad, de nuestra Universidad; porque nos ha visitado muchas veces y nos ha inspirado; porque
continta inspirandonos con sus trabajos acerca de la memoria, la historia y la oralidad. Son multiples las
referencias a Portelli en Aletheia, en sus editoriales, en varias entradas de las que recordaremos acé solo tres
que invitamos a revisitar:

Podriamos remitirnos a las palabras de Herndn Sorgentini cuando respondi6 a esta misma pregunta,
para presentar el articulo “Luto, sentido comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella
Val di Chiana (Toscana, 29 de junio de 1944)”, traducido por las colegas Marfa Lucfa Abbattista y Virginia
Sampietro.'

También podemos recordar la entrevista “No éramos diletantes, no éramos amateurs. Eramos
profesionales pero fuera de lugar” que, durante su visita en 2014, le realizaron las colegas Florencia Matas,
Gisele Nieto, Laura Monacciy Eleonora Bretal, en el marco de la entrega del titulo de Doctor Honoris.

Y, finalmente, la magnifica resena de su tltimo libro de 2020, presentado en nuestra Facultad, Lluvia y
veneno. Bob Dylan y una balada entre la tradicion y la modernidad, realizada por Ixs colegas Ménica Gatica
y Gonzalo Pérez Alvarez.

Hoy, presentamos un articulo magnifico que anuda trabajos anteriores de Alessandro sobre la vieja
ciudad industrial de Terni, obrera, roja, comunista de la segunda posguerra, con la situacién actual de esa
misma ciudad, en tiempos de la extrema derecha. Y a esto se refiere el titulo del articulo “:Del Rojo al
Negro?” Muy sugestivo titulo que nos hace exclamar: ¢ Cémo fue posible?
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ANA MARIA BARLETTA Y NORBERTO WENK, ";:DEL ROJO AL NEGRO?", POR ALESSANDRO PORTELLI

Es fascinante la maestria con la que Alessandro articula la riqueza de los testimonios (registrados por ¢l
mismo en diferentes coyunturas) con el itinerario de la trayectoria declinante de los partidos politicos de la
izquierda y el indetenible deterioro material de la ciudad, en el marco del progresivo desmantelamiento y
reduccién de la famosa aceria que, otrora, dominaba la organizacién de la vida cotidiana de la ciudad.

Es notable la fecundidad de las palabras de sus testigos, lo bien que hablan, las sensaciones que
trasmiten, los recuerdos cruzados y la magistral pluma de Portelli para entrelazar tantas dimensiones en el
andlisis que logran organizar una explicaciéon a esa pregunta desesperada que nos hacemos incluso en
Argentina: ¢Qué fue lo que pasé?

Recorddbamos también, mientras traduciamos, la primera vez que lo escuchamos en La Plata, en 2002,
en las Primeras Jornadas de Historia y Memoria en la FAHCE, cuando expuso su ponencia sobre las Fosas
Ardeatinas, publicada luego en la revista Sociohistdrica.* El auditorio era como misa, silencio y expectativa
y la gran similitud con tantas sensaciones y acontecimientos nacionales. Nuevamente apreciamos esa
coincidencia en este articulo reciente. Cudntas cuestiones se explican en tan pocas paginas, cuantas
sensibilidades convergentes Italia-Argentina. Estamos viviendo tiempos muy dificiles de entender, hemos
hablado de “crisis de comprensién” y creemos, entonces, que este nuevo texto de Portelli encuentra muchas
pistas para interpretar en la concomitancia de memorias mas o menos Iargas, mds 0 menos cortas junto a
cambios en las subjetividades, pero sobre la base también de cambios materiales y politicos profundos.
Experiencias, hilos subterrdneos de las culturas populares con vinculos mas o menos visibles que ligan a las
clases subalternas con la cultura hegemonica, debates en torno a la clase y su relacién con las tradiciones de
lucha, los conflictos irresueltos y las apuestas paralelas, complementarias, hacia otras vias de resolucion de
la vida cotidiana. Alessandro es un maestro en dar voz a la subalternidad y, a la vez, construir con esas voces
una explicacién histérica junto a otras dimensiones del analisis de lo social.

Gracias, Alessandro por este nuevo texto estupendo.’

“¢Del rojo al negro?”, por Alessandro Portelli

Cuando estallé la pandemia en febrero de 2020 y estdbamos todos confinados en casa, yo acababa de
empezar un nuevo proyecto: tratar de entender cémo la ciudad de Terni, un centro sidertrgico de Umbria
en el corazén de Italia, sobre la que habia estado trabajando y escribiendo durante medio siglo® (y donde
creci), habia pasado de ser una ciudad de clase obrera militante de color rojo intenso a un bastion electoral
de la extrema derecha en el lapso de un par de afios. El proyecto se vio interrumpido por la pandemia (se
hizo imposible recorrer los casi 100 km que separan Roma de Terni y no tenia ganas de hacer entrevistas
delicadas de forma virtual). Asi pues, estas son algunas reflexiones desarrolladas en la primera fase, con
vistas a reanudar el proyecto en los proximos meses.

Describiré este cambio enfocindome en dos momentos histdricos: 1949-1953 en un extremo y 2014-
2018 en el otro. Pero primero, debemos tener una idea de lo que ha representado histéricamente la clase
trabajadora en esta ciudad.”

Remo Righetti, obrero fabril y activista antifascista nacido en 1901, describié el Terni de su infancia
anterior a la Primera Guerra Mundial como “una ciudad de 30.000 obreros”.® Por supuesto, se referia a
treinta mil personas; pero el lapsus indica la sensacién de que los tnicos que contaban en Terni eran los
trabajadores. Hasta los afios sesenta, en la visién de un narrador de clase media, la presencia fisica y
simbdlica de la clase obrera llenaba literalmente todo el espacio de la ciudad:

Cuando los obreros salian de la acerfa, la aceria de Terni, era mejor que no te interpusieras en su
camino. ¢Alguna vez los viste cuando salian? Era como un rio [...] como un rio que llenaba el bulevar,
ambas veredas, izquierda y derecha, y las bicicletas, pululando y arrasando todo a su paso. Mird, era
mejor que no te interpusieras en su camino, pasara lo que pasara, porque te levantaban y te llevaban,
como [el desborde de una presa]. Impresionante. Y esos eran los trabajadores, esa era la clase obrera.
Digo, :querias ver a la clase obrera? Tenias que estar alli a las 2 de la tarde, en el cambio de turno.
Iban en pequenos grupos, pero cuando salian era como el desborde de una presa. Hasta finales de los
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sesenta era un espectaculo aterrador. Y salian como un enjambre [hacia el centro de la ciudad], como
un codgulo que llena una arteria. Impresionante.’

Este es el contexto en el que los trabajadores del acero salieron a las calles el 17 de marzo de 1949 para
protestar contra la adhesiéon de Italia al Pacto del Atlantico y a la OTAN. Iban en masa a una
manifestacién en el centro. Pero el “impresionante” espectdculo del cambio de turno basté para asustar a la
policia que estaba formada bloqueando la calle para impedirles marchar. Ambrogio Filipponi, un
expartisano que estuvo en la marcha, recordaba:

Cuando los trabajadores salfan de la fibrica, por supuesto eran muchos, por lo tanto, toda la calle era
un torrente de gente que se iba, que se movia. Esto, para la policia, era una marcha no autorizada.
Esto implicaba, para ellos, poder disparar.'

A plena vista de la multitud obrera, un policia dominado por el panico disparé la ametralladora que
mat6 a Luigi Trastulli, un obrero comunista de 21 afos que se convirti6 en el martir simbdlico de la clase
obrera de Terni.

La aceria de Terni se habia inaugurado en 1885 como industria de guerra, para equipar los acorazados
de la marina de guerra y otras fuerzas militares. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, con la reduccién del
aparato militar italiano, la fibrica entré en un proceso de reestructuracién, que derivé en una fuerte
pérdida de puestos de trabajo en la fébrica. En diciembre de 1952, 700 trabajadores fueron despedidos, casi
todos comunistas, socialistas, miembros de los sindicatos de izquierda; cuando, en octubre de 1953, 2000
mds se sumaron a esa lista, el pueblo se rebel6. El impactante relato de Amerigo Matteucci, obrero y alcalde
de un pueblo cercano a Terni, une el momento de la muerte de Trastulli en 1949 con el de la insurreccién

de 1953:

Bueno, en la prictica, cuando se empezé a hablar de esta huelga, de esta gran huelga, huelga general...
te acordds, ¢no? Terni pasé por momentos terribles entonces. Los comerciantes bajaron sus
persianas, sin que siquiera se les pidiera que se sumaran, sin que se los llamara a la lucha. Pero
razonaron de esta manera: “Dos mil setecientas personas sin trabajo... y nuestra economia ;qué serd
de ella? Y nosotros, ¢qué serd de nosotros? ¢Qué vamos a comer?” Asi que existia este descontento y
cerraron todo, cerraron todo. Cuando los trabajadores salieron de la fabrica, lo hicieron en grupos,
porque los jeeps estaban formados afuera. Primero salié un grupo, luego dos grupos, luego tres
grupos... en un momento dado, hubo disparos. Disparos y este pobre chico estaba saliendo... un joven
de veintitn afos... fue acribillado por una descarga que dejé un reguero por toda la pared.

Pero fue un arma de doble filo. Porque vimos la sangre, la sangre. Y cuando por todo Terni, hombres
COMO NOSOtros, como otras personas, empezaron a gritar “Estan matando a los obreros”, cuando la
gente oy0 los disparos (con el recuerdo de la guerra ain vivo, ya que Terni habia sido martirizada por
los bombardeos), la gente se enceguecié de rabia. Desde las ventanas, empezaron a arrojar —quiero
decir, incluso las mujeres— platos, ollas y sartenes, al paso de los jeeps. Te lo aseguro, fue como el Dia
del Juicio Final. Cuando marchdbamos por Viale Brin hacia la plaza, fue algo de otro mundo; quiero
decir, la gente a lo largo de Corso Ticito, la nueva calle principal que va hacia la plaza del
Ayuntamiento... cientos de personas en los tejados, listas para lanzar tejas sobre los policias. Fue
increible, increible.

El asesinato del martir simbdlico Luigi Trastulli y el momento de identidad simbdlico de las barricadas
de 1953 se convierten en momentos cruciales de la memoria de la ciudad. De hecho, en la memoria obrera
ambos momentos coinciden y la muerte de Trastulli es situada en el contexto de la insurreccién de 1953,
como si hubiera sido asesinado en el curso de esa lucha. Este relato, por supuesto, es incorrecto desde el
punto de vista fictico, pero desde un punto de vista psicoldgico, histérico y poético estd lleno de
significado. El mértir icénico es instalado en el momento culminante de la presencia histérica de la clase
obrera militante, como si las barricadas fueran una respuesta, una venganza simbdlica, al asesinato impune
de su camarada. Esta memoria es un recuerdo a largo plazo: incluso durante 2014, segtn el cineasta de
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Terni, Andrea Liberati, “delante de la cdmara muchos trabajadores mayores o sus familiares repitieron el
error histérico sobre las fechas de la muerte de Trastulli y los despidos masivos de 1953”."

Estos acontecimientos de 1949-1953 constituyeron, entonces, el eje de la memoria de una ciudad obrera
compacta, histéricamente roja, con una veta andrquica, que se dio en llamar “tradicién subversiva”."> A
estos dos momentos, sin embargo, habria que anadir un tercero: 2018. El 25 de junio de 2018, la otrora
ciudad roja de Terni eligié un alcalde de derecha con una mayoria aplastante (63% de los votos).'* En julio
de 2019, en las elecciones para el Parlamento Europeo, Terni volvié a darle la mayoria a la extrema derecha:
los tres partidos de derecha (Lega Nord, los neofascistas de Fratelli d’'Italia y Forza Italia, el partido de
Silvio Berlusconi) obtuvieron juntos mas del 52% de los votos, a lo que hay que sumarle el 16% del
populista Movimiento 5 Estrellas. El voto de los partidos que seguimos llamando de Izquierda no superé el
15%" ¢:Cémo fue que este baluarte rojo pasé a manos de la derecha populista y reaccionaria?

Hay otra ironia en esta historia: el triunfo de la derecha se produce al final de una década de grandes
luchas obreras. La acerfa de Terni habia sido parcialmente desmembrada en los afios sesenta y en los
noventa pasé a ser propiedad de la multinacional alemana ThyssenKrupp. Desde principios del tercer
milenio, la fébrica padecié una nueva fase de reduccién de personal y de la fuerza laboral, motivada por la
crisis del mercado siderurgico internacional. En realidad, tras diez anos de buenas ganancias, la
multinacional alemana optd por reducir el tamano de la fébrica con miras a deshacerse de ella por
completo. En 2004, ThyssenKrupp anuncié el cierre del departamento de acero magnético, el mis
avanzado tecnoldgicamente y econémicamente productivo, orgullo de los trabajadores y técnicos de la
fibrica. La decisién implicé la pérdida de 900 puestos de trabajo en la fébrica, asi como muchos mas en las
industrias relacionadas y en la economia de la ciudad. El anuncio fue visto como el principio de un
desmantelamiento progresivo de la fabrica la cual, aunque mucho mas pequena y fragmentada, seguia
siendo percibida como el corazén de la identidad y la economia de Terni.'®

La generaci6n trabajadora de 2004 es nueva y diferente, pero Terni atin recuerda 1953. Nevio Brunori,
delegado sindical, uno de los protagonistas de las luchas de aquellos afos, recordaba:

Al menos puedo decir que mi padre trabajaba en una acerfa y fue despedido en los despidos masivos
de 1952 0 53. Papa siempre fue delegado sindical, era conocido, politicamente discriminado, porque
esos trabajadores despedidos eran todos militantes o simpatizantes del Partido Comunista o de la
CGIL [el sindicato de izquierda]. Mam4 siempre me dice, eres igual a tu padre, dice ella, y yo le
respondo que estoy orgulloso de ser como mi padre."”

Ezio Di Loreto, un trabajador que habia estado involucrado en la revuelta de 1953, volvié a las calles
nuevamente en 2004:

Vivi el 2004 muy intensamente y le dije a alguien: no te olvides de ese episodio del 53. La diferencia
entre el 53 y el 2004, no luchamos contra la policia en las calles, no tenfamos eso, pero teniamos todo
lo demis, la movilizacién de las instituciones, la participacion de la parte activa de la poblacién,
sindicatos, asociaciones; en suma, estaba todo ahi, no faltaba absolutamente nada.'®

El dia de la huelga general contra los despidos, el 6 de febrero de 2004, Terni parecia una ciudad
fantasma. Como en 1953, todos los negocios estaban cerrados (con carteles en las vidrieras que decfan
“cerramos los negocios hoy para no cerrar la ciudad mafiana”), autobuses vacios exhibian carteles de
solidaridad con los trabajadores, treinta mil personas se manifestaron en la plaza central. Sin embargo, algo
habia cambiado: en aquella plaza llena de gente, habia una llamativa ausencia de carteles de afiliacion
politica y sindical, las pancartas més visibles eran las de los hinchas del equipo de futbol local, el Ternana.
Los discursos del alcalde y de los sindicalistas hicieron hincapié en la dimensién feudal de la multinacional
como potencia extranjera, pero casi sin hacer referencia alguna al conflicto de clases entre capital y trabajo.
Era Italia contra Alemania, como en el fatbol. El alcalde Paolo Raffacli, muy carismético, denuncié la
traicion de “los sefiores de Essen y Duisburgo” a la ciudad y a los trabajadores quienes le habian confiado
tanto que casi no hubo huelgas durante todos los 90. El historiador Renato Covino, cuando participaba en

una marcha obrera, comenté: “Odian a ThyssenKrupp por ser alemanes, no por ser amos, capitalistas”."
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Fue el punto dlgido de una lucha obrera épica, pero también fue el principio imperceptible del fin. Hoy,
el sindicalista Alessandro Rampiconi comenta: “Si mirds las fotografias [de la huelga general] de 2004, en el
centro de esa gente [a la que se la ve llevando] la bandera del comité de fibrica con el pufio en alto, dos
tercios de esas personas son las mismas que en las tltimas [elecciones] politicas votaron por [la derecha] 5
Estrellas y Lega”.”

Entre 2004 y 2005, las grandes luchas obreras consiguieron al inicio salvar la planta de acero magnético;
mis tarde, al menos, salvar puestos de trabajo. Pero la empresa volvié al ataque en 2014: tras un intento
fallido de vender la fabrica, exigi6 una reduccién de 400 puestos de trabajo. Esto fue respondido con una de
las huelgas més largas de la historia de la clase obrera en Italia, con casi tres meses de piquetes, marchas,
manifestaciones, abrazos al edificio de la administracidn, viajes a Roma para manifestarse (y ser golpeados
por la policia: incluso el alcalde de la ciudad y el secretario nacional de los sindicatos fueron apaleados por
la policia). Sin embargo, en comparacién con la fase anterior, los trabajadores estuvieron mds aislados; la
ciudad, en su mayoria, simpatiza con esta lucha pero no particip6 tan activamente como antes. Los
negocios permanecieron abiertos. Fue un ultimo grito de ahogado, otra gran manifestacién, de nuevo
treinta mil personas en la plaza. Pero ahora se produjo una brecha dramatica entre los trabajadores y sus
representantes. Hubo abucheos, rechiflas, silbidos cuando la secretaria nacional del sindicato, Susanna
Camusso, se parc') para dirigirse a los asistentes.

Finalmente, el sindicato firm¢6 un acuerdo que salvaba lo que podia salvarse, pero que fue visto por el
trabajador como una aceptacién de la derrota, cuando no una traicién. Los 400 despidos fueron
cancelados, pero cuando la empresa ofrecié una bonificacién de unas decenas de miles de euros a quienes
“voluntariamente” aceptaran dejar su empleo, mds de 500 trabajadores, muchos de ellos con gran amargura,
aceptaron. Era una sefial de que ya no crefan en el futuro de la fébrica, en el futuro industrial de la ciudad.
Pocos meses después de aquella épica lucha obrera, la ciudad giré masiva y traumdaticamente hacia la
derecha. Francesca Mancosu, una joven periodista, evoca:

Recuerdo que registré el ultimo momento del ultimo mitin electoral de [Matteo] Salvini [el lider de
la derecha populista y xendfoba] en la Piazza della Repubblica y recuerdo ese cierre de campana
electoral frente a la biblioteca municipal. Llego apurada, logro captar los dos ultimos minutos, con
toda esa gente alabando a Salvini. Empecé a llorar, no queria creer que algo asi fuera posible, en esa
misma plaza en la que habia visto tantas concentraciones diferentes, y escuchar a toda esa gente
alabando a este hombre como si fuera el salvador de la patria o algo asi. Pero fue realmente terrible.
Reconoci entre la gente a la hermana de mi cunada, que es de una familia maravillosa de muy buena
gente. Y estaba alli con su novio de ese entonces. Y, asi, alli descubri que en cierto modo eran
partidarios de Salvini y también lo eran el abuelo de mi sobrina, y mi cunado, toda muy buena gente.
Es decir, enterarme de que gente que conozco bien y que me cae bien, gente a la que no considero ni
extremista ni racista ni malvada, haya decidido votar a Salvini.”

La intervencion de un lider nacional en las elecciones locales demuestra que, al menos en parte, el
cambio politico en Terni debe considerarse dentro de un contexto nacional que incluye la hegemonia de la
ideologia y la politica neoliberales; la crisis de la izquierda, que deja a los trabajadores sin identidad ni
representacion politica; y una obsesion por la seguridad alimentada por la derecha y los medios de
comunicacion y reiteradamente identificada con la presencia de inmigrantes. Como toda la nacién, Terni
también sufre el crecimiento de la inseguridad social, que la derecha xenéfoba vincula instrumentalmente a
un supuesto incremento de la delincuencia que es atribuida a la inmigracién. Como muchas otras ciudades,
Terni también, dice el sindicalista Domenico Rosati, “es una ciudad asustada”.”” Basta un incidente para
cambiar la percepcion de toda una ciudad.

Flavio Di Gioia: El episodio clave ocurri6 hace tres anos [2016]. Hubo un brutal asesinato de un
joven de Terni, de apenas 28 afos. En un club del centro, un marroqui rompié una botella [y maté a
este chico]. Al momento de las elecciones de 2014, la Lega no existia en Terni, no tenfa
representacion. Este episodio fue inmediatamente agrandado por uno de los fundadores de la Lega
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en Terni. Fl supo coémo manejar esa sensacion de inseguridad en el momento (la muerte de ese joven,
la forma en que murid), unos meses después habia elecciones y en medio de ese clima, un estado de
animo que tenia poca base en cualquier peligro real, entre comillas, [claramente alimentado por] los
medios de comunicacién y las redes sociales, [la derecha se aproveché de ello].”

En el caso de Terni, estos elementos generales resultan enfatizados e integrados por las condiciones
locales. En primer lugar, tenemos la reduccién de la fibrica y de la presencia de la clase obrera en la
demografia de la ciudad. Hasta los afios sesenta, Terni era pricticamente una ciudad obrera, dominada por
la compania estatal que llevaba su nombre, que controlaba no sélo las acerias, sino también la industria
quimica y las fuentes de energfa y electricidad. A partir de los afios sesenta, la desintegracion de la empresa y
la privatizacion y venta de la acerfa a una multinacional alemana debilitaron la identificacién entre la
ciudad y la fibrica. Sumado a eso, estd el cierre de importantes plantas quimicas y textiles y la
nacionalizacién de la industria eléctrica. Por lo tanto, el peso numérico de los trabajadores —incluidas las
mujeres anteriormente empleadas en la industria textil— también se redujo: mientras la poblacién se
mantiene estable, los trabajadores son menos y estin fragmentados en una multiplicidad de contratos e
historias personales. Todavia en los anos 80, la aceria atin empleaba a 15.000 trabajadores; en 2020, s6lo
eran 4.400, de los cuales casi el 50% eran trabajadores temporales subcontratados, trabajadores de servicios,
trabajadores de limpieza, entre ellos muchos inmigrantes. Incluso en la huelga de 2014, muchos
trabajadores lucharon por sus puestos de trabajo porque la fbrica sigue siendo el lugar donde se ganan la
vida, pero cada vez tiene menos y menos que ver con su identidad, con su proyecto de vida, con el sentido
de pertenencia a una comunidad de trabajadores. Y el acuerdo final, de todos modos, acentud la division al
dejar afuera a los trabajadores temporales y subcontratados.

Dividida y con menos trabajadores, la fébrica opera cada vez menos como lugar de socializacion y
crecimiento colectivo: “hoy, la dimensién general es el vacio porque ya no hay movimiento de gente
adentro. Hoy, ni siquiera el trabajador de adentro habla con alguien, se siente solo porque incluso en las
lineas de produccién hay un problema de solidaridad, por asi decirlo, entre los trabajadores” (Attilio
Urbani).*

La reduccién de la fébrica implicé una pérdida econdmica para la ciudad. La acerfa no sélo era una
fuente de salarios, sino también de bienestar: las pensiones de los trabajadores jubilados eran vitales para
muchas familias en las que los jévenes luchan por encontrar trabajo. A medida que los familiares de edad
avanzada mueren, las familias pierden ingresos, por lo que la inseguridad econdmica se extiende a otros
chivos expiatorios: “El abuelo que vive hasta los 70 u 80 afios es una fuente de ingresos que ayudaba a las
nuevas generaciones de los ochenta a convertirse en propietarios, a tener un estilo de vida diferente. Era el
bienestar que venia de la fabrica. Y cuando esto falla, ahora que las nuevas generaciones quizas ni siquiera
tienen trabajo, se alimenta considerablemente la ira porque el voto es un voto de protesta” (Di Gioia).”

A esto se anaden los problemas especificos de la izquierda de Terni: demasiado tiempo en el poder y sin
cambios internos, llegd a ser percibida como una camarilla de poder, recluida en “una especie de casta
cerrada en si misma” (Giuditta Pellegrini),” cada vez m4s y més alejada del mundo del trabajo y afectada
por episodios de corrupcion reales, inventados o inflados: “Nos encerramos en la ciudadela. La izquierda
era percibida como una camarilla de poder. Existia la sensacién de que este poder se habia vuelto tan
generalizado que lo habia penetrado todo... Asi que, cuando salié a la luz esta investigaciéon [sobre
supuestos escandalos en el drea de salud], todo explot6é” (Rosati). “Si quiero convencer a alguien de que
vote al Partido Demdcrata, o a la centroizquierda, quizds a un exmiembro del Partido Comunista, ;qué le
digo? No tengo forma de afirmar que estamos del lado de los débiles, que estamos del lado de los
trabajadores, no puedo hacerlo. Porque estos no son los temas que estan en el centro [de la izquierda] hoy"
(Di Gioia).

Me impresiona el eco, en las propias palabras de Di Gioia, de un cambio significativo en la percepcion de
lo que queda de la visién de sociedad que tiene la “izquierda”: que deben estar del lado de “los débiles” (o,
en el discurso publico actual, de “los tltimos”, “los fragiles”, “los vulnerables”...) en una sociedad desigual
por naturaleza. En otra época, la izquierda ayudaba a que los trabajadores se identificaran no como “los
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tltimos” sino como la vanguardia de un nuevo mundo de igualdad y poder; los trabajadores manuales eran
exhibidos (también retdricamente) como fisicamente fuertes, orgullosos de su destreza y del trabajo que
realizaban, y conscientes de su poder colectivo. ;Cémo podés sentirte orgulloso, cémo podés identificarte,
cuando quienes deberfan representarte te describen como débil, impotente o, en el mejor de los casos,
necesitado de proteccion paternalista?

Por otra parte, durante décadas, incluso sectores de la izquierda habian empezado a percibir a la fibricay
a los trabajadores no tanto como un recurso, sino mds bien como un obsticulo que impedia el desarrollo de
alternativas econdmicas y culturales. A medida que la fabrica iba perdiendo importancia econdmica,
aumentaban la hostilidad y el desencanto. En palabras de una revista virtual local: “con el paso del tiempo,
Terni, como ciudad industrial, se encontré cada vez mds sometida a una fébrica cuyos fines se fueron
alejando progresivamente de las necesidades de la ciudad cuya direccién se fue volviendo cada vez mas
inalcanzable para la comunidad local, en la que la maximizaciéon de los beneficios acab6 por sustituir al
bienestar colectivo".”’

En este contexto, también estd aumentando la conciencia acerca de los costos medioambientales y
sanitarios de la industrializacién. Hasta los sindicalistas y los activistas de la izquierda radical reconocen el
problema: “Terni estd situada en una cuenca de montafa, donde el aire se estanca y crea un efecto
invernadero. Cuando sopla el viento y arrastra el humo de la aceria, a ciertas horas se siente un tufo, algo
que se mete dentro de uno... tanto es asi que cuando sopla el viento, el polvo de aceria se propaga en medio
de la ciudad” (Taurino Costantini); “El polvo es algo constante, un pedazo de la ciudad que estd
constantemente contaminado, a diario, por la fébrica” (Battista Garibaldi).? El resultado es que, como dice
la periodista Giuditta Pellegrini, “todos tenemos a alguien que trabaja en la acerfa, pero por otro lado todos
tenemos a alguien con cancer”.

Hubo un tiempo en el que no habia una sola familia que no tuviera relacién con la fébrica; hoy son cada
vez mas los jovenes que ven a la fébrica como algo ajeno a su existencia, y no tienen la relacién afectiva y
emocional de las generaciones anteriores, ni el recuerdo directo de su historia y de las vidas de las que esta
hecha. Para muchos de ellos, la fibrica es algo extrafio, cuando no un perjuicio para la salud y un ambiguo
vestigio de un pasado que atn asfixia a la comunidad. Chiara Furiani, musica y guia turistica, ex alumna
mia, comenta:

Hace dos o tres anos, un actor y director de Terni, Leonardo Delogu, monté un especticulo muy
interesante. Nos llevé a Pentima [la colina desde la que se divisa la fabrica] para observar la acerfa.
Fue muy impactante para mi. Quiero decir, nunca habia visto cudn grande es la fibrica. Nunca me
habia dado cuenta de que la fibrica ocupa... no sé... ¢dos tercios de la ciudad? Me refiero a que en
realidad es la ciudad la que se formé alrededor de la fébrica y no al revés. Y me pregunté,
concretamente, hasta qué punto es incomoda esta presencia. Y ademads, siempre lo digo, una fébrica
que también nacié con un karma [negativo], entre comillas, es decir, encima de una enorme
necrépolis, la necrépolis més importante de los Apeninos umbros que habia aqui en nuestro
territorio. Y una ciudad que construye su futuro sobre un cementerio... No creo que sea agradable...
Por eso, personalmente, me encantaria que la ciudad explorara poco a poco otros territorios porque,
en mi opinidn, atar la supervivencia a la fabrica no es posible, tenemos que inventar algo diferente y
bueno. Asi que ese momento [el de la huelga] lo vivi de forma contradictoria, por supuesto que
simpatizo con los que siguen trabajando alli pero me parece un poco como un cadaver y lo cargamos
nosotros.”

Sin embargo, tanto en 2004 como nuevamente en 2014, la ciudad seguia estando del lado de los
trabajadores: el dafio econdmico seguia siendo real y algunas marcas de identidad profundas no se borran
ficilmente. Pero la perspectiva es diferente: 2014 “fue la ultima vez que los trabajadores y toda la ciudad se
juntd en la plaza para defender” a su “fibrica” (Andrea Liberati). Asi, la hostilidad con la que fueron
recibidos los dirigentes sindicales marcé el momento de mayor distanciamiento entre la ciudad, los
trabajadores y el sindicato, la politica y la Izquierda. La sensacién de derrota inminente se materializ6 unos
dias después. Nevio Brunori, uno de los protagonistas de aquellos diez afios de luchas, comentaba: “El que

7



ALETHEIA, 2025, VOL. 16, NUM. 31, E247, DICIEMBRE-MAYO/ ISSN: 1853-3701

me ensend historia, David al menos logré derrotar a Goliat una vez, pero luego los goliats se convirtieron
en dos, tres, cuatro, y el pobre David no lo logré™.

A la izquierda le gusta repetir que las luchas, sea cual sea su resultado, sensibilizan a los trabajadores,
elevan la conciencia de clase. Pero si diez afios de lucha acaban en derrota, entonces la leccién por aprender
es que la lucha es inutil, cuando no perjudicial. La izquierda encarnaba una visién de futuro, un cambio,
una sociedad diferente. Cuando esta visién deja de ser realista, la izquierda también se desdibuja. Entonces,
para empezar a concluir este discurso, me gustaria contarles una pequena alegoria.

En 1970 entrevisté a uno de los lideres del movimiento de los sin techo de las periferias y barrios
marginales de Roma, un obrero de la construcciéon que habia participado en al menos cinco ocupaciones, y
que cada vez que fueron desalojados siempre volvio, con los demds, a ocupar nuevamente. Fue una hermosa
historia de dignidad, combatividad, conciencia. Luego, al final de esta conmovedora entrevista, tir una
pregunta diferente. Tengo una hija que es muy buena en la escuela, dijo, pero no tengo medios para pagar
su educacién: “;Conocés a alguien que pueda encontrarle un lugar en un internado o algo por el estilo?”*
Yo no conocia a nadie que pudiera ayudarlo, no podia hacer nada por ellos y no sé si al final él consiguié
una casa y ella, un diploma. Pero esta historia me volvia a la memoria una y otra vez. Y hoy me ayuda a
comprender algo del abismo en el que hemos caido. En sintesis, para mejorar su vida y la de sus seres
queridos, el trabajador con el que hablé estaba, por asi decirlo, cubriéndose las espaldas. Por un lado,
confiaba en la lucha colectiva, la solidaridad, desafiando la estructura de poder y la propiedad privada,
mejorando su vida y la de su familia junto con las de los demas. Por otro lado, por si eso fallaba, también
buscé una solucion individual, a través de la més simbélica de las herramientas de subordinacién y
dependencia de los poderosos: la recomendacion. Si no podia hacerlo junto con los demds, lo unico que le
quedaba era intentar hacerlo solo. Cuando la lucha colectiva fracasa, cada uno va por su cuenta. Al final de
una hermosa novela titulada Inox, escrita por Eugenio Raspi, extrabajador de ThyssenKrupp, el
protagonista comenta: “Pronto nos dividiremos entre los que estin seguros de salvarse y los que creen que
ya estdn perdidos”.”!

La dura huelga de tres meses contra los despidos en la aceria ThyssenKrupp de Terni terminé
finalmente cuando quinientos trabajadores, uno a uno, aceptaron renunciar “voluntariamente” a su puesto
de trabajo a cambio de una prima de 50.000 a 60.000 euros. Muchos lo hacen con dolor, pero estin
convencidos de que no tienen otra opcién. El protagonista de Raspi también acaba aceptando el retiro
voluntario a cambio de 60.000 euros. Mientras firman el acuerdo, ¢l y sus companeros “mantienen la vista
baja. Apuesto a que se sienten tan traidores a su pais como yo”, afirma. Para algunos es una liberacién del
trabajo penoso y mondtono de una vida fabril que tiene cada vez menos sentido; pero para €, y quizas para
la mayoria, representa la desintegracién de una identidad compartida que dio sentido a esos diez afios de
resistencia: “la diferencia entre ser un grupo que marcha de forma compacta o ser una multitud
desordenada en la que cada uno va a su propio ritmo”. Participaron en la lucha colectiva, no tuvieron éxito,
ya no creen en ella, no por ideologia, sino porque sali6 mal demasiadas veces: “Estoy cansado de hablar en
nombre de todos. Aprendi la leccién. A partir de ahora hablaré sélo en mi nombre, porque salvar lo que
puede salvarse ya no parece posible”.””

No serd por casualidad, entonces que quince anos de luchas que comenzaron con la épica huelga general
de 2004 en esta ciudad histéricamente roja terminen con la derecha en el poder y la fibrica cada vez més
reducida y aislada. Greca Campus, cineasta local, titulé una pelicula sobre estos acontecimientos Lozta
senza classe, lucha sin clase. Ese es el punto. Por un lado, las relaciones de poder: desde hace al menos dos o
tres generaciones, las luchas colectivas no han logrado frenar el poder invisible y férreo del capital
financiero y de la globalizacién. Por otro lado, la ofensiva ideoldgica: la clase no existe, la tnica solidaridad
es la caridad, la ideologia del neoliberalismo nos ensena que, como en las célebres palabras de la sefiora
Thatcher, no existe algo como la sociedad y los individuos se vuelven “emprendedores auténomos” para
comercializar su capital humano personal. El “mérito” individual es la tnica medida de la humanidad, la
clase se convierte en multitud, en “turba”.

Todos estamos solos, realmente somos una multitud solitaria, y las voces que intentan recordarnos que

juntos valemos mdis que la suma de nuestras soledades son muy débiles y cada vez menos convincentes.
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Hubo un tiempo en que lo sabfamos. En 1953, el cantante y poeta popular Dante Bartolini todavia crefa en
la lucha defensiva para salvar los puestos de trabajo de los obreros como un paso hacia el futuro. En medio
de despidos masivos, seguia cantando que “la gran victoria no estd lejos”, seguia imagindndose el sol
naciente del futuro.*® Ya durante la gran huelga de 2004, que tuvo un éxito parcial, me di cuenta de que,
aunque las formas de lucha eran las mismas, a veces incluso mas duras que las de 1953, la visién de futuro,
sin embargo, habia desaparecido. La nueva generacién de trabajadores no luchaba para liberarse y avanzar,
sino para no ser empujada hacia atras y hundirse. De las dos alternativas que sefialaba mi camarada romano,
solo queda una. Por eso me duele pero no me sorprende ver que, una vez perdida la esperanza de liberarse
todos juntos, quienes temen hundirse se someten a la hegemonia de los poderosos y dirigen sus
frustraciones hacia chivos expiatorios alternativos. El suefio del sol del futuro se disuelve y se contamina y
no hemos sido capaces de imaginar un nuevo sueno, otro futuro posible. Cuando el futuro estd perdido y el
presente es incierto, la esperanza se convierte en hazafa, y la izquierda significaba esperanza, la derecha
cabalga sobre el miedo. Bruce Springsteen dice: “¢Un suefio es una mentira si no se hace realidad o es algo
mas? ;Se convierte en una mentira, en una maldicién o en algo peor?”34 Exactamente.

Sin embargo, nos queda algo. Por eso, terminaré con las tltimas palabras del libro de mi amigo y
camarada Eugenio Raspi: salvar la dignidad en la derrota es la inica manera de imaginar, si no una “gran
victoria”, al menos sobrevivir hasta la proxima batalla.

Desde hoy ya no soy un empleado de Acciai Speciali [ ThyssenKrupp]. A partir de ahora, soy uno de
los que se han quedado solos, esperando, aferrdndonos a un chaleco salvavidas empapado. Nosotros,
los que estamos buscando un futuro cuando todavia no se vislumbra un futuro, ni enfrente ni a la
vuelta de la esquina, de todos modos, cruzaremos esa esquina sin miedo, no como ratas de alcantarilla
que huyen tras el golpe, sino con la cabeza bien alta como quien no tiene nada que ocultar, que esta
en paz consigo mismo y en guerra con los que se aprovechan de las miserias de los demds.”
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