
“Un paredón enorme, que no existe ni existió nunca, pero que ella en su huida lo vio  
ahí,  y así  lo recuerda”.  Una lectura de  ¿Quién te crees que sos? a  la luz de la díada 
Historia/Memoria

“A huge wall, which does not exist and never existed, but she saw it there when she was fleeing, and 
that is hoy she remembers it”. A reading of ¿Quién te creés que sos? in light of the History/Memory 
dyad

“Um muro enorme, que não existe e nunca existiu, mas ela viu ali quando fugia e é assim que ela se 
lembra”. Uma leitura de ¿Quién te creés que sos? à luz da díade História/Memoria

Silvana Casali
Instituto  de  Investigaciones  en  Humanidades  y 
Ciencias  Sociales  (UNLP-CONICET),  Facultad  de 
Humanidades  y  Ciencias  de  la  Educación, 
Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
silvana.m.casali@gmail.com

http://orcid.org/0000-0001-7882-1501

Recepción: 22 mayo 2024
Aprobación: 29 julio 2024
Publicación: 1 diciembre 2025

Resumen:  A  la  luz  de  las  tensiones  que  dan  forma  al 
campo  de  Historia  y  Memoria,  en  este  artículo 
proponemos seleccionar y analizar escenas significativas de 
¿Quién te crees que sos?,  libro de Ángela Urondo Raboy, 
autora  perteneciente  a  la  generación  de  hijos/as  de 
militantes  asesinados  y  desaparecidos  durante  la  última 
dictadura militar  argentina (1976-1983).  Para  esto,  será 
de  utilidad  introducir  los  nudos  conceptuales  más 
importantes de este vínculo interdisciplinario, de manera 
de  leer  esta  producción  narrativa  en  relación  a  las 
posibilidades  de  representación  del  pasado  reciente,  al 
lugar de la subjetividad y del testimonio, dimensiones que 
consideramos sintonizan especialmente con la concepción 
benjaminiana de la historia.
Palabras clave: ¿Quién te crees  que sos?, Ángela Urondo 
Raboy, Historia, Memoria.

Abstract:  In light of the tensions that shape the field of 
History and Memory, in this article we propose to select 
and analyze significant scenes from ¿Quién te creés que sos?, 
a book by Ángela Urondo Raboy, an author belonging to 
the  generation  of  children  of  militants  murdered  and 
disappeared  during  the  last  Argentine  military 
dictatorship  (1976-1983).  For  this,  it  will  be  useful  to 
introduce the most  important  conceptual  nodes  of  this 
interdisciplinary  link,  in  order  to  read  this  narrative 
production  in  relation  to  the  possibilities  of 
representation  of  the  recent  past,  to  the  place  of 
subjectivity and testimony, dimensions that we consider 
to  be  especially  in  tune  with  Benjamin's  conception  of 
history.
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Resumo:  À luz das tensões que configuram o campo da 
História e da Memória, neste artigo propomos selecionar 
e analisar cenas significativas de  ¿Quién te creés que sos?, 
livro  de  Ángela  Urondo  Raboy,  autora  pertencente  à 
geração  de  crianças  de  militantes  assassinados  e 
desaparecidos durante a última ditadura militar argentina 
(1976-1983).  Para  isso,  será  útil  apresentar  os  nós 
conceituais  mais  importantes  deste  vínculo 
interdisciplinar, a fim de ler esta produção narrativa em 
relação  às  possibilidades  de  representação  do  passado 
recente,  ao  lugar  da  subjetividade  e  do  testemunho, 
dimensões  que  consideramos  estar  especialmente  em 
sintonia com a concepção de história de Benjamin.
Palavras chave: ¿Quién te crees que sos?, Ángela Urondo 
Raboy, História, Memória.
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Introducción. Breves apuntes sobre la relación Historia/Memoria 

Podemos decir que, desde sus inicios a principios de los 80 con obras como las de Yosef Yerushalmi y Pierre 
Nora, las discusiones teórico-metodológicas que han dado forma al campo de estudios sobre historia y  
memoria acuerdan en entender a la primera disciplina como “reconstrucción de lo que fue” y a la segunda  
como  “captación  viva  de  una  permanencia”  (Sazbón,  2002,  p.  35).  Mientras  la  historia  intentaría 
reconstruir  y  representar  un  fragmento  del  pasado,  la  memoria  “es  un  fenómeno  siempre  actual”,  de 
particular sensibilidad al presente desde el cual ese pasado es recordado (Nora, 2008, p. 21). De fronteras 
porosas, esta forma de pensar la relación nos permite diferenciar dos intereses complementarios: por un 
lado, “comprender cómo sucedieron efectivamente las cosas” y, simultáneamente, “significar la experiencia” 
(Sorgentini,  2003,  p.  123).  En  ese  camino,  los  recuerdos  están  inevitablemente  atravesados  por  los  
interrogantes, deseos y condiciones de posibilidad presentes (Halbwachs, [1968] 2004; Thompson, 1977). 

No hay dudas entonces de que historia y memoria comparten intereses y “preocupaciones” (Halbwachs, 
[1968] 2004, p. 120). Condicionada por el tiempo histórico, la memoria es algo que está en movimiento. 
En este sentido, la “literatura de hijos”, tal como se conoce a las producciones narrativas de la generación de 
hijos/as de militantes afectados por el terrorismo de Estado argentino, no escapa a la necesidad de ser leída 
en tanto fenómeno histórico.1

En el caso elegido para analizar, podemos pensar a  ¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo Raboy 
como un ejercicio de memoria colectiva, en tanto el libro intenta una recuperación del pasado, de “lo que 
aún queda vivo” (Halbwachs, [1968] 2004, p. 81).

Así, si la rememoración es la “administración del pasado en el presente” (Nora, 2008, p. 114), la memoria 
funcionaría a manera de “filtro” que tamiza los recuerdos (Ginzburg, 1999, p. 122), siendo necesario tener 
presentes las condiciones materiales y simbólicas que constituyen esa clave interpretativa del pasado. Lejos 
está dicha tamización de resultar armónica. Como podemos observar, la memoria es “un campo de fuerzas 
en perpetua elaboración y en constante reajuste” y en la heterogeneidad de sus “usos sociales” el elemento 
que subyace es el de la lucha entre grupos por el sentido que en el presente debe ostentar el pasado (Nora,  
2008,  p.  194).  Así,  antes  que  “dispositivo  de  almacenamiento”,  la  memoria  “es  una  fuerza  activa  y 
modeladora”; es “dinámica” en tanto “lo que hunde sintomáticamente en el olvido es tan importante como 
lo  que  recuerda”  y  está  “históricamente  condicionada”  (Samuel,  2008,  p.  12).  Sean  pensadas 
metafóricamente como lugares o teatros, las memorias siempre están en conflicto.2

Es dentro de estas coordenadas que proponemos leer  ¿Quién te crees que sos?,  un caso empírico que 
ilumina varias aristas de las fuerzas que disputan al interior de este campo: los “diálogos complicados” entre  
historia y memoria (Portelli, 2014, p. 54), sus potencialidades y limitaciones, los problemas que enfrenta. 3 

Por  un  lado,  la  cuestión  del  tiempo:  la  última  dictadura  militar  argentina  forma  parte  de  la  historia  
reciente, un campo relativamente joven, en construcción, y un proceso que todavía es conflictivo, que “no 
termina de pasar”.

En segundo lugar, la voz que enuncia: una hija de dos militantes montoneros que solicita ser leída no 
(sólo) como hija, sino en tanto víctima directa:4 ella también ha sido secuestrada y detenida-desaparecida 
en la provincia de Mendoza, luego de que asesinaran a su padre, Francisco “Paco” Urondo, y secuestraran a 
su madre, Alicia Raboy, hasta que su tía paterna y su abuela materna la rescataron de la Casa Cuna. El 
hecho de que tuviera menos de un año no le ha impedido tener recuerdos de ese momento, elemento que 
tensiona nociones clásicas del campo –posmemory,  segunda generación– y que trae a escena los debates en 
torno al alcance testimonial de la experiencia infantil, especialmente sensorial.5

Tercero,  la  narración  de  un  hecho  histórico  que  es  reconstruido  mayormente  a  partir  de  sus 
consecuencias: los silencios, los vacíos, las lagunas (Levi, 1986; Agamben, 2000), los traumas individuales 
que la narradora siente en el cuerpo y aquellos que también son colectivos, sociales. En este sentido, como  
veremos, los desacuerdos no son sólo entre grupos (por decirlo rápidamente: la memoria de los militares 
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frente  a  la  memoria  de  los  militantes  y  su  descendencia),  sino  también  inter-generacionales,  en  tanto 
involucra a varias generaciones: sobrevivientes, familiares, Hijos con y sin puntitos, Nietes. A esto se suma 
que aún quienes dentro de un mismo régimen de historicidad han atravesado una misma experiencia –por 
ejemplo,  la  huida  del  apresamiento  militar–  pueden  experimentar  recuerdos  diferentes.6 En  resumen, 
estamos ante una narración que es tanto testimonio (prueba en los juicios) como literatura.

Quién te crees que sos: documentos, recuerdos, literatura

Editado en 2012 por Capital Intelectual, el libro testimonial ¿Quién te creés que sos? surgió de dos blogs que 
llevaba adelante Ángela Urondo Raboy. En uno de ellos compartía sus reflexiones y poesías (Pedacitos); en 
el  otro  daba  a  conocer  historias  de  infancias  similares  a  la  suya,  atravesadas  por  el  terrorismo  estatal 
(Infancia y Dictadura). En términos generales, el libro comparte las características de la “narrativa de hijos” 
(Basile, 2019): la recuperación crítica de la generación de militancia y la puesta en escena de la distancia  
temporal y simbólica tras la derrota de la revolución –el inicio del paradigma de la memoria (Traverso,  
2014)–, la incorrección política que discute la heroicidad de aquella juventud maravillosa, el humor como 
válvula para sobrellevar el  dolor de las  ausencias,  la  denuncia por la  continuidad de prácticas  estatales  
dolosas o ilegales.7 Como condición política de posibilidad, el período kirchnerista, momento en que, para 
decirlo  con  Nora  (2008),  habría  ingresado  en  “una  fase  de  alta  frecuencia  conmemorativa”  (p.  167), 
habilitando  nuevas  formas  de  recuperar,  escuchar  y  decir  ese  pasado  (y  también  nuevas  críticas, 
especialmente  en  los  pliegues  en  que  ciertas  consignas  comenzaron  a  cristalizarse,  el  problema  de  la 
institucionalización de la memoria que aquí nos excede). Un momento, el kirchnerista, en que el enemigo 
parecía haber dejado de triunfar.8

El libro presenta cuatro secciones: 1) Documentos (palabras inapelables), 2) Crónicas (palabras hacia 
afuera), 3) Conclusiones (palabras interiores) y 4) Correspondencias (palabras nuestras). El primero es,  
podríamos decir, el más “documental”: comparte el testamento de “Paco” Urondo, cartas, fotografías de la 
autora con sus padres, la crónica donde Rodolfo Walsh reconstruye la emboscada –aunque, como aclara 
Ángela,  algunos  datos  resultan  inexactos,  como la  ingesta  de  la  pastilla  de  cianuro–,  pasajes  de  libros  
académicos dedicados a los 70, el acta de procedimientos de la D2 de Mendoza, una nota periodística de ese 
día – “Abatieron en Mendoza a un delincuente subversivo”–, fragmentos de la resolución de la anulación 
de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, partes de testimonios de testigos –uno de los dueños del 
corralón del que ella y su madre fueron secuestradas, el testimonio del perito forense acerca de la autopsia 
de su padre, el de su hermano Javier Urondo, conclusiones del juicio y la sentencia–.9

Ahora bien,  como mencionamos,  la  memoria colectiva está  formada por un conjunto de memorias 
individuales que configuran parte de un grupo, lo que no significa que todos recuerden lo mismo o de la 
misma manera: el “punto de vista” varía dependiendo del lugar asumido (Halbwachs, [1968] 2004, p. 50). 
En ese marco, uno de los aspectos nodales que instituyen el vínculo historia/memoria son “los procesos de 
conformación y transmisión de ‘recuerdos falsos’, las dificultades cognoscitivas de aproximación, registro y 
representación  de  experiencias  vividas  y  recordadas  como  radicalmente  ‘traumáticas’  por  los  sujetos 
involucrados en ellas” (Sorgentini, 2003, p. 104). Una de las escenas de ¿Quién te creés que sos? da cuenta de 
esto. Sucede del siguiente modo: con motivo de la filmación de Paco Urondo. La palabra justa de Daniel 
Desaloms (2005), la narradora cuenta el momento en que regresa a la esquina de Mendoza en donde el 
grupo comando interceptó el auto en el que viajaba junto a sus padres y Renée “la Turca” Ahualli, quien  
pudo escapar. Si bien ambas estuvieron allí hace casi tres décadas –podemos decir que tienen “nociones 
comunes” (Halbwachs, [1968] 2004, p. 34)10 aunque Ángela tenía menos de un año–, la narradora registra 
un desajuste en el testimonio de “la Turca”, una falta de correspondencia entre la materialidad reconstruida 
por su memoria y la que efectivamente es: 

Durante un recreo técnico en la filmación de la peli, nos escapamos juntas a recorrer los fondos de las 
casas. Fuimos a buscar (y encontrar) el terreno baldío por el que ella logró escapar aquella vez. Lo  
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curioso es que ella había ido a buscar esa calle muchas otras veces y nunca la había podido encontrar. 
En su memoria, la calle estaba cortada por un paredón enorme, que no existe ni existió nunca, pero 
que ella en su huida lo vio ahí, y así lo recuerda… Y quién se lo va a discutir, si lo vio claramente. Ella 
se da cuenta del engaño de la mente, se sonríe, pero sigue repitiendo que para ella era una calle “sin  
salida” (Urondo Raboy, 2012, p. 66).

La narración de esta escena condensa la tensión irresoluble entre historia y memoria: el escenario del 
recuerdo que presenta una sobreviviente de un hecho traumático no se corresponde con el escenario de la 
realidad, al punto que sólo después de otros intentos es encontrado. Siguiendo a Portelli (2014), es debido 
al  olvido  “funcional”  que  el  mecanismo  se  vuelve  interesante:  “es  precisamente  porque  ese  hecho  es 
recordado de manera ‘equivocada’ que es tanto más recordado” (p. 55). La calle y el paredón que “la Turca”  
recuerda genera un “plus de sentido”, y es que “al narrar lo vivido, en el mismo acto de hacerlo, ya hay 
elaboración, actualización” (Oberti, 2009, p. 9), elemento que permite visitar el recuerdo “desde afuera y a 
la vez desde adentro de la experiencia” (p. 10).

Así, este “pasado vivido” (Halbwachs, [1968] 2004, p. 71) habilita a una de las sobrevivientes a revivirlo 
y modificarlo ligeramente, así como a reconocer esa leve modificación, todo en simultáneo. Y es que no por 
ser  lugar  común  es  menos  cierto:  “Articular  históricamente  el  pasado  no  significa  conocerlo  ‘como 
verdaderamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de 
peligro” (Benjamin, 1995, p. 51). Entonces, en la transmisión “hay siempre una interpretación” (Oberti, 
2016, p. 66) e inevitablemente el recuerdo trae aparejada la imaginación. Tal como señala Ricoeur:

La  amenaza  permanente  de  confusión  entre  rememoración  e  imaginación,  que  resulta  de  este 
devenir-imagen  del  recuerdo,  afecta  a  la  ambición  de  fidelidad  en  la  que  se  resume  la  función  
veritativa de la memoria. Y sin embargo… Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la memoria  
para  garantizar  que  algo  ocurrió  antes  de  que  nos  formásemos  el  recuerdo  de  ello.  La  propia 
historiografía  –digámoslo  ya–  no  logrará  modificar  la  convicción,  continuamente  zaherida  y 
continuamente  reafirmada,  de  que  el  referente  último  de  la  memoria  sigue  siendo  el  pasado, 
cualquiera que pueda ser la significación de la “paseidad” del pasado (Ricoeur, 2013, pp. 22-23).

Asumir estas “inconsistencias” entre lo que sucedió y lo que se recuerda que sucedió implica no sólo  
reconocer zonas indescifrables sino también asumir la productividad de esas lagunas, especialmente en la 
escritura: “la memoria funciona como un músculo involuntario. No es casual que la literatura esté poblada 
de memorias involuntarias” (Portelli, 2014, p. 42). Algo similar señala José Luis De Diego: “si la Historia –y 
sobre  todo  la  Historia  reciente– tiene  una  estrecha  conexión con la  memoria  colectiva  voluntaria,  la 
literatura suele convivir con la memoria colectiva involuntaria” (De Diego, 2014, p. 71).

Siguiendo esta clave, otra escena que nos interesa destacar es aquella en que la narradora recuerda que ha 
olvidado a  su madre biológica. Sabemos que la memoria “se nutre de recuerdos borrosos, empalmados, 
globales o flotantes, particulares o simbólicos; es sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o  
proyecciones” (Nora, 2008, p. 21), y esto parece demostrarnos Urondo Raboy. Siendo todavía muy niña, 
en medio de un juego, la prima le pregunta a la narradora por su “verdadera” mamá, lo que produce su  
recuerdo a la vez que el recuerdo de un olvido: “Y claro que sí, me acordé. Parte de mí sabía todo eso.  
Quedé petrificada ante el recuerdo, sufriendo por haberla olvidado. Lloré. Lloré mucho, con no más de 3 
años y esa honda pena callada en el pecho” (Urondo Raboy, 2012, p. 104). Desde ese momento, la familia 
evita tocar el tema, pese a lo cual la narradora continuará recordando intermitentemente: “Muchas veces 
más me acordé y me volví a olvidar” (ídem); “Treinta y pico de años perdiendo, recuperando y volviendo a 
perder” (p. 264).
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Memoria social, espacial y temporal

Al decir de Halbwachs ([1968] 2004), “no hay memoria colectiva que no se desarrolle dentro de un marco 
espacial” (p. 144). En la segunda parte del libro de Urondo Raboy encontramos de qué manera Mendoza 
deviene un  lugar de memoria que le provoca a la narradora “una tormenta de memorias involuntarias, a 
puro golpe emotivo”, en tanto se trata de una geografía que contiene secretos “como mensajes cifrados,  
como miguitas de pan en el  camino, claves de ese final que todavía no pudimos reconstruir” (Urondo 
Raboy,  2012,  p.  62),  y  que  traduce en términos espaciales los  sentidos vividos por los miembros de esa 
comunidad que los resignifica a su vez (Halbwachs, [1968] 2004, pp. 133-134). En este apartado, entonces, 
podemos observar la dimensión social de la memoria, en tanto el aniversario de aquel suceso de junio de 
1976 convoca a la comunidad presente en que Ángela rememora, llevándola a considerar que lo sucedido le  
pertenece tanto como a ella:

familiares,  amigos,  conocidos,  desconocidos,  vecinos y hasta los menos entrenados en materia de 
recuerdos públicos se van animando a participar… Van haciendo propia la historia, los lugares, la  
memoria…, cada cual a su forma suma lo suyo. Me alegra, me alivia cada vez que alguien se hace 
dueño de compartir ese pedacito de Alicia o de Paco… de esa ausencia, que les pertenece tanto como 
a mí. Ojalá cada cual se movilizara en nombre propio, para encontrarse y ser protagonista de sus  
propios pedacitos de historia. Involucrándose humanamente, además de ir ‘solamente’ acompañando 
(Urondo Raboy, 2012, p. 63).11

Ese  lugar  funciona  simbólicamente  casi  sin  necesidad  de  palabras:  “Llegamos  como  imantados, 
estacionamos en el  punto exacto.  Corralón,  frente a  una farmacia.  Fuimos a  plantar un árbol” dice la 
narradora. Lugar al que se le ha conferido, escritura mediante, “un aura simbólica” dotada por la “voluntad 
de memoria” del grupo (Nora, 2008, p. 33). Su resignificación está asociada a las posibilidades de decir y 
escuchar en un tiempo específico, de manera de que los vecinos-testigos del operativo que hasta entonces 
guardaban silencio (¿y es que alguien había preguntado? ¿había una escucha atenta?) hacia los 2000, con la 
presencia  de  aquella  bebé  sobreviviente,  comienzan  a  hablar:  “Nuestra  presencia  les  hizo  brotar  esos 
recuerdos remotos, escondidos, endurecidos dentro. Ese encuentro fue un gran primer paso para todos 
nosotros, como individuos y como sociedad, dispuestos a curar antiguas heridas” (Urondo Raboy, 2012,  
pp. 63-64). Esa memoria también se plasma en un mural, “verdadero ejercicio de la memoria colectiva” (p.  
71).12 En esta socialización de la memoria, en este pasaje de escenas privadas –el recuerdo del olvido de su 
madre en la casa familiar– hacia memorias públicas, aparece la dimensión más política. En este sentido, la  
narradora  advierte  que  en  un  mismo  acto  de  rememoración  colectivo  algunos  agentes  tienden  a  la 
institucionalización de la memoria a través del “cholulismo”, del “zarpazo por el rédito político”, actitudes 
que ella rechaza al irse con “la gente, que toca los tambores y empieza a marchar con velas encendidas” (p. 
74).

Esta articulación entre memoria privada, memoria pública y lo reconstruido por la historia –y por la 
justicia,  al  reabrirse  los  juicios  de  lesa  humanidad– se  refleja,  por  un lado,  en la  valoración objetiva  y 
subjetiva que la narradora realiza del testimonio (p. 248).13 Por otro lado, aparece en la transformación 
subjetiva respecto a sus recuerdos a través del tiempo y de todo lo que va descubriendo (pp. 105-106). 14 

Como mencionamos,  ella  fue  secuestrada  y  detenida  en el  D2 y  luego en la  Casa  Cuna de  donde es 
recuperada. En “Crónicas”, el segundo apartado del libro, describe que luego de averiguar qué les sucedía a 
otros niños y corroborar con documentos, confirma sus intuiciones acerca de los probables abusos físicos,  
“ahora sé lo que les hacían ahí a los chicos y no me puedo sentir excepcional”:

Si hasta hace poco no estaba segura de algunas cosas, ahora sí. Desde que vi las fotos del D2, estoy 
segura de que estuve allí y que pasé al menos una noche ahí adentro, tal vez más. Pudieron ser varios  
de los veintitrés  días  incógnitos.  Si  hasta ahora podía aferrarme a la  teoría menos dañina,  ya no 
puedo. Tras leer en los diarios los primeros testimonios del juicio, donde se cuenta en detalle el  
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maltrato, la maldad con que se ensañaron con las personas secuestradas, la magnitud, la crueldad, la 
impunidad, la determinación para llevar a cabo esas acciones, no puedo (pp. 92-93).

Así como ese encuentro entre sus recuerdos de niña y los datos extraídos de documentos y testimonios 
permite iluminar diálogos entre Historia y Memoria, en el apartado “La verdad de la historia” la narradora 
extiende esa vocación hacia los de abajo:

Siento necesidad de hacer una reflexión por toda la gente invisible, sin nombre, dar un recuerdo 
simbólico para los que perdieron todo, y para los que fueron tragados por la historia, sin que nadie en  
el presente pueda siquiera significarlos, todos los desaparecidos anónimos, especialmente los niños, 
los que no sobrevivieron, los que nunca fueron libres, los reasignados y mentidos, los que todavía no  
se dieron cuenta de que son ellos mismos, parte de esta misma historia, de esa gran mentira, de no ser 
quien se cree ser (pp. 98-99).

Una suerte de expresión del “postulado thompsoniano” (Sorgentini, 2003, p. 116): la narradora busca 
“hacer lo imposible para que nadie quede en la  nebulosa o el  olvido” (Urondo Raboy,  2012,  p.  166).  
Incluida su madre, podemos decir, todavía desaparecida y cuya imagen corre el riesgo de quedar opacada 
ante la figura del más reconocido “Paco”. Parafraseando a Ginzburg, no es la historia de personajes menores 
y de abajo sino de recuerdos subjetivos que sólo en apariencia resultan menores.15 Así, podemos pensar que 
recordarlos a través de la escritura es una forma de emanciparlos. La literatura, entonces, se presenta como 
práctica  de  redención,  en  el  sentido  de  “rememoración  histórica  de  las  víctimas  del  pasado”,  de 
“reparación” (Lowy, 2002, pp. 56-59). Y así es presentado por la narradora de ¿Quién te creés que sos?, como 
un ejercicio de memoria frente a una historia oficial: “Todavía escribo para salir de esa opresión, de esa  
forma de versionar los hechos a la que fui acostumbrada, obligada” (Urondo Raboy, 2012, p. 180). En ese  
recorrido, los sin nombre colaboran con la reconstrucción de sus recuerdos y la ayudan a confirmar las  
intuiciones  sensibles  que tuvo a  los  once meses  de  vida.  Frente a  esto,  la  tensión historia/memoria  se 
evidencia  en  las  “mentiritas”  de  los  documentos:  que  había  sido  “dada  en  adopción  tras  haber  sido 
‘abandonada’” por su madre, “que ‘nadie sabía quién era mi padre’” (p. 100). Frente a esta falsificación 
escrita, la narradora pone en valor la historia oral de quienes trabajaron en la Casa Cuna:

A pesar de los años que pasaron, allí todavía se acuerdan. El relato es uniforme. Las empleadas más 
antiguas dicen que sería imposible no recordar, porque fue notorio y comentado que el mío no podía 
ser un caso normal de abandono. Lo particular, que me hacía un bebé atípico, diferente de los otros 
chicos de ese lugar, era que a mí me gustaba jugar y hacer gracias. (Urondo Raboy, 2012, p. 100)

Uno de los últimos aspectos que nos gustaría destacar en la tensión historia/memoria es, a la par de la  
espacialidad, la cuestión del tiempo o, mejor dicho, de los tiempos de las memorias. Esto puede verse en la  
transformación de la percepción, por ejemplo, respecto al Estado: “El Estado destructor de la familia. El 
mismo Estado sustituyente de mi identidad legal, de mi nombre. El Estado democrático, que ahora me 
repara  y  me  devuelve”  (p.  185).  Del  mismo  modo,  en  el  tercer  apartado,  “Conclusiones”,  el  devenir  
temporal aparece como amenaza para la conservación de los recuerdos de esos meses que compartió junto a 
sus padres biológicos, “ese pedacito de memoria, dudosa, borroneada, inconclusa, que va perdiendo espacio 
con  el  tiempo”  (p.  193).16 Pero  también  representa  la  promesa  de  certificar  los  recuerdos,  anudando 
temporalidad y subjetividad: “Recuerdo ruidos y olores. Algunos lugares los identifiqué, y otros todavía no 
los encontré, pero sé que existen y los estoy buscando. Puertas, ventanas con formas especiales o en ubicaciones 
particulares,  que quedaron repitiéndose  en mi memoria  a  la  hora  de  los  dulces  sueños”  (pp.  198-199, 
nuestro énfasis).

Del mismo modo, en su reconstrucción detectivesca –figura característica de la “literatura de hijos”– 
existe un momento en que sabe que quienes conocieron a su madre tienen información y aun así no apura 
los testimonios, y otro momento en que el tiempo urge y se vuelve imperioso saber. Respecto a una de las  
compañeras que trabajó con la madre de la narradora en la guardería de la parroquia en San Cristóbal, si al 
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verse “ni ella ni yo estábamos listas para ahondar en esta historia y dejamos la puerta de la guardería apenas 
entreabierta”, una década después eso se transforma, “es casi una urgencia la necesidad de abrirla de par en 
par” (p. 162).

Palabras finales

En este artículo quisimos leer una de las  producciones de la  “literatura de hijos” a  la  luz de las  claves  
interpretativas  del  campo  Historia-Memoria.  A  partir  de  aquí,  algunas  escenas  significativas  del  libro 
¿Quién te creés que sos? nos permitieron iluminar tensiones entre la reconstrucción testimonial, documental 
y  “objetiva”  de  una  parte  de  nuestra  historia  reciente  y  los  recuerdos  que  los  distintos  agentes,  
especialmente la generación de los hijos/as, han elaborado sobre ella, atravesados a su vez por el paso del  
tiempo y las modificaciones del espacio, así como por los ciclos de la memoria, íntima y social.

En ese camino, podemos establecer que la escritura literaria contribuye a la emergencia de “desvío[s]” 
(Lowy, 2001, p. 18), de “desfase[s]” entre el hecho y su reconstrucción (Ginzburg, 1999, p. 11), habilita a 
revisar  el  pasado  no  tal  como  éste  ha  sido,  sino  como  los  sujetos  en  el  presente  recuerdan  haberlo  
experimentado,  en tanto aquel  “no se  comprende fuera  de  un sentido que es  el  sentido del  presente” 
(Sorgentini, 2003, p. 108; Oberti, 2009, p. 8). De este modo, es posible considerar que la escritura es un 
espacio fructífero para nombrar estas experiencias y, en ese mismo camino, evidenciar las tensiones.

Si, como señalamos, el olvido “desarrolla la más radical función creativa” (Portelli, 2014, p. 48), en lugar  
de resolver el trauma –como nos ha acostumbrado a decir la jerga psi en este campo–, la escritura literaria lo 
muestra. La historia intenta colmar el vacío disciplinariamente, la memoria no puede más que señalarlo,  
dejarnos  “impotentes”  frente  a  él,  pero  abiertos  a  “narraciones  capaces  de  facilitar  la  comprensión” 
(Calveiro, 2008, p. 54). Es lo que parece demostrarnos poéticamente Ángela Urondo Raboy.
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Notas

1 Pensamos en Thompson (1977), en el hecho de responder a ciertas “relaciones humanas” en un momento determinado como  
resultado de una “formación social y cultural” (XVI); y también en Ginzburg (1997): así como Menocchio fue producto de la  
Reforma  y  la  imprenta,  este  tipo  de  literatura  es  posible  tras  la  conformación  de  H.I.J.O.S.,  la  anulación  de  las  leyes  de  
impunidad y la reapertura de los juicios durante el período político del kirchnerismo (2003-2015), dentro del más amplio “giro  
subjetivo” (Sarlo, 2005). En relación a este último, aunque no podemos explayarnos, es necesario mencionar el debate suscitado 
tras la advertencia de Beatriz Sarlo en torno a los problemas derivados de los usos públicos del testimonio. En contraposición,  
Alejandra Oberti (2016) reivindica su carácter interpretativo, siempre abierto y múltiple en términos discursivos y temporales, 
mirada que las  producciones  “de  hijos”  alimentan al  trabajar,  actualizar  y  desplazar  críticamente  la  memoria  sobre  los  70.  
Agradecemos la sugerencia del evaluador.
2 De hecho,  territorios de memoria (Da Silva Catela, 2001) permitiría dar cuenta del carácter conflictivo que acarrean estos  
asuntos. También Oberti (2009) se refiere a los relatos testimoniales de la violencia política del pasado reciente argentino como 
“territorios conflictivos”.
3 Ubicados entre “los límites del propio conocimiento histórico y los aspectos falaces de la memoria” (Sorgentini, 2003, p. 123),  
el historiador puede olvidar que su escritura “no es neutra ni transparente” (Vidal Naquet, 1994, p. 150) mientras que, quien  
rememora, olvida lo incomprobable de la subjetividad (cfr. Sarlo, 2005).
4 Para profundizar en la línea de estudio sobre infancias afectadas ver Perez y Capdepón (2023).
5 Para profundizar en la relación entre corporalidad y memoria afectiva en este mismo texto remitimos a Saporosi (2018).
6 Si los bisabuelos ucranianos maternos de Urondo Raboy murieron en un pogrom y su abuelo sobrevivió escapando hasta  
Argentina y “nunca habló de su pasado”, conteniendo “todo el dolor, no quería recordar”, la narradora se diferencia: “yo no me  
voy a quedar en silencio. Silencio es muerte, silencio es maleficio” (Urondo Raboy, 2012, p. 222).
7 Como el crecimiento de la pobreza y las continuidades del aparato ilegal en democracia, como en los casos de Jorge Julio López  
y Silvia Suppo,  “grietas  temporales por las  que se sigue filtrando el  daño del  terrorismo de Estado que todavía gotea en la  
actualidad. El tiempo no aleja la historia, no la borra, no la desaparece: la resignifica” (Urondo Raboy, 2012, p. 265).
8 Para tener una perspectiva de las políticas de memoria del kirchnerismo véase Loreti y Lozano (2017).
9 Debido a su relación extra-matrimonial, “Paco” había sido “despromocionado” por la organización y enviado con su familia a  
dicha provincia. Tras el rescate de Casa Cuna, Ángela se queda con su abuela materna, pero pronto es adoptada por una prima  
hermana  materna,  en  una  familia  que,  si  bien  no  le  oculta  directamente,  mantiene  en  silencio  su  filiación  biológica.  Por 
momentos tiene sensaciones de una vida junto a sus verdaderos padres, por momentos las olvida. En su adolescencia, al pasar en  
automóvil por la puerta de la ESMA, su madre adoptiva maldice a los militares y Ángela pregunta por qué: la respuesta acerca de  
que mataron a sus padres le hace dar cuenta del desconocimiento de su historia. “La trama de la historia también se compone de  
espacios vacíos” (Urondo Raboy, 2012, p. 266). Mayor de edad, inicia el juicio de desadopción, ya que considera que se trató de 
un trámite legal pero ilegítimo (para un análisis pormenorizado en clave de “infancia apropiada” remitimos a Basile, 2019, p.  
194). La otra sobreviviente es Renée “la Turca” Ahualli, compañera de militancia de sus padres que logra escapar por un baldío.  
Es esa escena sobre la que nos detendremos enseguida la que nos motivó a abordar el libro desde la perspectiva historia/memoria.
10 Al decir de Halbwachs, es a través de ellas que los recuerdos de quienes comparten una sociedad se reconstruyen y reconocen. 
Respecto  a  la  película,  el  testimonio  de  Ángela  da  cuenta  de  cómo influyó en esas  nociones  conocer  a  su  hermano y  ver  
fotografías de su papá para recuperar la imagen de su propio rostro.
11  En  ese  sentido:  “De  tanto  en  tanto,  alguien  se  asoma  y  me  acerca  su  historia,  sus  recuerdos,  grandes  o  chiquitos,  
inevitablemente  añejos,  pasados  por  todos  los  filtros  y  tamices.  Recuerdos  olvidados  y  encontrados.  Recuerdos  analizados,  
interpretados,  resignificados.  Recuerdos  encriptados,  recuerdos  prestados,  valiosos  como  el  gesto  mismo  de  venir  a  sumar 
miguitas a este rompecabezas, que siempre tiene alguna pieza que no encaja, pero muchísimas que sí” (Urondo Raboy, 2012, p.  
241).
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12  A raíz de la mención del mural y gracias a uno de los comentarios de los evaluadores, mencionamos la posibilidad de ampliar  
el estudio de las tensiones historia/memoria hacia otras producciones artísticas de hijos -no sólo literarias- así como hacia el resto  
de la producción de Urondo Raboy en tanto es también dibujante y performista.
13 “Hay un valor objetivo en dar testimonio. Los testimonios son el sustento de los juicios, inclusive de los fallos, pero también  
existe un valor subjetivo en el hecho de testimoniar: alivianar la carga de años de relatos contenidos, de detalles hilvanados y  
guardados en la memoria individual. Portadores de vivencias, tuvimos que cargar durante treinta y pico de años la tragedia a  
modo personal, privados de un marco jurídico formal que hiciera colectivo el contenido de nuestras historias, para sumarlas, para  
cruzar información y sacar a la luz todo lo que falta. Al testimoniar ante los jueces, fiscales, ante los mismos delincuentes que se  
está acusando, se alivia el peso enigmático de lo no resuelto. Testimoniar es dejar de estar solo” (Urondo Raboy, 2012, p. 248).  
Como se evidencia, la escucha resulta clave (Oberti, 2016).
14  “Recuerdos  fragmentados,  realidades  incompatibles,  sueños  repetitivos  sin  aparente  fundamento,  insignificantes  e  
incongruentes con la historia oficial. Recuerdos dormidos, peleando por despertar. Memoria reiterada. Sueños que asustaban 
cuando no sabía que ahí se refugiaban los recuerdos más antiguos, los cabos sueltos sin atar” (Urondo Raboy, 2012, pp. 105-
106).
15  Individuos  en  que  “pueden  escrutarse,  como  en  un  microcosmos,  las  características  de  todo  un  estrato  social  en  un 
determinado período histórico” (Ginzburg, [1976] 1999, p. 9)
16  Debido a  la  corta  edad  de  la  narradora,  son  recuerdos  borrosos  que  parten  exclusivamente  de  una  “intuición  sensible” 
(Halbwachs [1968] 2004, p. 37). Uno de ellos es “el destete violento” que provoca “ese olor, ese dolor, ese duelo persiste en los  
sueños y es memoria corporal manifestándose por cada uno de los poros” (Urondo Raboy, 2012, p. 224).
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