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Resumen: Este trabajo analiza la novela  Una muchacha 
muy bella de Julián López como parte de la constelación de 
narrativas de memoria de la generación de lxs hijxs de 
desaparecidxs,  aunque  el  autor  no  pertenezca 
biográficamente a  dicha categoría.  A partir  de una voz 
infantil sostenida desde la adultez, la novela produce una 
poética  del  archivo  afectivo  que,  en  tensión  con  la 
tradición testimonial, desplaza la enunciación hacia una 
ficción melancólica y crítica. El texto propone la noción de 
“recreación”  –inspirada  en  el  reenactment 
performático–  como  clave  para  pensar  estas 
producciones  contemporáneas,  que  articulan  memorias 
íntimas, materiales auráticos, y estéticas populares. Así, se 
postula una deriva dentro del género de la memoria: una 
ficción del yo que,  más que reconstruir un pasado fijo, 
encarna una práctica creativa, comunitaria y política. La 
memoria se vuelve aquí una acción viva, performativa y 
popular, tensionando los pactos de lectura entre realidad y  
ficción,  y  expandiendo  las  formas  de  narrar  la 
experiencia del terrorismo de Estado en el presente. Este 
análisis se inscribe en un diálogo con otras producciones 
audiovisuales y literarias de la generación, proponiendo 
una  lectura  coral  de  la  memoria  como  lugar  de 
reapropiación estética y crítica de lo común.
Palabras clave: Memoria, Recreación, Archivo afectivo, 
Deriva popular, Narrativas de hijxs de desaparecidos

Abstract: This paper analyzes Julián López's novel  Una 
muchacha muy bella (A Very Beautiful Girl) as part of 
the  constellation  of  memory  narratives  from  the 
generation of children of the disappeared, although the 
author does not biographically belong to this category. 
From a child's voice sustained into adulthood, the novel 
produces a poetics of the affective archive that, in tension 
with  the  testimonial  tradition,  shifts  the  enunciation 
toward  a  melancholic  and  critical  fiction.  The  text 
proposes  the  notion  of  "recreation"  –inspired  by 
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performative  reenactment–as  a  key  to  understanding 
these  contemporary  productions,  which  articulate 
intimate  memories,  auratic  materials,  and  popular 
aesthetics.  Thus,  it  posits  a  shif t  within  the  memory 
genre:  a  fiction  of  the  self  that,  rather  than 
reconstructing  a  fixed  past,  embodies  a  creative, 
communal,  and  political  practice.  Here,  memory 
becomes  a  living,  performative,  and  popular  action, 
straining the interpretations between reality and fiction and 
expanding the ways of narrating the experience of state 
terrorism in the present. This analysis is part of a 
dialogue with other audiovisual and literary productions of 
this  generation,  proposing  a  collective  reading  of 
memory as a site of aesthetic and critical reappropriation of 
the common.
Keywords: Memory,  Recreation,  Affective 
Archive, Popular  Drift,  Adult  children  of  the 
Disappeared Narratives
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–Es que ya es mucho tiempo y estoy cansada. Quiero poder ir al cine
y volver a regalarte libros y pasear con vos. ¿Te acordás cómo 

pasábamos días enteros hablando y haciendo cosas juntas?

Ana Negri, Los eufemismos

Introducción

En el año 2013 Julián López publicaba Una muchacha muy bella, una novela cuyo protagonista es un niño 
que relata la vida con su madre en el tiempo previo a que fuera secuestrada y desaparecida. Escrita a partir 
de una voz infantil, sostenida a lo largo del relato hasta el epílogo en el que el marco de la memoria se hace 
presente,  Una muchacha muy bella  se postula como una ficción de enunciación de un narrador hijx de 
madre desaparecida por el  aparato genocida de la última dictadura cívico militar argentina.  Aunque el 
autor no pertenezca biográficamente a esta filiación, sí participa con su obra de la llamada “literatura de 
hijxs”  (Daona,  2017)  o  “narrativa  argentina  de  hijos”  (Basile,  2019).  Es  a  través  de  esta  ficción  de 
enunciación y sus elementos asociados (tema, estilo, estructura, dispositivos poéticos) que el relato logra 
constituirse  como  una  deriva  popular –por  su  misma  construcción  recreacional–  de  las  narrativas 
multimediales de la generación de lxs hijxs de desaparecidxs, una forma genérica que irrumpe en Argentina 
2003 y continúa en proliferación. 

Con un tono de rebosante ternura, la novela despliega una poética de recreación del “archivo afectivo” 
sostenida en un trabajo delicado con el detalle de elementos e imágenes de la época, que funcionan, a su vez,  
para señalar indicialmente la tragedia que culmina la historia. La afectuosidad del relato se va tornando en 
desencanto a medida que las incertezas del recuerdo comienzan a nublar las últimas escenas del hijo con la 
madre. Sobre todo, se pliegan en una melancolía azulina hacia el final cuando la voz de ese niño se ejerce en 
la adultez de “un hombre” que escribe y recuerda (que recuerda y escribe, en el orden que se prefiera).

El entramado de Una muchacha muy bella denota un juego alumbrador con respecto a las obras de la 
generación  de  lxs  enunciadores  hijxs,  tanto  en  el  plano  de  la  constelación  del  género  –con  sus 
procedimientos poéticos, temáticas y estilos–, como con respecto al archivo –las materialidades puestas en 
juego,  las  inflexiones de la  voz y  el  gesto afiliativo– así  como en el  orden de la  práctica que la  novela  
produce: una verdadera recreación de enunciación que señala una deriva con respecto a la pragmática de la 
filiación directa  de  lxs  hijxs  y  la  asunción de  lo  real como marco de  referencia  para  la  lectura  de  sus 
producciones. El relato de Julián López se escribe desde una lengua de la memoria ya consensuada en la que 
afloran las inflexiones de la infancia, del cuerpo, de las materialidades auráticas, del humor, la crítica, la  
poesía y una multimedialidad que en este caso señala la ficción como el fuera de escena (y con esto la 
extraña y la vuelve extranjera). 

“Donde existe un estilo, existe un género”, resumía Mijaíl Bajtín (2011, p. 251) en relación al vínculo 
entre lo individual y lo colectivo en la arena de lucha de la creación estética. Donde insiste la ficción, se  
sustancia,  entonces,  lo  real,  podríamos  parafrasear  con  respecto  al  giro  que  Una  muchacha  muy  bella 
produce en torno a los pactos de lectura esperables y a las articulaciones entre la enunciación, la memoria y 
filiación.  La  recreación del  género en  Una muchacha muy bella señala  un nuevo punto de  fuga  en  la 
constelación de las narrativas del yo de la generación de lxs hijxs de desaparecidxs en Argentina. Por un 
lado, sostiene una poética de la recreación como gesto expresivo en la producción de las memorias literarias  
y sociales. Por otro lado, introduce una figura novedosa, la del devenir popular, una deriva que da cuenta de 
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la estabilización del género de las narrativas de la generación de lxs hijxs (Bartalini,  2020, 2023).  Esto 
significa: la potencialidad de enunciar desde un lugar sociodiscursivo ya configurado y legitimado, aunque  
quien narra no pertenezca filiativamente (pero sí participe de la generación de hijxs)1 y aunque en la novela 
se produzca, efectivamente, una afiliación enunciativa que hace de la ficción un más-real de lo-real. Esta 
novela,  sin  embargo,  plantea  un  paso  más  allá  que  permite  considerarla  como  una  real  ficción  de 
enunciación: su misma politicidad expone del marco de funcionamiento poético de las obras compuestas 
por lxs enunciadores-hijxs y manifiesta la consolidación del género como un espacio enunciativo nuclear de  
la ficción/no ficción latinoamericana contemporánea.

Una muchacha muy bella expone una arista íntima y despojada de las narrativas de hijxs de las que 
participa. Su pulsión hacia la  nostalgía  como obsesión de vida –y de escritura–, su aparente ondulación 
prosaica,  su consistente ritmo se sustentan en una composición de archivo que trabaja en dos (o tres)  
órdenes.  Por  un  lado,  un  archivo  afectivo2 en  torno  a  los  innumerables  objetos  perdidos,  rotos  o 
desaparecidos cuando la patota represiva entra a la casa materna y se lleva no solo a ella, la madre, sino que  
también aplasta el brillo de todo aquello que por ella había sido tocado. Por otro lado, la novela participa en 
su construcción narrativa y en su publicación –por su propio peso enunciativo– del  collage colectivo de 
voces, miradas e imaginaciones que conforma el archivo de la memoria de hijxs, una serie rizomática y 
multimedial que prolifera desde comienzos del siglo XXI con notable, y necesario, esplendor. Son obras  
(literarias,  pero  también  cinematográficas,  fotográficas,  performáticas,  dramáticas,  pictóricas)  que  dan 
cuenta de experiencias con respecto a los secuestros,  desapariciones, asesinatos y exilios de los padres y 
madres bajo el régimen tanatopolítico de la última dictadura cívico militar argentina. Pero en ellas también 
–y fundamentalmente– se expresa una parte,  una zona contable,  de lo que ellxs vivieron, padecieron y
fueron  víctimas  en  primera  persona:  sus  propios  secuestros,  torturas  o  robos  de  identidad,  así  como
también haber sido usados para torturar a lxs padres y madres, hasta el mismo hecho de despojar a un niño
pequeño de su madre, en este caso, su figura de apego, referencia y sostén (su todo).

De  modo  similar  a  la  propuesta  de  Albertina  Carri  en  Cuatreros (2016)  que  logra  establecer  esos 
contactos olvidados entre la memoria reciente y las tramas vejatorias de los genocidios históricos, Julián 
López enlaza memorias comunes a partir de una pregunta que las envuelve y que solo se puede resolver con 
el  trabajo  delicado  de  la  ornamentación  (de  un  barroquismo  memorioso,  podríamos  decir).  En  Una 
muchacha muy bella, al igual que en Cuatreros, la definición del interrogante clásico de la novela realista –
¿qué pasó con todo lo que yo era después de la desaparición?– se resuelve con más preguntas. Sin embargo, la 
dinámica del documental ensayístico de exploración que propone Carri también se anticipa –si cabe esta 
palabra, o bien se trama simultáneamente–,3 en el orden de solapamientos de memorias que ese muchacho 
que escribe compone en su recuerdo sobre los momentos de infancia con su madre, pero a la la vez con las 
piezas de memoria subjetivas, íntimas-éxtimas que las obras de la generación de lxs hijxs van elaborando y  
publicando a lo largo de las dos primeras décadas de nuestro siglo.

Archivo afectivo y materialidades auráticas

El dedicado trabajo narrativo con el detalle y la descripción de los objetos de la infancia, es decir, las cosas  
que poblaban los espacios, las cosas tocadas y usadas por el narrador y su madre, no solo colabora en la  
elaboración de la contingencia epocal –la década del setenta con sus objetos distintivos que señalan el inicio 
de la cultura de masas y la apertura de las importaciones del plan neoliberal que sostuvo (a) la dictadura–, 
sino que también configura un archivo intangible de lo aurático. Todo aquello que tuvo una vida en un 
aquí y ahora abruptamente finalizado por el corte del ingreso del poder de muerte y destrucción que el plan  
sistemático dictatorial desplegó con especial énfasis en las vidas privadas, en las vidas comunitarias, para 
extraerles su posibilidad de comunicación, de empatía, de afectación y cuidado del otro: para entregar esas 
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vidas –las sustraídas y las dejadas como expectantes del “show del horror” (Feld, 2002)– a la impotencia 
nefasta  de  la  contemplación  impávida.  Es  precisamente  esta  la  actitud  que  prolifera  en  la  novela:  las 
personas, incluso el narrador, son público de una escenificación cuasi onírica y pesadillesca, una película 
que se proyecta y frente a la cual no es posible actuar. El efecto del afecto, tal como señala la novela en  
distintas escenas, es la paralización. Frente al no poder hacer, la ruptura de los vínculos sociales, es atroz.  
Pero no absoluta. 

El niño, por ser niño, está limitado. Su campo de acción obedece a lo esperable y posible en relación a su  
edad. Su capacidad de entendimiento está, asimismo, desenfocada, obnubilada. La figura de la madre, su  
belleza, su candor y el calor que irradia para ese pequeño niño es, como debe ser, una atmósfera ideal de 
contención y esplendor de un amor extremo. Sin embargo, los setentas. Los secretos. El suelo que comienza 
a abrirse lentamente, pero sin pausa, hacia el abismo. Todo el mundo secreto de mamá aflora de manera 
postergada. El niño-grande que narra va comprendiendo lo que pasó a medida que lo cuenta. Como si la 
escritura fuera el reemplazo, o la estrategia, de una memoria postergada por haber tenido que aprender la  
lengua de los eufemismos, la lengua de la comunicación. La repetición obedece a la misma lógica: lo que 
altera y se repite es aquello que regresa, la escena forcluida. La escritura se presenta como el mecanismo del  
recuerdo –se escribe para recordar, y se recuerda para vivir en ese tiempo del después–. El tiempo por 
siempre.

Así, el recuerdo se detiene en los objetos, las palabras que dicen las cosas, los nombres. El esplendoroso  
acto de nombrar es una forma de traer al presente todo aquello que fue robado, una forma también de  
devolver a esos objetos la vida que lo rodeó. Exhibir los materiales del archivo afectivo parece ser la forma 
que el narrador encuentra para recordar. Se recuerda con las cosas, a través de las cosas. A través de ellas 
podemos llegar a la verdad, lo que pasó revive en cada semejanza, en cada analogía. A través de los objetos 
rodeamos lo que se quiere contar. La ausencia resplandece a partir del despliegue de las cosas. Los materiales 
auráticos4 señalan su inexorable condición efímera, prosopopéyica, su susceptibilidad a desaparecer también 
frente a las inclemencias del tiempo y el olvido, esos otros dispositivos de la desaparición: los movimientos 
naturales que se acoplan, sin quererlo, a los de la aniquilación humana y el fin del amor más bello.

La lógica del archivo y la lógica del testimonio se tornan las dos líneas transversales mediante las cuales 
se compone Una muchacha muy bella. Lucas Saporosi (2018) ha llamado “archivo afectivo” a la tarea de 
disponer en una relación asociativa, con una lógica personal, una serie de documentos, fuentes y marcas 
diversas en las que la experiencia, el cuerpo y los afectos se tornan materialidades ineludibles de la práctica 
archivística expuesta. El archivo afectivo se presenta a su vez como un dispositivo analítico sobre el corpus e  
implica “una puesta en evidencia de la compleja relación entre violencia, afectos e historia” (Saporosi, 2018, 
p. 20).5 El objetivo es la construcción de un marco epistemológico que colabore en la reflexión integral –
multidisciplinar, pluri genérica y de hibridación de lenguajes y tradiciones discursivas– sobre los procesos
socio-culturales  de rememoración.  El  archivo afectivo,  o de contacto,  permite recuperar al  modo de la
constelación los diversos planos y tramas de sentido que se convocan en las producciones que trabajan
desde la lógica del archivo y desde la lógica del testimonio. Esta multiplicidad de lenguajes y textualidades
evocadas se sostiene, a su vez, en una reflexión sobre la misma condición del arte para el abordaje, y la
producción de archivos y gestos de memoria y rememoración.

Sara Ahmed en La política cultural de las emociones (2004) sostiene que la dimensión afectiva se torna 
un obstáculo a la hora de dar cuenta de estas formulaciones de archivo y que se necesita, por tanto, de una 
metodología que permita el trabajo analítico con estos materiales. Los afectos no se encuentran inscriptos  
en los materiales, sino que es la tarea del archivista reconstruir esa correspondencia a partir de los límites y  
umbrales de los documentos en una “zona de contacto” con otras superficies, como la institucional y la  
cotidiana (Ahmed, 2015. p. 20). Es en estos contactos donde se producen los sentimientos y los modos de 
afectividad, es decir, las relaciones interpersonales e inter materiales entre las cosas, los productores y las  
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audiencias. El afecto no está en la cosa, no está en quien narra, y tampoco en la enunciación –y sus derivas–,  
sino que existe y subsiste en la relación de los vínculos humanos-no humanos, entre las personas y las cosas,  
pero también –y sobre todo, como parece insistir Una muchacha muy bella– en los vínculos entre personas 
y sus recuerdos. Allí es donde los objetos se auratizan, y se vuelven índices de ese más allá de lo real que es la  
imaginación de la memoria.6

La novela de Julián López sucede en la lógica de la recreación, una de las formas en que, como sabemos,  
la  literatura se  constituye en géneros siempre en tensión entre la  repetición y el  exceso (Bajtín,  2003;  
Wellek  y  Warren,  1979;  Williams,  1980;  Ludmer,  2010).  La  deriva  de  López  es  aquella  que  logra 
reconstituir  un  género  íntimamente  ligado  a  la  enunciación  testimonial  y  transformarlo  en  una 
enunciación global. No es necesario ser hija o hijo de desaparecidxs para contar una historia que participe 
del  arco de  las  memorias  de  segunda generación,  parece  decir  en  su  trama oculta.  El  tono solemne y  
nostálgico, quizás, sea una de las claves por las cuales Una muchacha muy bella logra entrar en el arco de la 
fama de “hijis”, como diría Mariana Eva Perez. Desde ya, el humor, el sarcasmo y la ironía no son –todavía– 
lugares nobles y aceptados para una ficción de enunciación. Detrás de estas cuestiones, la pregunta sobre 
¿quién puede hablar del Tema? –o del “temita” en términos de Pérez– es la base de la cuestión.

La noción de  recreación que vengo elaborando para considerar estas tramas de memorias colectivas y 
reformulativas que se componen de modo solapado –y que expresan diversas aristas del pasado referido y 
del  presente  performateado–  surge  de  una  revisión  reflexiva  de  los  desarrollos  teóricos  de  Rebecca 
Schneider  (2011)  en  torno  a  la  idea  de  reenactment,  es  decir,  la  re-actuación  de  una  obra  o  un 
acontecimiento histórico en una nueva instancia que la vuelve a montar procurando cierta “fidelidad” en 
relación con el evento “original”. La noción de reenactment proviene de los estudios sobre performance y fue 
desarrollada  principalmente  por  Schneider  en  Performing  remains.  Art  and  war  in  times  of  theatrical 
reenactment (2011). Allí la autora recupera dos derivas del reenactment durante el siglo XX. Por un lado, el 
reenactment histórico, o de guerra, que consiste en las re-actuaciones de batallas y acciones de la Guerra 
Civil  estadounidense que se llevan a cabo con sistematicidad desde la década del  50. Por otro lado, el  
reenactment  del  arte  que  Schneider  analiza  a  partir  de  dos  series  performáticas  de  Marina  Abramović 
desarrolladas en 2005, en el  Museo Guggenheim de Nueva York, y en 2010,  en el  MoMA en las que  
remontó performances realizadas por ella y por otrxs artistas en las décadas del 60 y 70. 

Recreación y memoria popular

La  noción de  reenactment es  significativamente  productiva  para  el  análisis  de  ciertas  producciones  de 
artememoria contemporáneas  (Bartalini,  2023)  en  las  cuales  la  relaciones  con  respecto  al  “origen”,  la 
“originalidad” y la “fidelidad” comienzan a diluirse. A partir del análisis de algunas performances, películas, 
literaturas, series fotográficas e intervenciones de activismo artístico, sostengo que se produce una tercera 
deriva  de  la  categoría:  el  reenactment de  memoria,  una  práctica  de  hacer-recuerdos  uniendo  pasado, 
presente y futuro y encarnando el archivo personal, público y afectivo en el cuerpo de quien enuncia-crea la  
obra. En el universo de la realidadficción (como llama Josefina Ludmer [2010] en Aquí América Latina al 
conjunto de obras postautónomas de los 2000 en adelante que trabajan con materiales de la vida cotidiana, 
de lo nimio, para producir realidades y efectos vitales), las narrativas de memoria de lxs hijxs ya entablan sus 
propias prácticas de recreación al interior del género. Lo hacen produciendo un corrimiento, de nuevo y de 
otras formas, de aquella categoría inicial con la que comenzamos a leerlas, mirarlas y pensarlas en la primera  
década del 2000 al calor del estreno de Los rubios de Albertina Carri (2003), de Papá Iván de María Inés 
Roqué (2000), de Encontrando a Víctor de Natalia Bruschtein (2005), de M de Nicolás Prividera (2007), 
de 76 y Los topos de Félix Bruzzone (2008), de los blogs –luego traducidos/recreados en formato libro– de 
Mariana Eva Pérez, en el  Diario de una princesa montonera (desde 2009), y de Ángela Urondo Raboy en 
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Pedacitos (2008-2011), luego transformado en ¿Quién te creés que sos? (2013), entre otras producciones del 
género. 

A partir  de estas  obras,  y  en continuado con el  prolífico caudal  de literaturas,  documentales,  obras 
teatrales y performáticas de la generación de lxs hijxs que ocurrieron en las décadas siguientes, podemos 
afirmar que la memoria se ha tornado, mal que les pese a algunos, una zona temática, enunciativa, reflexiva 
y creativa de notable productividad y popularidad cuyo rasgo central es la peculiar relación que establece 
entre el pasado y el presente, haciendo de la acción de recordar una práctica comunitaria, performativa y  
plenamente cuestionadora de los roles sociales asignados. En esta constelación, lo popular se yergue no solo  
por su matriz (re)productiva, sino también por la recepción y difusión de estas obras que no solo ocurrió 
con notable agilidad, sino que además (y esto es lo llamativo a nuestros fines) generó diversas derivas al 
interior del género, como lo evidencia la novela de Julián López. Asimismo, otras tantas obras que transitan 
la enunciación del yo en la memoria con la problematización del archivo afectivo en diversas variantes  
temáticas exponen la vitalidad de este formato poético que se ramifica hacia zonas cada vez más prolíficas y  
necesarias en la arena de lucha cotidiana por la asignación de sentidos al pasado-presente.7 La relación de la 
memoria con lo popular se expresa en estos modos peculiares y ubicuos de reacreación, formas de la re-
actuación enunciativa que no solo toman como intertextos las narrativas de memoria de lxs hijxs, sino 
también  un  complejo  y  completo  panorama  de  la  literatura  nacional  en  la  que  leen,  y  se  leen,  en 
continuidad dislocada: de la creación de una identidad nacional a la resistencia y sus nuevas derivas.

En  Una muchacha muy bella persiste la elocuencia silenciosa de una voz infantil que relata desde la 
rememoración de la adultez aquellos instantes que marcaron para siempre la vida con su madre; así como 
también su desaparición, aquello que marcó para siempre la vida del narrador consigo mismo después. 
Antes y después de la desaparición: un quiebre témporo-vital que se cuenta como una escena fundante de la 
subjetividad del narrador y que se cifra como el origen del relato. Se cuenta porque a pesar del plan de 
desaparición,  exterminio  de  personas,  proyectos  políticos  y  lazos  sociales  y  de  la  sistematicidad  de  la  
destrucción de cuerpos, archivos, memorias y lenguas, todavía hay palabra, todavía hay relato. O hay que 
hacerlos  y  recrearlos,  a  fuerza  de  indagar  en  las  zonas  más  oscuras,  en  los  recuerdos  más  extremos  y  
dolorosos,  en  la  porosidad  de  una  lengua  que  necesita  ser  recuperada  y  recreada  para  contar  y  hacer 
memorias a partir de los recuerdos propios y en pliegue hacia lo común.

Julián López no es hijo de desaparecidxs. Julián López perdió a su madre en un accidente cuando tenía 
diez años. Su madre está ausente, pero no desaparecida. Sin embargo, en su prosa es posible leer las aristas  
verbales, los juegos de palabras, las claves que convocan a la poética de las narrativas testimoniales del yo de 
la generación de lxs hijxs. Las inflexiones de la voz del recuerdo, el juego entre lo macro y lo micro, los  
destellos  del  detalle,  en  las  presencias  auráticas  de  las  imágenes  y  los  objetos  que  forman  parte  de  la  
memoria propia, generacional y comunitaria. En cada una de las entrevistas que Julián López dio en torno a  
la publicación de Una muchacha muy bella debió responder sobre su no-condición de hijx, o sea, su ser hijo 
huérfano sin ser  hijx.  Interrogado sobre los motivos, las dudas, el tono, la relación de la historia con su 
autobiografía (Orosz, 2013; Friera, 2013; TEM, 2013), López responde, entonces, por algo que incluso el  
periodismo literario  tampoco se  atreve  a  enunciar  con palabras  claras:  “¿cuáles  fueron los  desafíos  del 
registro?”, ¿tuviste dudas al abordar un tema tan visitado en las letras argentinas, como son los años de la  
dictadura?” (TEM, 2013).

Al  compás  de  las  políticas  institucionales  sobre  memoria  y  derechos  humanos  que  comienzan  a 
ejercitarse en el panorama político nacional sobre todo a partir del año 2004 con la reapertura de los juicios  
por  crímenes  de  lesa  humanidad,  de  la  masificación  del  movimiento  feminista  y  de  las  progresivas 
respuestas del Estado a luchas y demandas de las comunidades LGTBQI+, el panorama histórico-político 
en Argentina,  durante  la  presidencia  de  Néstor  Kirchner  (2004-2009) y  luego de  Cristina  Fernández 
(2009-2013/2013-2017), se presenta, como un parteaguas en torno a la discursividad de la memoria, la 
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Soy argentino: el espanto también me sucedió; aunque no directamente yo estuve aquí, crecí en un país con 
campos de concentración. Por otra parte, yo quería hablar a pesar del miedo que me dio siempre el desaire, el  
gesto fiero. Pero haber podido leer a Pilar Calveiro fue determinante, algo por lo que estoy enormemente 
agradecido, algo de lo que me siento deudor y que fue un catalizador que me permitió darme permiso (López 
en TEM, 2013. El énfasis es mío).

El espanto como fórmula que sintetiza la vivencia bajo el régimen concentracionario y la ejemplaridad 
del  horror que organizó,  en la  lectura de Pilar  Calveiro (1998),  la  dictadura cívico militar  se  presenta 
también como “macha temática” en las posibilidades de una literatura que dé cuenta de eso (Drucaroff, 
2011).  El  espanto  funciona  como  motor  en  Una  muchacha  muy  bella,  así  como  también  en  otras 
producciones de lxs enunciadores hijxs en las que opera como una matriz generacional, tanto para hijxs  
como para no-hijxs. Lola Arias describe esta cuestión generacional como fantasma/fantasía del siguiente 
modo: 

Mi vida después es un retrato de mi generación. Una generación nacida bajo la nube de la dictadura 
militar, cuyos padres lucharon, se exiliaron, desaparecieron, fueron torturados o fueron indiferentes a 
la política. Una generación marcada por los relatos –a veces épicos, a veces poblados de secretos– de 
lo que hicieron nuestros padres en ese tiempo del que casi no tenemos recuerdos (Arias, 2016, p. 10).

Como ha sabido leer Carlos Gamerro en “Memoria sin recuerdos” (2015), los relatos de “quienes no 
tienen  recuerdo  personal  alguno;  que  saben  porque  escucharon  las  historias  familiares,  o  leyeron,  o 
investigaron, o imaginaron lo sucedido; o porque fueron víctimas directas de la dictadura, pero víctimas sin 
recuerdos directos de lo que vivieron” (p. 494), se organizan a partir de una  desdiferenciación (Ludmer, 
2010) entre las escenas del orden de lo real y las del orden de la ficción. La memoria, entramada en este 
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institucionalización  de  los  reclamos  históricos,  la  apertura  de  políticas  de  verdad  y  justicia  y  las 
contradictorias potencialidades de estas acciones institucionales y sus realizaciones efectivas. En este marco, 
las producciones de lxs hijxs proliferan desde una escena previa, los alrededores de 2001 (Bartalini, 2018)  
como explosión de los marcos de impunidad y de las políticas económicas neoliberales instauradas por el  
proyecto dictatorial, y se tienden hacia el siglo XXI en complejas y tensas relaciones de cercanía y distancia 
con las políticas de memoria estatales. 

Espanto y después

Como sabemos, la memoria social se construye en base a pujas y disputas por los significantes del pasado en 
cercano vínculo con las imágenes que en el presente de este se proyectan (Jelin, 2021; Oberti y Pittaluga, 
2011).  Las  memorias  se  enfrentan en debates,  discusiones  y  conflictos  (y elecciones)  y  disputan cierta 
hegemonía sobre los significantes e imágenes del pasado y del presente. En este sentido, los “marcos sociales  
de la memoria” que analizó Maurice Halbwachs (2004) se organizan como entramados de los recuerdos 
colectivos en la formación de la memoria individual en la que coexisten pasado y presente en lógicas de 
intercambio y mutua afectación. La memoria se hace popular cuando resuena, aparece y es recreada ya no  
como un discurso ajeno, sino como una matriz de interpretación del mundo y de posicionamiento estético-
político. Al decir de Walter Benjamin, la memoria se hace acto al excavar y al ver en una imagen todas las  
imágenes que en ella viven (Benjamin, 2016 [1932-1934]).

En distintas  entrevistas,  Julián  López  plantea  dos  cuestiones  que  están  vinculadas  con su  gesto  de  
enunciación en  Una muchacha muy bella. Por un lado,  la  necesidad de desvincularse  de las  narrativas 
previas de enunciadores hijxs, no ver, no leer, y no copiar un registro y/o un estilo ajeno, sino por el 
contrario trabajar un estilo propio (una poética de la (re)creación se teje en este gesto). Dice en la entrevista 
para la Fundación Tomás Eloy Martínez: 

8



mismo territorio de  realidadficción viene a agenciar la poética de lo popular en la memoria: se insiste en 
prácticas de acción, como “investigar”, “leer”, “buscar”, “hacer” –hacer-recuerdos, recrear memorias–. Pero 
incluso quienes sí tienen recuerdos propios, quienes sí pueden establecer algún como-sí de lo real de lo 
vivido en primera persona, también señalan –y sus producciones lo evidencian– el sentido plenamente 
político de la imaginación para dar cuenta de la memoria (sentido que, inevitablemente será usado para el 
mal en los discursos negacionistas y neo fascistas profundamente impregnados de la ficción en sus propias  
configuraciones memorialísticas). Un sentido que, habidas cuentas, parece vincularse de forma directa con 
el afecto de la memoria y, entonces, con la desmemoria o el intento de socavarla o borrarla. La maquinaria 
nazi fue un intento de desimaginación, ha escrito Hannah Arendt.8 La lucha de las memorias se juega en el 
terreno de la imagen, su supervivencia y su posible desaparición o recreación (en todos los sentidos éticos y  
poéticos del término).

Intimidad y devenir popular

En Una muchacha muy bella, la escena del secuestro de la madre se cuenta hacia el final de la historia de la 
infancia y funciona como pivote hacia la enunciación de la adultez. Se cuenta a partir de lo que ha quedado: 
la falta de la madre, la “casa rota” (López, 2013, p. 129), los ojos que se levantan y se bajan de una posición 
situada en el cuerpo infantil, el departamento revuelto, las cosas en sitios diferentes, pero sobre todo, las  
cosas y la casa que ya no volverían a ser lo que eran antes de ese instante de violencia y violación de la  
intimidad, del vínculo y de la corporeidad de las vidas. Las cosas no estaban más, porque no estaba lo que  
vibraba con ellas, su sentido familiar, su fórmula de resistencia frente al mundo represivo y amenazante, su 
ser nido, cobijo y sostén ante el sistema totalizador y desaparecedor de la otredad. 

Las cosas y los cuerpos, sus lazos y su ruptura, en esta escena compuesta por Julián López, expresan la  
autarquía de una literatura que se desborda en la memoria generacional pero también que vuelve, de una y 
otra forma,  a  la  escena fundante de la  literatura nacional:  la  violencia  sobre los cuerpos y las  cosas,  el  
tormento, el silencia(miento), la censura, la ausencia y la muerte:

No había más sillón ni había cama. Ni velador a un costado para sumergirse en la tarde de los libros. 
No había más centurias de soledad, ni había más ramas doradas. No había parquet desvencijado ni 
mascotas embalsamadas en los anaqueles del modular. No había (López, 2013, pp. 128-129).

Es  la  última  escena  del  tiempo  de  la  infancia,  el  tiempo  sin  lengua,  el  tiempo  sin  tiempo.  Aquel  
momento en el cual las cosas todavía eran cosas, y participaban de la casa en una relación de intimidad. 
Aquel tiempo en que la madre era todavía la  madre y no la  muchacha muy bella a quién hay que buscar, 
preguntar dónde está, qué pasó, por qué. “¿Quién fue esa muchacha bella?” (p.155), formula López hacia el 
final del relato. En el tiempo del después, la escena del secuestro marca la sintaxis que reúne a las palabras y  
a las cosas pero que señala una y otra vez la falta. En el escritorio del narrador, ahora adulto en los últimos 
capítulos, se insiste en que “hay poca cosa”. La frase se repite intermitentemente a lo largo de los inicios de 
los párrafos: “poca cosa y un té heredado”, “poca cosa y ante eso se sienta cada mañana un hombre que  
emergió de un reino difuso” (López, 2013, p. 149), “en mi escritorio hay poca cosa y una foto” (p. 152),  
“poca cosa y una foto enmarcada” (p.  154).  Hasta que finalmente el  procedimiento se invierte,  y es la 
habitación la que se vuelve sujeto de la descripción y se despoja en grado doble: “en mi cuarto no hay nada, 
ni siquiera poca cosa. Un escritorio al que me siento en las mañanas, frente a la ventana, algún desorden de 
papeles pero nada” (p. 156). 

Cosa poca,9 la cantidad de ganado que entra al matadero en la “verdad de la ficción” (Piglia, 1993) que 
trama Esteban Echeverría para hacer hablar al otro, para darle la voz al “mundo del enemigo”, y para narrar 
la violencia corporal, simbólica y estructural de la época. En una escena que, junto con la inscripción de 
Sarmiento en la piedra camino a su exilio, da inicio a la literatura argentina en la lectura de Ricardo Piglia 
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en  La Argentina en Pedazos,  se  cifra  tal  vez  aquello  que ahora  leemos de  nuevo como paradoja  de  la 
transparencia en las imágenes iniciales de un género en prolífica constitución. Es la escena del secuestro, la 
casa rota,  la  ventana abierta  como nunca antes la  habían abierto,  “la  casa desaparecida”10 que en unos 
momentos previos era el reparo y el cobijo para ese niño cuyo mundo era su madre, sus cosas, la casa, las 
fotos, las memorias, los planes de futuro, una identidad en formación. Es La Historia rompiendo la puerta, 
quebrando un lazo íntimo que ahora se torna, indefectible e involuntariamente, político. 

La voz de la infancia en la novela de López vuelve una y otra vez sobre aquella escena que es el motivo  
central del relato, como lo hacen las otras historias y obras de lxs enunciadores hijxs: la escena montada con  
muñecos Playmobil en Los rubios y el advenimiento del Falcon que secuestra a las niñas y a lxs padres; la 
película  Los  Velázquez,  desaparecida  y  tantas  veces  buscada  en  Cuatreros;  la  historia  de  la  madre,  su 
militancia política desconocida para la familia en M; la escena en el embute que organiza los recuerdos de 
las autoficciones de Laura Alcoba; la madre viajando a Uruguay que cristaliza las fantasías de un relato  
oscuro con las que el narrador de 76 y Campo de Mayo creció buscando a su madre en lugares inciertos y 
desesperantes; la escena del  testimonio de Laura Bonaparte en Tiempo suspendido de Natalia Bruschtein, 
en la que a modo de cajas chinas se relatan los horrores de los secuestros, desapariciones, asesinatos y exilios 
en su familia; el secuestro de lxs padres en la juguetería de Martínez en el Diario de una princesa montonera 
de Mariana Eva Pérez; la persecución en las calles de Mendoza, la volanteada de Paco Urondo, la escapada 
de Alicia Raboy con su hija, Ángela, en brazos; la imagen del recuerdo del secuestro de lxs padres en la  
noche de Pequeños combatientes de Raquel Robles y de Aparecida de Marta Dillon. 

Todas  estas  –escenas  montadas  a  partir  del  recuerdo  insistente–  se  vuelven  a  su  vez  imágenes 
susceptibles de generar nuevas formas de rememoración. Es en el terreno de la visibilidad donde se vuelven  
audibles también para otras personas que, si bien no han tenido la vivencia afectuosamente compartida en 
las obras –en el más pleno sentido político del afecto como forma de acercamiento y de movilización–, sí 
pueden imaginar a partir de ellas. En el terreno de la imaginación es precisamente donde se juega el gesto 
afectivo de la recreación de la memoria. Como señaló Walter Benjamin en su “Crónica de Berlín” (2016 
[1932-1934]), no recordamos imágenes, hacemos cosas con ellas (ya sea que provengan de una interioridad 
experiencial, o de una exterioridad que se hace cuerpo en la exploración de la memoria). Es en este tránsito 
entre el recuerdo ajeno y la experiencia de hacerlo propio donde se produce el devenir popular. 

Las imágenes se traducen en dispositivos escenificados. De la búsqueda interior que se manifiesta en la  
escena recreada (aquella que da origen a todo, porque es justamente el inicio del mal impuesto), surge la 
obra. Y, viceversa. Las prácticas de recreación expresan el sentido político del arte en su estado más pleno:  
se hace obra con los recuerdos al tiempo que se hace vida –y nuevos recuerdos– en su hacer. Los límites 
porosos de la distinción arte/vida se tuercen en las producciones de artememoria incluso un poco más: o se 
difuminan más aún, o simplemente se gestan devenires mutuamente afectados. Lo popular confluye desde 
la propia idea del devenir, como aquel tránsito que no tiene fin sino que traza con el otro una zona de 
indistinción, “una indiscernibilidad” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 280). La idea de devenir popular que 
propongo para pensar la novela de Julián López –en el marco de las prácticas de memoria de la generación  
de lxs hijxs, y del conjunto de producciones de  artememoria que trabajan, transitan y hacen-cosas-con el 
archivo– apunta en esta dirección: el  devenir  no como un proyecto,  no como una progresión,  mucho 
menos como una pulsión popular/populista; sino –por el contrario– como un proceso que se funciona en 
la dimensión recreacional de los procedimientos poéticos puestos en juego para hacer-cosas-con la memoria 
y los recuerdos. 

El devenir es el tránsito de contacto con afectos comunes, en un plano donde las diferencias, incluso las 
filiativas,  pierden  su  rigidez.  La  obra  no  representa  “esa  memoria  de  quien  escribe”  al  menos,  no 
totalmente), sino que se vuelve una forma de interpelación en el cuerpo de quien la percibe, al punto de 
incorporarla como imagen de la fascinación –o de  figura, en términos de Auerbach (1996)–: una forma 

10



común que también traza modos de afectividad y posiciones éticas, estéticas y políticas en el mundo. El  
devenir popular es la dinámica en que estas prácticas recreacionales –que van más allá de lo estrictamente  
procedimental,  como procuré exponer previamente,  y  que apuntan,  y  se  sostienen,  en las  tramas de la 
memoria socialmente compartidas: pero sobre todo afectivamente compartidas–, funciona en el tránsito 
entre lo personal  y  lo común. Las prácticas  de  artememoria producen modos de existencia,  marcos de 
sensibilidad,  proyecciones  imaginantes  populares.  Y  esto  lo  leemos,  precisamente,  en  los  bordes  de  la 
filiación –en este caso–, en la propia pulsión de enunciación ficcional que Julián López configura a partir  
de su participar-en un estado popular de la memoria compartida. En otras palabras, es a partir de las escenas 
que  se  elaboran  nuevas-viejas  imágenes  que,  a  su  vez,  configuran  recuerdos  nuevos-viejos  a  partir  de 
recuerdos ajenos y propios. En esta indiferenciaciación e indiscernibilidad, la memoria popular se lee en las 
formas recreacionales que, nuevamente, hacen a la imaginación colectiva y, con ella, a la supervivencia de la 
imaginación de futuro.

Consideraciones finales

La propuesta  de  este  trabajo  ha  pretendido (re)considerar  las  reiteraciones  y  sus  derivas,  las  imágenes 
replicadas, los procedimientos reutilizados y recreados como formas diversas de una trama telar compuesta 
por las narrativas de memoria de hijxs. Este movimiento también sucede en las tramas –en las herencias y 
sus derivas– que cada obra supone, trabaja y recrea, estableciendo su propio legado y afiliación. De esto se 
trata. En tanto prácticas, las producciones del cine y de la literatura de lxs hijxs componen modulaciones  
del hacer-arte y del hacer-vida y lo hacen a partir de vínculos afiliativos con ciertas tradiciones previas y en 
separaciones  des-afiliativas  con  otras.  Lo  interesante,  en  este  punto,  es  también  y  sobre  todo  los 
mecanismos de apertura que se juegan en las prácticas del reenactment de la memoria que configuran hacia 
el interior del mismo género y sus derivas populares.

Una  muchacha  muy  bella se  sostiene  en  esta  lógica  de  la  imaginación  memorialística,  lo  hace  por 
convicción y por convección. Trabaja con las tramas de memoria sin querer leerlas o verlas, como si quisiera 
explorar cuánto de ellas existen en la pragmática de la escritura, o en la ficción de una enunciación que se 
nutre de la imaginación colectiva. Las narrativas de memoria de lxs hijxs –y en entre ellas, sin dudas, Una 
muchacha muy bella– entablan una relación particular con el pasado a través de las revisiones, reescrituras, 
re-actuaciones  y  recreaciones  de  la  tradición  de  la  literatura  y  el  cine  argentino  –con  sus  “manchas 
temáticas”, sus obsesiones, sus dichas y sus calvarios–. 

Las dicotomías fundantes de la literatura argentina y, con ella, de la identidad nacional se articulan en 
nuevas series que sin sustraerse a ellas, las amplían optando por el camino de la imaginación. Esto es la 
deriva popular de la memoria: la configuración de imágenes íntimas y públicas que se recrean a partir de los 
discursos  consensuados y  nuevamente puestos  en la  arena de lucha pública por los  neofascismos y  los  
negacionistas corporativos que, asistidos por las nuevas tecnologías digitales, vuelven a tensar los sentidos 
de lo real. Una ficción de enunciación, como Una muchacha muy bella, requiere en su lectura no solo de 
una mirada detenida,  sino también de la  lectura filológica.  Una filología memorialística  y  afectiva que  
permita establecer linajes, constantes y modulaciones de una lengua de la memoria que persiste e insiste a  
través de la creación y la recreación.
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Notas

1 Es interesante señalar que la cuestión generacional para referirnos a las narrativas de hijxs es, en sí misma, problemática. El  
sentido de generación que utilizo aquí se posiciona en una doble articulación: el sentido etimológico del término [ gen, generare] y 
su fecunda potencia de irrupción y germinación de nuevas formas, significados y temporalidades y, a la vez, la íntima y “singular”  
relación de los sujetos con su tiempo que comprende también –siguiendo a Giorgio Agamben (2014)–, lo arcaico [la arché], es 
decir, la presencia sustancial del origen y del pasado en las tramas de la configuración de lo actual. De este modo, la nominación 
filiativa mediante la cual me refiero a la generación de lxs “hijxs”, como aquellxs que son en relación con lxs padres, obedece no  
solamente a una cuestión biológica. Esta idea de generación permite pensar un/os sentido/s de comunidad afiliativa entre todas 
aquellas personas que, como Julián López, no solo comparten un rango etario, sino también un cierto ethos discursivo en torno a 
figuras de la memoria en el discurso social y, desde ya, un pathos estrechamente vinculado con las fulguraciones de la memoria 
activa, la lucha por la verdad y la justicia y los reclamos de justicia social. Es decir, una forma afectiva de identificación común.
2  La  idea  de  archivo  afectivo  con  la  que  trabajo  la  planteo  desde  los  estudios  de  Lucas  Saporosi  (2018)  en  torno  a  la  
epistemología y metodología afectiva del contacto entre investigación, crítica y corpus, así como en relación a los vínculos de  
afectación entre cuerpos y objetos, seres vivientes y no vivientes. Desde mi perspectiva, la noción de archivo afectivo se refiere, 
por un lado, a la desarticulación del concepto de archivo en tanto umbral entre la colección íntima y el archivo público como  
dispositivo de saber/poder (Foucault, 2011, 2012; Agamben, 2019), así como a su apropiación y su desacralización en las obras:  
del monumento a la recreación. Instalar el archivo como índice de afectividad sugeriría hacer cuerpo con el archivo, quitarle su  
solemnidad mortuoria y transformarlo en una experiencia nueva de recuerdo y posibilidad de recreación en vínculo afectivo 
entre los seres y los objetos. En términos concretos, el archivo afectivo se vislumbra en el despliegue, ya sea literal y exhibitivo, de  
materiales de la colección íntima  auratizados, como en la recreación, ficcionalización o transposición de esos materiales a los  
relatos. Por ejemplo, la incorporación de cartas, fotografías y objetos personales de los padres y madres (o de la propia infancia)  
en vínculo con el presente de enunciación del relato (pues el archivo afectivo se sostiene en la lógica del contacto, no en la mera  
acumulación o consignación, propias de la lógica del Archivo). 
3 Sabemos que si bien Cuatreros se estrenó en el año 2016, el proyecto documental de Albertina Carri sobre la desaparición de 
Los Velazquez, la película filmada por Pablo Szir y Lita Stantic con guion del ensayo de Roberto Carri,  Isidro Velázquez. Formas 
prerrevolucionarias de la violencia (2011 [1968]) comenzó mucho antes y este trayecto se vislumbra desde  Restos (2010) en 
adelante.
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4 Me refiero a los elementos del archivo íntimo y afectivo que del recuerdo se traen a la escena para mostrarse frente a la cámara o 
desplegarse en los libros (ya sea en formato literal, ficcionalizados o recreados discursivamente). Pienso estas materialidades del 
archivo afectivo como objetos auráticos dado que, siguiendo la terminología de Walter Benjamin, son elementos que invocan un 
efecto de percepción, no de producción; “la manifestación irrepetible de una lejanía” (Benjamin 1972b, p. 64). Son objetos de la 
memoria afectiva de los autores y realizadores que se muestran y se vuelven a imaginar –en el caso de las fotos y las voces 
testimoniales– y a escribir –en el de las cartas y los poemas–, cuya exhibición desafía los pactos de lectura del realismo 
documental en tanto que, en principio, funcionan como aperturas en el aquí y ahora al lector/espectador con el enunciado y la 
función autoral. 
5 Saporosi recupera los desarrollos de Ann Cvetkovich (Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas públicas 
lesbianas, 2003) en torno al “archivo de sentimientos” y la crítica que plantea Sara Ahmed en La política cultural de las 
emociones (2004) sobre el modo de lectura que asocia los sentimientos y las emociones con la materialidad de los documentos y 
elementos del archivo. 
6 Son “objetos auráticos”, en el sentido de la noción de “aura” que elabora Walter Benjamin (1972a) en torno a la originalidad y 
la autenticidad de la obra de arte y el carácter irreproducible de su vínculo con el cuerpo de su creador que certifican una 
“testificación histórica” (p. 17). En este sentido, estos objetos que provienen del orden de lo cotidiano, lo íntimo y lo efímero –y 
que son, en principio, tan solo objetos residuales en mayor o menor medida connotados– se transforman, mediante el 
dispositivo de la exhibición frente a la cámara o por su ubicación explícita o denotada en la literatura, en materiales 
auratizados cuando en ellos se ejerce la mirada creativa que los reubica en el orden de lo sensible, tanto como documentos 
del pasado y reliquias afectivas, pero también como índices de existencia de quienes los poseyeron: restos de sus presencias en 
la afectación sublime de lo auténticamente tocado, manipulado, querido y/o fotografiado. Lo aurático señala aquello 
leíamos con Foucault (como la vibración de las vidas en el archivo, la remanencia de los roces entre el documento, sus 
referencias y sus relaciones). Los objetos que lxs hijxs exhiben se despliegan en primera instancia como una colección que 
recupera una zona de intimidad inenarrable.
7 Estoy pensando en películas como El silencio es un cuerpo que cae de la directora argentina Agustina Comedi (2017), 
el documental paraguayo Cuchillo de palo de Renate Costa (2012), las producciones audiovisuales y literarias del 
colectivo Historias Desobedientes (sin ir más lejos en 2024 se estrenó el documental Bastardo. La herencia de un genocida de 
Pepe Rovano en Chile y se publicó La resaca de la memoria de Verónica Estay Stange).
8 La “maquinaria de la desimaginación”, como analiza Hannah Arendt consistió en la producción de imágenes de negatividad (la 
propaganda, las performances militares, pero también, la apelación a lo imposible): “[los nazis] estaban convencidos de que una de 
las posibilidades del éxito de su empresa residía en el hecho de que nadie del exterior podía creérselo” (Arendt en Didi-
Huberman, 2005, p. 38).
9 “El decimosexto día de la carestía víspera del día de Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa 
de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya 
tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne” (Echeverría, 1999, p. 104. El énfasis es mío).
10 La frase es una cita del título de la canción de Fito Páez, publicada en el disco Abre, de 1999.
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