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Resumen: Este trabajo analiza la novela Una muchacha
muy bella de Julidn Lépez como parte de la constelacidn de
narrativas de memoria de la generacién de Ixs hijxs de
desaparecidxs, aunque el autor no  pertenezca
biogréficamente a dicha categorfa. A partir de una voz
infantil sostenida desde la adultez, la novela produce una
poética del archivo afectivo que, en tensién con la
tradicién testimonial, desplaza la enunciacién hacia una
ficcion melancélica y critica. El texto propone la nocién de
“recreacién” —inspirada en el reenactment
performatico-  como  clave  para  pensar  estas
producciones contempordneas, que articulan memorias
intimas, materiales aurdticos, y estéticas populares. Asi, se
postula una deriva dentro del género de la memoria: una
ficcién del yo que, mas que reconstruir un pasado fijo,
encarna una practica creativa, comunitaria y politica. La
memoria se vuelve aqui una accidn viva, pcrformativa y
popular, tensionando los pactos de lectura entre realidad y
ficcién, y expandiendo las formas de narrar la
experiencia del terrorismo de Estado en el presente. Este
andlisis se inscribe en un didlogo con otras producciones
audiovisuales y literarias de la generacién, proponiendo
una lectura coral de la memoria como lugar de
reapropiacion estética y critica de lo comun.

Palabras clave: Memoria, Recreacién, Archivo afectivo,
Deriva popular, Narrativas de hijxs de desaparecidos

Abstract: This paper analyzes Julidn Ldpez's novel Una
muchacha muy bella (A Very Beautiful Girl) as part of
the constellation of memory narratives from the
generation of children of the disappeared, although the
author does not biographically belong to this category.
From a child's voice sustained into adulthood, the novel
produces a poctics of the affective archive that, in tension
with the testimonial tradition, shifts the enunciation
toward a melancholic and critical fiction. The text
proposes the notion of ‘recreation” —inspired by
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performative reenactment—as a key to understanding
these contemporary  productions, which articulate
intimate memories, auratic materials, and popular
aesthetics. Thus, it posits a shift within the memory
genre: a fiction of the self that, rather than
reconstructing a fixed past, embodies a creative,
communal, and political practice. Here, memory
becomes a living, performative, and popular action,
straining the interpretations between reality and fiction and
expanding the ways of narrating the experience of state
terrorism in the present. This analysis is part of a
dialogue with other audiovisual and literary productions of
this generation, proposing a collective reading of
memory as a site of aesthetic and critical reappropriation of
the common.

Keywords: Memory, Recreation, Affective
Archive, Popular  Drift, Adult children of the
Disappeared Narratives
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—Es que ya es mucho tiempo y estoy cansada. Quiero poder ir al cine
y volver a regalarte libros y pasear con vos. ¢ Te acordds cémo

pasdbamos dias enteros hablando y haciendo cosas juntas?

Ana Negri, Los eufemz’smos

Introduccién

En el ano 2013 Julian Lépez publicaba Una muchacha muy bella, una novela cuyo protagonista es un nifo
que relata la vida con su madre en el tiempo previo a que fuera secuestrada y desaparecida. Escrita a partir
de una voz infantil, sostenida a lo largo del relato hasta el epilogo en el que el marco de la memoria se hace
presente, Una muchacha muy bella se postula como una ficcién de enunciacién de un narrador hijx de
madre desaparecida por el aparato genocida de la ultima dictadura civico militar argentina. Aunque el
autor no pertenezca biograficamente a esta filiacién, si participa con su obra de la llamada “literatura de
hijxs” (Daona, 2017) o “narrativa argentina de hijos” (Basile, 2019). Es a través de esta ficcion de
enunciacién y sus elementos asociados (tema, estilo, estructura, dispositivos poéticos) que el relato logra
constituirse como una deriva popular —por su misma construccion recreacional- de las narrativas
multimediales de la generacién de Ixs hijxs de desaparecidxs, una forma genérica que irrumpe en Argentina
2003 y continta en proliferacion.

Con un tono de rebosante ternura, la novela despliega una poética de recreacién del “archivo afectivo”
sostenida en un trabajo delicado con el detalle de elementos e imégenes de la época, que funcionan, a su vez,
para sefialar indicialmente la tragedia que culmina la historia. La afectuosidad del relato se va tornando en
desencanto a medida que las incertezas del recuerdo comienzan a nublar las tltimas escenas del hijo con la
madre. Sobre todo, se pliegan en una melancolia azulina hacia el final cuando la voz de ese nifo se ejerce en
la adultez de “un hombre” que escribe y recuerda (que recuerda y escribe, en el orden que se prefiera).

El entramado de Unra muchacha muy bella denota un juego alumbrador con respecto a las obras de la
generacion de Ixs enunciadores hijxs, tanto en el plano de la constelacion del género —con sus
procedimientos poéticos, temdticas y estilos—, como con respecto al archivo —las materialidades puestas en
juego, las inflexiones de la voz y el gesto afiliativo— asi como en el orden de la practica que la novela
produce: una verdadera recreacion de enunciacién que senala una deriva con respecto a la pragmatica de la
filiacién directa de Ixs hijxs y la asuncién de lo 7ea/ como marco de referencia para la lectura de sus
producciones. El relato de Julian Lépez se escribe desde una lengua de la memoria ya consensuada en la que
afloran las inflexiones de la infancia, del cuerpo, de las materialidades auréticas, del humor, la critica, la
poesia y una multimedialidad que en este caso sefiala la ficcién como el fuera de escena (y con esto la
extrafia y la vuelve extranjera).

“Donde existe un estilo, existe un género”, resumia Mijail Bajtin (2011, p. 251) en relacién al vinculo
entre lo individual y lo colectivo en la arena de lucha de la creacién estética. Donde insiste la ficcion, se
sustancia, entonces, lo real, podriamos parafrasear con respecto al giro que Una muchacha muy bella
produce en torno a los pactos de lectura esperables y a las articulaciones entre la enunciacion, la memoria y
filiacién. La recreacién del género en Una muchacha muy bella sehala un nuevo punto de fuga en la
constelacién de las narrativas del yo de la generacion de Ixs hijxs de desaparecidxs en Argentina. Por un
lado, sostiene una poética de la recreacién como gesto expresivo en la produccién de las memorias literarias
y sociales. Por otro lado, introduce una figura novedosa, la del devenir popular, una deriva que da cuenta de
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la estabilizacion del género de las narrativas de la generacidon de Ixs hijxs (Bartalini, 2020, 2023). Esto
significa: la potencialidad de enunciar desde un lugar sociodiscursivo ya configurado y legitimado, aunque
quien narra no pertenezca filiativamente (pero si participe de la generacién de hijxs)' y aunque en la novela
se produzca, efectivamente, una afiliacién enunciativa que hace de la ficcién un mas-real de lo-real. Esta
novela, sin embargo, plantea un paso mds alli que permite considerarla como una real ficcion de
enunciacion: su misma politicidad expone del marco de funcionamiento poético de las obras compuestas
por Ixs enunciadores-hijxs y manifiesta la consolidacién del género como un espacio enunciativo nuclear de
la ficcién/no ficcidn latinoamericana contemporédnea.

Una muchacha muy bella expone una arista intima y despojada de las narrativas de hijxs de las que
participa. Su pulsién hacia la nostalgia como obsesion de vida —y de escritura—, su aparente ondulacién
prosaica, su consistente ritmo se sustentan en una composicién de archivo que trabaja en dos (o tres)
6rdenes. Por un lado, un archivo afectivo’ en torno a los innumerables objetos perdidos, rotos o
desaparecidos cuando la patota represiva entra a la casa materna y se lleva no solo a ella, la madre, sino que
también aplasta el brillo de todo aquello que por ella habia sido tocado. Por otro lado, la novela participa en
su construccion narrativa y en su publicacién —por su propio peso enunciativo— del collage colectivo de
voces, miradas e imaginaciones que conforma el archivo de la memoria de hijxs, una serie rizomética y
multimedial que prolifera desde comienzos del siglo XXI con notable, y necesario, esplendor. Son obras
(literarias, pero también cinematogrificas, fotogrificas, performdticas, dramdticas, pictéricas) que dan
cuenta de experiencias con respecto a los secuestros, desapariciones, asesinatos y exilios de los padres y
madres bajo el régimen tanatopolitico de la tltima dictadura civico militar argentina. Pero en ellas también
-y fundamentalmente— se expresa una parte, una zona contable, de lo que ellxs vivieron, padecieron y
fueron victimas en primera persona: sus propios secuestros, torturas o robos de identidad, asi como
también haber sido usados para torturar a Ixs padres y madres, hasta el mismo hecho de despojar a un nifo
pequeno de su madre, en este caso, su figura de apego, referencia y sostén (su fodo).

De modo similar a la propuesta de Albertina Carri en Cuatreros (2016) que logra establecer esos
contactos olvidados entre la memoria reciente y las tramas vejatorias de los genocidios histéricos, Julidn
Lépez enlaza memorias comunes a partir de una pregunta que las envuelve y que solo se puede resolver con
el trabajo delicado de la ornamentacién (de un barroquismo memorioso, podrfamos decir). En Una
muchacha muy bella, al igual que en Cuatreros, la definicién del interrogante clésico de la novela realista —
squé pasd con todo lo que yo era después de la desaparicion?— se resuelve con mas preguntas. Sin embargo, la
dindmica del documental ensayistico de exploracién que propone Carri también se anticipa —si cabe esta
palabra, o bien se trama simultdneamente-,” en el orden de solapamientos de memorias que ese muchacho
que escribe compone en su recuerdo sobre los momentos de infancia con su madre, pero a la la vez con las
piezas de memoria subjetivas, intimas-éxtimas que las obras de la generacién de Ixs hijxs van elaborando y
publicando a lo largo de las dos primeras décadas de nuestro siglo.

Archivo afectivo y materialidades auraticas

El dedicado trabajo narrativo con el detalle y la descripcién de los objetos de la infancia, es decir, las cosas
que poblaban los espacios, las cosas tocadas y usadas por el narrador y su madre, no solo colabora en la
elaboracion de la contingencia epocal —la década del setenta con sus objetos distintivos que senalan el inicio
de la cultura de masas y la apertura de las importaciones del plan neoliberal que sostuvo (a) la dictadura-,
sino que también configura un archivo intangible de lo aurdtico. Todo aquello que tuvo una vida en un
aqui y ahora abruptamente finalizado por el corte del ingreso del poder de muerte y destruccién que el plan
sistematico dictatorial desplegd con especial énfasis en las vidas privadas, en las vidas comunitarias, para
extraerles su posibilidad de comunicacién, de empatia, de afectacién y cuidado del otro: para entregar esas
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vidas —las sustraidas y las dejadas como expectantes del “show del horror” (Feld, 2002)- a la impotencia
nefasta de la contemplacién impavida. Es precisamente esta la actitud que prolifera en la novela: las
personas, incluso el narrador, son publico de una escenificacién cuasi onirica y pesadillesca, una pelicula
que se proyecta y frente a la cual no es posible actuar. El efecto del afecto, tal como sefala la novela en
distintas escenas, es la paralizacién. Frente al no poder hacer, la ruptura de los vinculos sociales, es atroz.
Pero no absoluta.

El nifo, por ser nifo, estd limitado. Su campo de accién obedece a lo esperable y posible en relacién a su
edad. Su capacidad de entendimiento esta, asimismo, desenfocada, obnubilada. La figura de la madre, su
belleza, su candor y el calor que irradia para ese pequeo nifio es, como debe ser, una atmoésfera ideal de
contencion y esplendor de un amor extremo. Sin embargo, los setentas. Los secretos. El suelo que comienza
a abrirse lentamente, pero sin pausa, hacia el abismo. Todo el mundo secreto de mama aflora de manera
postergada. El nino-grande que narra va comprendiendo lo que pasé a medida que lo cuenta. Como si la
escritura fuera el reemplazo, o la estrategia, de una memoria postergada por haber tenido que aprender la
lengua de los eufemismos, la lengua de la comunicacién. La repeticién obedece a la misma ldgica: lo que
altera y se repite es aquello que regresa, la escena forcluida. La escritura se presenta como el mecanismo del
recuerdo —se escribe para recordar, y se recuerda para vivir en ese tiempo del después—. El tiempo por
siempre.

Asi, el recuerdo se detiene en los objetos, las palabras que dicen las cosas, los nombres. El esplendoroso
acto de nombrar es una forma de traer al presente todo aquello que fue robado, una forma también de
devolver a esos objetos la vida que lo rodeé. Exhibir los materiales del archivo afectivo parece ser la forma
que el narrador encuentra para recordar. Se recuerda con las cosas, a través de las cosas. A través de ellas
podemos llegar a la verdad, lo que pasé revive en cada semejanza, en cada analogia. A través de los objetos
rodeamos lo que se quiere contar. La ausencia resplandece a partir del despliegue de las cosas. Los materiales
aurdticos* senalan su inexorable condicién efimera, prosopopéyica, su susceptibilidad a desaparecer también
frente a las inclemencias del tiempo y el olvido, esos otros dispositivos de la desaparicién: los movimientos
naturales que se acoplan, sin quererlo, a los de la aniquilacién humanay el fin del amor mis bello.

La légica del archivo y la légica del testimonio se tornan las dos lineas transversales mediante las cuales
se compone Una muchacha muy bella. Lucas Saporosi (2018) ha llamado “archivo afectivo” a la tarea de
disponer en una relacién asociativa, con una légica personal, una serie de documentos, fuentes y marcas
diversas en las que la experiencia, el cuerpo y los afectos se tornan materialidades ineludibles de la practica
archivistica expuesta. El archivo afectivo se presenta a su vez como un dispositivo analitico sobre el corpus e
implica “una puesta en evidencia de la compleja relacion entre violencia, afectos e historia” (Saporosi, 2018,
p- 20).” El objetivo es la construccién de un marco epistemoldgico que colabore en la reflexién integral —
multidisciplinar, pluri genérica y de hibridacién de lenguajes y tradiciones discursivas— sobre los procesos
socio-culturales de rememoracién. El archivo afectivo, o de contacto, permite recuperar al modo de la
constelacion los diversos planos y tramas de sentido que se convocan en las producciones que trabajan
desde la légica del archivo y desde la lgica del testimonio. Esta multiplicidad de lenguajes y textualidades
evocadas se sostiene, a su vez, en una reflexiéon sobre la misma condicién del arte para el abordaje, y la
produccion de archivos y gestos de memoria y rememoracion.

Sara Ahmed en La politica cultural de las emociones (2004) sostiene que la dimension afectiva se torna
un obstéculo a la hora de dar cuenta de estas formulaciones de archivo y que se necesita, por tanto, de una
metodologia que permita el trabajo analitico con estos materiales. Los afectos no se encuentran inscriptos
en los materiales, sino que es la tarea del archivista reconstruir esa correspondencia a partir de los limites y
umbrales de los documentos en una “zona de contacto” con otras superficies, como la institucional y la
cotidiana (Ahmed, 2015. p. 20). Es en estos contactos donde se producen los sentimientos y los modos de
afectividad, es decir, las relaciones interpersonales e inter materiales entre las cosas, los productores vy las
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audiencias. El afecto no estd en la cosa, no estd en quien narra, y tampoco en la enunciacién —y sus derivas—,
sino que existe y subsiste en la relacién de los vinculos humanos-no humanos, entre las personas y las cosas,
pero también —y sobre todo, como parece insistic Una muchacha muy bella— en los vinculos entre personas
y sus recuerdos. Alli es donde los objetos se auratizan, y se vuelven indices de ese mds alld de lo real que es la
imaginacién de la memoria.®

La novela de Julian Lépez sucede en la l6gica de la recreacion, una de las formas en que, como sabemos,
la literatura se constituye en géneros siempre en tension entre la repeticion y el exceso (Bajtin, 2003;
Wellek y Warren, 1979; Williams, 1980; Ludmer, 2010). La deriva de Lépez es aquella que logra
reconstituir un género intimamente ligado a la enunciacién testimonial y transformarlo en una
enunciacion global. No es necesario ser hija o hijo de desaparecidxs para contar una historia que participe
del arco de las memorias de segunda generacién, parece decir en su trama oculta. El tono solemne y
nostélgico, quizés, sea una de las claves por las cuales Una muchacha muy bella logra entrar en el arco de la
fama de “hijis”, como diria Mariana Eva Perez. Desde ya, el humor, el sarcasmo y la ironia no son —todavia—
lugares nobles y aceptados para una ficcién de enunciacién. Detrds de estas cuestiones, la pregunta sobre
¢quién puede hablar del Tema? —o del “temita” en términos de Pérez— es la base de la cuestion.

La nocién de recreacién que vengo elaborando para considerar estas tramas de memorias colectivas y
reformulativas que se componen de modo solapado —y que expresan diversas aristas del pasado referido y
del presente performateado— surge de una revision reflexiva de los desarrollos tedricos de Rebecca
Schneider (2011) en torno a la idea de reenactment, es decir, la re-actuacién de una obra o un
acontecimiento histérico en una nueva instancia que la vuelve a montar procurando cierta “fidelidad” en
relacion con el evento “original”. La nocién de reenactment proviene de los estudios sobre performance y fue
desarrollada principalmente por Schneider en Performing remains. Art and war in times of theatrical
reenactment (2011). Allf la autora recupera dos derivas del reenactment durante el siglo XX. Por un lado, el
reenactment histérico, o de guerra, que consiste en las re-actuaciones de batallas y acciones de la Guerra
Civil estadounidense que se llevan a cabo con sistematicidad desde la década del 50. Por otro lado, el
reenactment del arte que Schneider analiza a partir de dos series performéticas de Marina Abramovi¢
desarrolladas en 2005, en el Museo Guggenheim de Nueva York, y en 2010, en el MoMA en las que
remonto performances realizadas por ella y por otrxs artistas en las décadas del 60 y 70.

Recreacion y memoria popular

La nocidn de reenactment es significativamente productiva para el andlisis de ciertas producciones de
artememoria contemporaneas (Bartalini, 2023) en las cuales la relaciones con respecto al “origen”, la
“originalidad” y la “fidelidad” comienzan a diluirse. A partir del andlisis de algunas performances, peliculas,
literaturas, series fotogréﬁcas e intervenciones de activismo artistico, sostengo que se produce una tercera
deriva de la categoria: el reenactment de memoria, una practica de hacer-recuerdos uniendo pasado,
presente y futuro y encarnando el archivo personal, ptblico y afectivo en el cuerpo de quien enuncia-crea la
obra. En el universo de la realidadficcién (como llama Josefina Ludmer [2010] en Aqui América Latina al
conjunto de obras postauténomas de los 2000 en adelante que trabajan con materiales de la vida cotidiana,
de lo nimio, para producir realidades y efectos vitales), las narrativas de memoria de Ixs hijxs ya entablan sus
propias practicas de recreacion al interior del género. Lo hacen produciendo un corrimiento, de nuevo y de
otras formas, de aquella categoria inicial con la que comenzamos a leerlas, mirarlas y pensarlas en la primera
década del 2000 al calor del estreno de Los rubios de Albertina Carri (2003), de Papd Ivin de Maria Inés
Roqué (2000), de Encontrando a Victor de Natalia Bruschtein (2005), de M de Nicolas Prividera (2007),
de 76'y Los topos de Félix Bruzzone (2008), de los blogs —luego traducidos/recreados en formato libro— de
Mariana Eva Pérez, en el Diario de una princesa montonera (desde 2009), y de Angela Urondo Raboy en
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Pedacitos (2008-2011), luego transformado en ;Quién te creés que sos? (2013), entre otras producciones del
género.

A partir de estas obras, y en continuado con el prolifico caudal de literaturas, documentales, obras
teatrales y performaticas de la generacién de Ixs hijxs que ocurrieron en las décadas siguientes, podemos
afirmar que la memoria se ha tornado, mal que les pese a algunos, una zona tematica, enunciativa, reflexiva
y creativa de notable productividad y popularidad cuyo rasgo central es la peculiar relacién que establece
entre el pasado y el presente, haciendo de la accidén de recordar una practica comunitaria, performativa y
plenamente cuestionadora de los roles sociales asignados. En esta constelacién, lo popular se yergue no solo
por su matriz (re)productiva, sino también por la recepcién y difusién de estas obras que no solo ocurrié
con notable agilidad, sino que ademds (y esto es lo llamativo a nuestros fines) generé diversas derivas al
interior del género, como lo evidencia la novela de Julidn Lépez. Asimismo, otras tantas obras que transitan
la enunciacién del yo en la memoria con la problematizacién del archivo afectivo en diversas variantes
tematicas exponen la vitalidad de este formato poético que se ramifica hacia zonas cada vez mas prolificas y
necesarias en la arena de lucha cotidiana por la asignacién de sentidos al pasado-presente.” La relacién de la
memoria con lo popular se expresa en estos modos peculiares y ubicuos de reacreacion, formas de la re-
actuacién enunciativa que no solo toman como intertextos las narrativas de memoria de Ixs hijxs, sino
también un complejo y completo panorama de la literatura nacional en la que leen, y se leen, en
continuidad dislocada: de la creacién de una identidad nacional a la resistencia y sus nuevas derivas.

En Una muchacha muy bella persiste la elocuencia silenciosa de una voz infantil que relata desde la
rememoracion de la adultez aquellos instantes que marcaron para siempre la vida con su madre; asi como
también su desaparicion, aquello que marcé para siempre la vida del narrador consigo mismo después.
Antes y después de la desaparicidn: un quiebre témporo-vital que se cuenta como una escena fundante de la
subjetividad del narrador y que se cifra como el origen del relato. Se cuenta porque a pesar del plan de
desaparicion, exterminio de personas, proyectos politicos y lazos sociales y de la sistematicidad de la
destruccion de cuerpos, archivos, memorias y lenguas, todavia hay palabra, todavia hay relato. O hay que
hacerlos y recrearlos, a fuerza de indagar en las zonas mds oscuras, en los recuerdos més extremos y
dolorosos, en la porosidad de una lengua que necesita ser recuperada y recreada para contar y hacer
memorias a partir de los recuerdos propios y en pliegue hacia lo comun.

Julidn Lépez no es hijo de desaparecidxs. Julidn Lépez perdié a su madre en un accidente cuando tenia
diez afios. Su madre estd ausente, pero no desaparecida. Sin embargo, en su prosa es posible leer las aristas
verbales, los juegos de palabras, las claves que convocan a la poética de las narrativas testimoniales del yo de
la generacién de Ixs hijxs. Las inflexiones de la voz del recuerdo, el juego entre lo macro y lo micro, los
destellos del detalle, en las presencias auraticas de las imagenes y los objetos que forman parte de la
memoria propia, generacional y comunitaria. En cada una de las entrevistas que Julidan Lépez dio en torno a
la publicacién de Una muchacha muy bella debié responder sobre su no-condicién de hijx, o sea, su ser hijo
huérfano sin ser hijx. Interrogado sobre los motivos, las dudas, el tono, la relacién de la historia con su
autobiograffa (Orosz, 2013; Friera, 2013; TEM, 2013), L6pez responde, entonces, por algo que incluso el
periodismo literario tampoco se atreve a enunciar con palabras claras: “;cudles fueron los desafios del
registro?”, stuviste dudas al abordar un tema tan visitado en las letras argentinas, como son los afos de la
dictadura?” (TEM, 2013).

Al compds de las politicas institucionales sobre memoria y derechos humanos que comienzan a
ejercitarse en el panorama politico nacional sobre todo a partir del aflo 2004 con la reapertura de los juicios
por crimenes de lesa humanidad, de la masificacién del movimiento feminista y de las progresivas
respuestas del Estado a luchas y demandas de las comunidades LGTBQI+, el panorama histérico-politico
en Argentina, durante la presidencia de Néstor Kirchner (2004-2009) y luego de Cristina Fernandez
(2009-2013/2013-2017), se presenta, como un parteaguas en torno a la discursividad de la memoria, la
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institucionalizacién de los reclamos histéricos, la apertura de politicas de verdad y justicia y las
contradictorias potencialidades de estas acciones institucionales y sus realizaciones efectivas. En este marco,
las producciones de Ixs hijxs proliferan desde una escena previa, los alrededores de 2001 (Bartalini, 2018)
como explosién de los marcos de impunidad y de las politicas econémicas neoliberales instauradas por el
proyecto dictatorial, y se tienden hacia el siglo XXI en complejas y tensas relaciones de cercania y distancia
con las politicas de memoria estatales.

Espanto y después

Como sabemos, la memoria social se construye en base a pujas y disputas por los significantes del pasado en
cercano vinculo con las imagenes que en el presente de este se proyectan (Jelin, 2021; Oberti y Pittaluga,
2011). Las memorias se enfrentan en debates, discusiones y conflictos (y elecciones) y disputan cierta
hegemonfa sobre los significantes e imdgenes del pasado y del presente. En este sentido, los “marcos sociales
de la memoria” que analizé6 Maurice Halbwachs (2004) se organizan como entramados de los recuerdos
colectivos en la formacion de la memoria individual en la que coexisten pasado y presente en logicas de
intercambio y mutua afectacién. La memoria se hace popular cuando resuena, aparece y es recreada ya no
como un discurso ajeno, sino como una matriz de interpretacién del mundo y de posicionamiento estético-
politico. Al decir de Walter Benjamin, la memoria se hace acto al excavar y al ver en una imagen todas las
imdgenes que en ella viven (Benjamin, 2016 [1932-1934]).

En distintas entrevistas, Julidn Lépez plantea dos cuestiones que estin vinculadas con su gesto de
enunciacién en Ura muchacha muy bella. Por un lado, la necesidad de desvincularse de las narrativas
previas de enunciadores hijxs, 7o ver, no leer, y no copiar un registro y/o un estilo ajeno, sino por el
contrario trabajar un estilo propio (una poética de la (re)creacion se teje en este gesto). Dice en la entrevista
para la Fundacién Tomds Eloy Martinez:

Soy argentino: ¢/ espanto también me sucedid; aunque no directamente yo estuve aqui, creci en un pais con
campos de concentracién. Por otra parte, yo queria hablar a pesar del miedo que me dio siempre el desaire, el
gesto fiero. Pero haber podido leer a Pilar Calveiro fue determinante, algo por lo que estoy enormemente
agradecido, algo de lo que me siento deudor y que fue un catalizador que me permitid darme permiso (Lépez
en TEM, 2013. El énfasis es mio).

El espanto como férmula que sintetiza la vivencia bajo el régimen concentracionario y la ejemplaridad
del horror que organizé, en la lectura de Pilar Calveiro (1998), la dictadura civico militar se presenta
también como “macha tematica” en las posibilidades de una literatura que dé cuenta de eso (Drucaroff,
2011). El espanto funciona como motor en Unra muchacha muy bella, asi como también en otras
producciones de Ixs enunciadores hijxs en las que opera como una matriz generacional, tanto para hijxs
como para no-hijxs. Lola Arias describe esta cuestién generacional como fantasma/fantasia del siguiente
modo:

M;i vida después es un retrato de mi generacion. Una generacién nacida bajo la nube de la dictadura
militar, cuyos padres lucharon, se exiliaron, desaparecieron, fueron torturados o fueron indiferentes a
la politica. Una generacién marcada por los relatos —a veces épicos, a veces poblados de secretos— de
lo que hicieron nuestros padres en ese tiempo del que casi no tenemos recuerdos (Arias, 2016, p. 10).

Como ha sabido leer Carlos Gamerro en “Memoria sin recuerdos” (2015), los relatos de “quienes no
tienen recuerdo personal alguno; que saben porque escucharon las historias familiares, o leyeron, o
investigaron, o imaginaron lo sucedido; o porque fueron victimas directas de la dictadura, pero victimas sin
recuerdos directos de lo que vivieron” (p. 494), se organizan a partir de una desdiferenciacion (Ludmer,
2010) entre las escenas del orden de lo real y las del orden de la ficcién. La memoria, entramada en este
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mismo territorio de realidadficcion viene a agenciar la poética de lo popular en la memoria: se insiste en
précticas de accién, como “investigar”, “leer”, “buscar”, “hacer” —hacer-recuerdos, recrear memorias—. Pero
incluso quienes si tienen recuerdos propios, quienes si pueden establecer algiin como-si de lo real de lo
vivido en primera persona, también sefalan —y sus producciones lo evidencian- el sentido plenamente
politico de la imaginacién para dar cuenta de la memoria (sentido que, inevitablemente serd usado para el
mal en los discursos negacionistas y neo fascistas profundamente impregnados de la ficcién en sus propias
configuraciones memorialisticas). Un sentido que, habidas cuentas, parece vincularse de forma directa con
el afecto de la memoria y, entonces, con la desmemoria o el intento de socavarla o borrarla. La maquinaria
nazi fue un intento de desimaginacién, ha escrito Hannah Arendt.? La lucha de las memorias se juega en el
terreno de la imagen, su supervivencia y su posible desaparicidn o recreacion (en todos los sentidos éticos y
poéticos del término).

Intimidad y devenir popular

En Una muchacha muy bella, la escena del secuestro de la madre se cuenta hacia el final de la historia de la
infancia y funciona como pivore hacia la enunciacion de la adultez. Se cuenta a partir de lo que ha quedado:
la falta de la madre, la “casa rota” (Lépez, 2013, p. 129), los ojos que se levantan y se bajan de una posicién
situada en el cuerpo infantil, el departamento revuelto, las cosas en sitios diferentes, pero sobre todo, las
cosas y la casa que ya no volverian a ser lo que eran antes de ese instante de violencia y violacién de la
intimidad, del vinculo y de la corporeidad de las vidas. Las cosas no estaban mds, porque no estaba lo que
vibraba con ellas, su sentido familiar, su férmula de resistencia frente al mundo represivo y amenazante, su
ser nido, cobijo y sostén ante el sistema totalizador y desaparecedor de la otredad.

Las cosas y los cuerpos, sus lazos y su ruptura, en esta escena compuesta por Julidn Lépez, expresan la
autarquia de una literatura que se desborda en la memoria generacional pero también que vuelve, de unay
otra forma, a la escena fundante de la literatura nacional: la violencia sobre los cuerpos y las cosas, el
tormento, el silencia(miento), la censura, la ausencia y la muerte:

No habia mas sillén ni habia cama. Ni velador a un costado para sumergirse en la tarde de los libros.
No habia mas centurias de soledad, ni habia més ramas doradas. No habia parquet desvencijado ni
mascotas embalsamadas en los anaqueles del modular. No habia (Lépez, 2013, pp. 128-129).

Es la tltima escena del tiempo de la infancia, el tiempo sin lengua, el tiempo sin tiempo. Aquel
momento en el cual las cosas todavia eran cosas, y participaban de la casa en una relacién de intimidad.
Aquel tiempo en que la madre era todavia la madre y no la muchacha muy bella a quién hay que buscar,
preguntar donde estd, qué pasd, por qué. “¢Quién fue esa muchacha bella?” (p.155), formula Lépez hacia el
final del relato. En el tiempo del después, la escena del secuestro marca la sintaxis que retine a las palabras y
a las cosas pero que senala una y otra vez la falta. En el escritorio del narrador, ahora adulto en los tltimos
capitulos, se insiste en que “hay poca cosa”. La frase se repite intermitentemente a lo largo de los inicios de
los parrafos: “poca cosa y un té heredado”, “poca cosa y ante eso se sienta cada manana un hombre que
emergié de un reino difuso” (Lépez, 2013, p. 149), “en mi escritorio hay poca cosa y una foto” (p. 152),
“poca cosa y una foto enmarcada” (p. 154). Hasta que finalmente el procedimiento se invierte, y es la
habitacién la que se vuelve sujeto de la descripcion y se despoja en grado doble: “en mi cuarto no hay nada,
ni siquiera poca cosa. Un escritorio al que me siento en las mafanas, frente a la ventana, algin desorden de
papeles pero nada” (p. 156).

Cosa poca,’ la cantidad de ganado que entra al matadero en la “verdad de la ficcidon” (Piglia, 1993) que
trama Esteban Echeverria para hacer hablar al otro, para darle la voz al “mundo del enemigo”, y para narrar
la violencia corporal, simbdlica y estructural de la época. En una escena que, junto con la inscripcion de
Sarmiento en la piedra camino a su exilio, da inicio a la literatura argentina en la lectura de Ricardo Piglia
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en La Argentina en Pedazos, se cifra tal vez aquello que ahora leemos de nuevo como paradoja de la
transparencia en las imdgenes iniciales de un género en prolifica constitucidn. Es la escena del secuestro, la
casa rota, la ventana abierta como nunca antes la habfan abierto, “la casa desaparecida”'’ que en unos
momentos previos era el reparo y el cobijo para ese nifo cuyo mundo era su madre, sus cosas, la casa, las
fotos, las memorias, los planes de futuro, una identidad en formacién. Es La Historia rompiendo la puerta,
quebrando un lazo intimo que ahora se torna, indefectible e involuntariamente, politico.

La voz de la infancia en la novela de Lépez vuelve una y otra vez sobre aquella escena que es el motivo
central del relato, como lo hacen las otras historias y obras de Ixs enunciadores hijxs: la escena montada con
mufecos Playmobil en Los rubios y el advenimiento del Falcon que secuestra a las nifas y a Ixs padres; la
pelicula Los Veldzquez, desaparecida y tantas veces buscada en Cuatreros; la historia de la madre, su
militancia politica desconocida para la familia en A; la escena en el embute que organiza los recuerdos de
las autoficciones de Laura Alcoba; la madre viajando a Uruguay que cristaliza las fantasias de un relato
oscuro con las que el narrador de 76 'y Campo de Mayo creci6 buscando a su madre en lugares inciertos y
desesperantes; la escena del testimonio de Laura Bonaparte en T7empo suspendido de Natalia Bruschtein,
en la que a modo de cajas chinas se relatan los horrores de los secuestros, desapariciones, asesinatos y exilios
en su familia; el secuestro de Ixs padres en la jugueteria de Martinez en el Diario de una princesa montonera
de Mariana Eva Pérez; la persecucion en las calles de Mendoza, la volanteada de Paco Urondo, la escapada
de Alicia Raboy con su hija, Angela, en brazos; la imagen del recuerdo del secuestro de Ixs padres en la
noche de Pequerios combatientes de Raquel Robles y de Aparecida de Marta Dillon.

Todas estas —escenas montadas a partir del recuerdo insistente— se vuelven a su vez imdgenes
susceptibles de generar nuevas formas de rememoracion. Es en el terreno de la visibilidad donde se vuelven
audibles también para otras personas que, si bien no han tenido la vivencia afectuosamente compartida en
las obras —en el més pleno sentido politico del afecto como forma de acercamiento y de movilizacién-—, si
pueden imaginar a partir de ellas. En el terreno de la imaginacion es precisamente donde se juega el gesto
afectivo de la recreacién de la memoria. Como sefialé Walter Benjamin en su “Crénica de Berlin” (2016
[1932-1934]), no recordamos imédgenes, hacemos cosas con ellas (ya sea que provengan de una interioridad
experiencial, o de una exterioridad que se hace cuerpo en la exploracién de la memoria). Es en este trénsito
entre el recuerdo ajeno y la experiencia de hacerlo propio donde se produce el devenir popular.

Las imagenes se traducen en dispositivos escenificados. De la busqueda interior que se manifiesta en la
escena recreada (aquella que da origen a todo, porque es justamente el inicio del mal impuesto), surge la
obra. Y, viceversa. Las practicas de recreacion expresan el sentido politico del arte en su estado mads pleno:
se hace obra con los recuerdos al tiempo que se hace vida —y nuevos recuerdos— en su hacer. Los limites
porosos de la distincién arte/vida se tuercen en las producciones de artememoria incluso un poco mas: o se
difuminan mds adn, o simplemente se gestan devenires mutuamente afectados. Lo popular confluye desde
la propia idea del devenir, como aquel transito que no tiene fin sino que traza con el otro una zona de
indistincién, “una indiscernibilidad” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 280). La idea de devenir popular que
propongo para pensar la novela de Julidn Lépez —en el marco de las practicas de memoria de la generacién
de Ixs hijxs, y del conjunto de producciones de artememoria que trabajan, transitan y hacen-cosas-con el
archivo— apunta en esta direccién: el devenir no como un proyecto, no como una progresién, mucho
menos como una pulsion popular/populista; sino —por el contrario— como un proceso que se funciona en
la dimensién recreacional de los procedimientos poéticos puestos en juego para hacer-cosas-con la memoria
y los recuerdos.

El devenir es el trdnsito de contacto con afectos comunes, en un plano donde las diferencias, incluso las
filiativas, pierden su rigidez. La obra no representa “esa memoria de quien escribe” al menos, no
totalmente), sino que se vuelve una forma de interpelacién en el cuerpo de quien la percibe, al punto de
incorporarla como imagen de la fascinacién —o de figura, en términos de Auerbach (1996)-: una forma
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comun que también traza modos de afectividad y posiciones éticas, estéticas y politicas en el mundo. El
devenir popular es la dindmica en que estas practicas recreacionales —que van mds alla de lo estrictamente
procedimental, como procuré exponer previamente, y que apuntan, y se sostienen, en las tramas de la
memoria socialmente compartidas: pero sobre todo afectivamente compartidas—, funciona en el trdnsito
entre lo personal y lo comun. Las pricticas de artememoria producen modos de existencia, marcos de
sensibilidad, proyecciones imaginantes populares. Y esto lo leemos, precisamente, en los bordes de la
filiacién —en este caso—, en la propia pulsién de enunciacién ficcional que Julidn Lépez configura a partir
de su participar-en un estado popular de la memoria compartida. En otras palabras, es a partir de las escenas
que se elaboran nuevas-viejas imagenes que, a su vez, configuran recuerdos nuevos-viejos a partir de
recuerdos ajenos y propios. En esta indiferenciaciacién e indiscernibilidad, la memoria popular se lee en las
formas recreacionales que, nuevamente, hacen a la imaginacion colectiva y, con ella, a la supervivencia de la
imaginacién de futuro.

Consideraciones finales

La propuesta de este trabajo ha pretendido (re)considerar las reiteraciones y sus derivas, las imdgenes
replicadas, los procedimientos reutilizados y recreados como formas diversas de una trama telar compuesta
por las narrativas de memoria de hijxs. Este movimiento también sucede en las tramas —en las herencias y
sus derivas— que cada obra supone, trabaja y recrea, estableciendo su propio legado y afiliacién. De esto se
trata. En tanto précticas, las producciones del cine y de la literatura de Ixs hijxs componen modulaciones
del hacer-arte y del hacer-vida y lo hacen a partir de vinculos afiliativos con ciertas tradiciones previas y en
separaciones des-afiliativas con otras. Lo interesante, en este punto, es también y sobre todo los
mecanismos de apertura que se juegan en las practicas del reenactment de la memoria que configuran hacia
el interior del mismo género y sus derivas populares.

Una muchacha muy bella se sostiene en esta l6gica de la imaginacién memorialistica, lo hace por
conviccién y por conveccion. Trabaja con las tramas de memoria sin querer leerlas o verlas, como si quisiera
explorar cudnto de ellas existen en la pragmdtica de la escritura, o en la ficcién de una enunciacién que se
nutre de la imaginacién colectiva. Las narrativas de memoria de Ixs hijxs —y en entre ellas, sin dudas, Una
muchacha muy bella— entablan una relacidn particular con el pasado a través de las revisiones, reescrituras,
re-actuaciones y recreaciones de la tradicién de la literatura y el cine argentino —con sus “manchas
temdticas”, sus obsesiones, sus dichas y sus calvarios-.

Las dicotomias fundantes de la literatura argentina y, con ella, de la identidad nacional se articulan en
nuevas series que sin sustraerse a ellas, las amplian optando por el camino de la imaginacién. Esto es la
deriva popular de la memoria: la configuracion de imdgenes intimas y publicas que se recrean a partir de los
discursos consensuados y nuevamente puestos en la arena de lucha publica por los neofascismos y los
negacionistas corporativos que, asistidos por las nuevas tecnologias digitales, vuelven a tensar los sentidos
de lo real. Una ficcién de enunciacién, como Una muchacha muy bella, requiere en su lectura no solo de
una mirada detenida, sino también de la lectura filolégica. Una filologia memorialistica y afectiva que
permita establecer linajes, constantes y modulaciones de una lengua de la memoria que persiste e insiste a
través de la creacion y la recreacion.
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Notas

1 Es interesante sefialar que la cuestion generacional para referirnos a las narrativas de hijxs es, en si misma, problemdtica. El
sentido de generacidn que utilizo aqui se posiciona en una doble articulacién: el sentido etimoldgico del término [ gen, generare] y
su fecunda potencia de irrupcidn y germinacion de nuevas formas, significados y temporalidades y, a la vez, la intima y “singular”
relacién de los sujetos con su tiempo que comprende también —siguiendo a Giorgio Agamben (2014)-, lo arcaico [la arché], es
decir, la presencia sustancial del origen y del pasado en las tramas de la configuracién de lo actual. De este modo, la nominacién
filiativa mediante la cual me refiero a la generacion de Ixs “hijxs”, como aquellxs que son en relacién con Ixs padres, obedece no
solamente a una cuestion bioldgica. Esta idea de generacidn permite pensar un/os sentido/s de comunidad afiliativa entre todas
aquellas personas que, como Julidn Lépez, no solo comparten un rango etario, sino también un cierto ethos discursivo en torno a
figuras de la memoria en el discurso social y, desde ya, un pathos estrechamente vinculado con las fulguraciones de la memoria
activa, la lucha por la verdad y la justicia y los reclamos de justicia social. Es decir, una forma afectiva de identificacién comun.

2 La idea de archivo afectivo con la que trabajo la planteo desde los estudios de Lucas Saporosi (2018) en torno a la
epistemologia y metodologfa afectiva del contacto entre investigacidn, critica y corpus, asi como en relacién a los vinculos de
afectacion entre cuerpos y objetos, seres vivientes y no vivientes. Desde mi perspectiva, la nocion de archivo afectivo se refiere,
por un lado, a la desarticulacién del concepto de archivo en tanto umbral entre la coleccién intima y el archivo publico como
dispositivo de saber/poder (Foucault, 2011, 2012; Agamben, 2019), asi como a su apropiacién y su desacralizacién en las obras:
del monumento a la recreacién. Instalar el archivo como indice de afectividad sugeriria hacer cuerpo con el archivo, quitarle su
solemnidad mortuoria y transformarlo en una experiencia nueva de recuerdo y posibilidad de recreacion en vinculo afectivo
entre los seres y los objetos. En términos concretos, el archivo afectivo se vislumbra en el despliegue, ya sea literal y exhibitivo, de
materiales de la coleccion intima auratizados, como en la recreacién, ficcionalizacién o transposicion de esos materiales a los
relatos. Por ejemplo, la incorporacién de cartas, fotografias y objetos personales de los padres y madres (o de la propia infancia)
en vinculo con el presente de enunciacién del relato (pues el archivo afectivo se sostiene en la légica del contacto, no en la mera
acumulacién o consignacién, propias de la légica del Archivo).

3 Sabemos que si bien Cuatreros se estrend en el ano 2016, el proyecto documental de Albertina Carri sobre la desaparicién de
Los Velazquez, la pelicula filmada por Pablo Szir y Lita Stantic con guion del ensayo de Roberto Carri, Isidro Veldzquez. Formas
prerrevolucionarias de la violencia (2011 [1968]) comenzé mucho antes y este trayecto se vislumbra desde Restos (2010) en
adelante.
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4 Me refiero a los elementos del archivo intimo y afectivo que del recuerdo se traen a la escena para mostrarse frente a la cdmara o
desplegarse en los libros (ya sea en formato literal, ficcionalizados o recreados discursivamente). Pienso estas materialidades del
archivo afectivo como objetos auraticos dado que, siguiendo la terminologfa de Walter Benjamin, son elementos que invocan un
efecto de percepcién, no de produccidn; “la manifestacion irrepetible de una lejanfa” (Benjamin 1972b, p. 64). Son objetos de la
memoria afectiva de los autores y realizadores que se muestran y se vuelven a imaginar —en el caso de las fotos y las voces
testimoniales— y a escribir —en el de las cartas y los poemas—, cuya exhibicién desafia los pactos de lectura del realismo
documental en tanto que, en principio, funcionan como aperturas en el aqui y ahora al lector/espectador con el enunciado y la
funcién autoral.

S Saporosi recupera los desarrollos de Ann Cvetkovich (Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas piiblicas
lesbianas, 2003) en torno al “archivo de sentimientos” y la critica que plantea Sara Ahmed en La politica cultural de las
emociones (2004) sobre el modo de lectura que asocia los sentimientos y las emociones con la materialidad de los documentos y
elementos del archivo.

6 Son “objetos auraticos”, en el sentido de la nocién de “aura” que elabora Walter Benjamin (1972a) en torno a la originalidad y
la autenticidad de la obra de arte y el cardcter irreproducible de su vinculo con el cuerpo de su creador que certifican una
“testificacion histdrica” (p. 17). En este sentido, estos objetos que provienen del orden de lo cotidiano, lo intimo y lo efimero -y
que son, en principio, tan solo objetos residuales en mayor o menor medida connotados— se transforman, mediante el
dispositivo de la exhibicién frente a la cdmara o por su ubicacién explicita o denotada en la literatura, en materiales
auratizados cuando en ellos se ejerce la mirada creativa que los reubica en el orden de lo sensible, tanto como documentos
del pasado y reliquias afectivas, pero también como indices de existencia de quienes los poseyeron: restos de sus presencias en
la afectacién sublime de lo auténticamente tocado, manipulado, querido y/o fotografiado. Lo aurdtico senala aquello
lefamos con Foucault (como la vibracién de las vidas en el archivo, la remanencia de los roces entre el documento, sus
referencias y sus relaciones). Los objetos que Ixs hijxs exhiben se despliegan en primera instancia como una coleccién que
recupera una zona de intimidad inenarrable.

7 Estoy pensando en peliculas como E/ silencio es un cuerpo que cae de la directora argentina Agustina Comedi (2017),
el documental paraguayo Cuchillo de palo de Renate Costa (2012), las producciones audiovisuales y literarias del
colectivo Historias Desobedientes (sin ir mds lejos en 2024 se estrend el documental Bastardo. La herencia de un genocida de
Pepe Rovano en Chile y se publicé La resaca de la memoria de Verénica Estay Stange).

8 La “maquinaria de la desimaginacién”, como analiza Hannah Arendt consistié en la produccién de imdgenes de negatividad (la
propaganda, las performances militares, pero también, la apelacién a lo imposible): “[los nazis] estaban convencidos de que una de
las posibilidades del éxito de su empresa residia en el hecho de que nadie del exterior podia creérselo” (Arendt en Didi-
Huberman, 2005, p. 38).

9 “El decimosexto dia de la carestia vispera del dia de Dolores, entré a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa
de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una poblacidén acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya
tercera parte al menos gozaria del fuero eclesidstico de alimentarse con carne” (Echeverrfa, 1999, p. 104. El énfasis es mio).

10 La frase es una cita del titulo de la cancién de Fito Pdez, publicada en el disco Abre, de 1999.
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