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Resumen: La tltima dictadura militar en la Argentina forzé
el desplazamiento masivo de perseguidos politicos y de sus
familias fuera del pais. De esta experiencia transgeneracional,
emergieron en las tltimas dos décadas las voces de Ixs
exiliadxs hijxs (Alberione, 2016), quienes a través de diversas
disciplinas artisticas hicieron visibles sus experiencias y
memorias marcadas por las secuelas de la violencia politica de
los anos setenta. Estas producciones construyen nuevas
formas narrativas y afirman una identidad propia que busca
inscribirse en el relato colectivo de la Historia. Partiendo de
la idea de que la temdtica del exilio en las narrativas literarias
llegé tardiamente (Arfuch, 2016, 2019) en relacién con las
temporalidades de la (las) memoria(s) de hijxs, este trabajo
propone analizar la novela Los exfernismos (2022 [2020]), de
Ana Negri, con el objetivo de indagar la representacién del
exilio como marca identitaria, asi como las formas que adopta
el archivo afectivo presente en la enunciacion de esta obra que
articula creativamente la memoria individual con la memoria
colectiva.
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Abstract: The last military dictatorship in Argentina forced
the massive displacement of politically persecuted people and
their families outside the country. From  this
transgenerational experience, the voices of the exiled children
(Alberione, 2016) emerged in the last two decades. Through
various artistic disciplines, they made visible their experiences
and memories marked by the aftermath of the political
violence of the 1970s. These productions construct new
narrative forms and assert a distinct identity that secks to
inscribe itself within the collective narrative of history.
Starting from the idea that the theme of exile in literary
narratives arrived late (Arfuch, 2016, 2019) in relation to the
temporalities of children's memories, this paper proposes to
analyze Ana Negri's novel Los enfernismos (2022 [2020]). The
aim is to investigate the representation of exile as an identity
marker and the forms taken by the affective archive present
in the enunciation of this work, which creatively articulates
individual and collective memory.
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Introduccién

Larepresion desplegada en la Argentina desde 1974-1975,' y recrudecida sistematicamente durante la tiltima
dictadura civico-militar (1976-1983), motivo a que muchos ciudadanos se vieran forzados a abandonar el
pais para sobrevivir a las persecuciones politicas. La violencia del aparato estatal se manifestd a través de un
plan sistemdtico de secuestros, torturas, desapariciones forzadas y asesinatos, configurando un clima de terror
que alcanzaba tanto a militantes como a sus entornos familiares y sociales. En este contexto, el exilio se
constituyé como una estrategia de supervivencia frente al poder represivo de esos afios.”

El proceso desgarrador que produce verse obligado a dejar el pais en dichas circunstancias implicé la
pérdida de todo lugar de pertenencia y la interrupcién abrupta de la cotidianidad, es decir, los vinculos
familiares y afectivos, los dmbitos laborales, de estudio, de militancia. Sin duda estas condiciones suponen
una violacién a los derechos humanos, tal como lo reclaman la Comisiéon de Ex Exiliados Politicos de la
Republica Argentina (COEPRA) y la agrupacién Hijos e Hijas del Exilio Argentina (2006).

Muchos de los argentinos que debieron partir al exilio, en ocasiones con caricter de urgente, lo hicieron
junto a sus hijxs pequeﬁxs4 o adolescentes, y otros conformaron sus familias en el pais de acogida.’ De esta
manera, una gran cantidad de nifios y nifias crecieron o nacieron en otro territorio, signados por el trauma
de la violencia que llevo a sus padres y/o madres, y en muchas ocasiones a ellxs mismxs, a la emigracion
forzada.

En sus nuevas cotidianidades, esos nifios y nifias crecieron atravesados por la rememoracién (la de padres
y/o madresy las propias) del espacio geografico de origen, constituida por fragmentos de recuerdos familiares
que quedaron en la Argentina o que conocieron a través de fotografias o cartas. El recuerdo o la
reconstruccién de la historia familiar tuvo el valor de una marca que, con una presencia permanente en la
vida diaria, caracterizd sus identidades. Asi, de esa experiencia transgeneracional que fue el exilio, pero en un
tejido socio-politico diferente que se abre a partir de 2003 con la llegada a la presidencia de Néstor Kirchner
(2003-2007),° emergieron en las tltimas dos décadas las voces de Ixs hijxs del exilio quienes, a través de
diversas disciplinas artisticas, hicieron visibles su propias experiencias y sus memorias ligadas a las secuelas de
la violencia politica de los afos setenta, construyendo nuevas maneras narrativas con una identidad definida,
particular, que representa un acto de afirmacion identitaria, y que busca un lugar en el relato colectivo de la
Historia.

Partiendo de las temporalidades que establece Leonor Arfuch (2016,2019) sobre las memorias narrativas
de hijxs, podemos observar que la temdtica del exilio —dentro de la literatura— llega tardiamente. En este
sentido, Arfuch caracteriza e/ tiempo de los hijos en tres etapas: una primera, centrada en narrativas que
intentan indagar o reconstruir la historia de los padres desaparecidos; una segunda, que aborda las infancias
en dictadura; y una tercera, surgida en las tltimas décadas, que es el de Ixs exiliadxs hijxs. Las narrativas de los
que denominaré “exiliadxs hijxs”,” por ser una categoria que sefiala a los nifxs —incluso a los nacidos en el
exilio— como “victimas en primera persona de la represién y el destierro” (Alberione, 2016, p. 5), constituyen
un corpus Nuevo con ciertas caracteristicas especiﬁcas. Su estudio requiere un espacio propio ya que surge de
uno de los lugares més silenciados dentro de la historia reciente.

Si el documental Los rubios (2003) de Albertina Carri abre “la férmula genérica de «relatos de hijas ¢
hijos de desaparecidos»” (Bartalini, 2017), y a partir de alli se inscriben en el espacio del arte diversos tipos
de discursos, no exentos de tensiones para narrar las vivencias bajo la dictadura y/o sus secuelas;® tuvo que
pasar mas de una década para que el exilio en la literatura de hijxs cobrara un rol protagdnico. En este sentido,
la novela £/ azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba “inaugura” ese escenario literario.” Lo hace a partir de
la construccién de un relato que configura una subjetividad infantil marcada por la violencia dictatorial y
exilio, en el trazado de una memoria individual como colectiva.
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Lo reciente de la aparicién de estas obras sobre las experiencias exiliares indica que el tratamiento del
exilio en la literatura de la generacion de Ixs hijxs fue un tema postergado. Sin embargo, la multiplicidad de
recientes propuestas artisticas sobre esta temdtica en las producciones de hijxs generd un nuevo campo de
exploracion analitica que continta en expansion. Quisiera destacar que los y las autoras que abordan la
experiencia exiliar presentan una fuerte marca autobiografica,'’ porque son ellos y ellas quienes han vivido el
desarraigo impuesto por la tltima dictadura (e incluso desde 1975). Sus narrativas,'' que amplian las secuelas
de los acontecimientos traumdticos producidos por la dictadura, tienen la particularidad de conservar el
vinculo parental: Ixs propixs exiliadxs hijxs son Ixs que narran y representan las experiencias exiliares (Cittd,
2022).

En la hipétesis de este trabajo considero la novela Los enfemismos de Ana Negri'> como un recorte que
obedece a ciertos aspectos que me interesa analizar: los modos en que desde el presente se elaboran las
memorias del pasado exiliar, las formas estéticas que se crean y el valor politico que poseen. Para dar cuenta
de esto propongo, por un lado, rastrear la presencia de materialidades que, dentro de la trama narrativa,
constituyen un archivo afectivo que funciona como proceso de rememoracién y de construccién de
memorias. Por otro lado, observaremos los rasgos de la autoficcion como forma de transmision e
interpretacion de las experiencias exiliares que establece una identidad narrativa con caracteristicas propias,
donde la marca identitaria de los personajes a su vez forma parte de la memoria colectiva.

Filiaciones singulares y archivo afectivo: cémo narrar el exilio

Las fotos en mi casa tienen un sesgo especial: hay pocas. Cuando era
pequernia, envidiaba a mis amigas catalanas del colegio porque
acumulaban dlbumes y mas dlbumes de todo tipo [...] les envidiaba los
vestidos, las cadenitas de oro, los regalos, pero, sobre todo, el orden. Era
un orden concreto: el propio de las familias cuando todo sigue una
regularidad intachable durante generaciones.

Lucia Lijtmaer (2023 [2016]) Casi nada que ponerte

Para la generacién de Ixs hijxs que han sufrido el desarraigo forzado, ese orden concreto que menciona Lucia
Lijtmaer estuvo quebrado. De este modo, se observa una caracteristica notoria que se reitera en las obras de
Ixs exiliadxs hijxs: la presencia de materiales y elementos de archivos personales (como forma de suplir lo que
estuvo ausente) que aparecen como rememoracion del pasado exiliar y también como prueba y documento
de la experiencia vivida, asumen un cardcter afectivo en la construccién de los recuerdos,'” cobran un lugar
preponderante para recrear el pasado.

En esta novela el archivo no es un conjunto de documentos o un acervo documental, en su sentido formal
y material, sino que es una construccién de cardcter ficcional pero que, como marca de la experiencia
exiliar, interviene en los procesos de memoria. Este movimiento, entre el archivo tradicional y el archivo
construido para la obra, da lugar a un vinculo afectivo que se genera entre la protagonista de Los
eufemismos en el contacto con los diversos objetos y materiales que se incorporan, ya sea de forma documental
o narrativa. Con esas materialidades, retomando a Régine Robin (2012), el/la artista que trabaja con archivos
tiene la capacidad de jugar e imaginar con ellos, licencia que le estd vedada a un/a historiador/a.

Por lo tanto, en esta obra no estamos frente a una escritora-archivista, en el sentido estricto de su
profesion. El objetivo de este anlisis es rastrear en ella la aparicidn del archivo como procedimiento creativo
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y poético de construccién de memorias. El archivo condensa un nodo de sentido: la falta de ese “orden
concreto”, ese vacio que persiste como resto y desde el cual se reconstruye el pasado.

Segun senala Sara Ahmed en La politica cultural de las emociones (2015), las emociones y los sentimientos

gu y
no estdn en los objetos, sino que se producen con el contacto, en las mismas superficies, limites y formas de
legibilidad. El archivo, para esta autora, se constituye en el encuentro afectivo con otros y con los objetos,
g ¥ y )

como una “zona de contacto”. Ahmed lo define como el

efecto de multiples formas de contacto, incluyendo las institucionales (con bibliotecas, libros, sitios de
Internet), asi como formas cotidianas de contacto (con amigos, familias, otros). Algunas formas de
contacto se presentan y autorizan a través de la escritura (y estan enlistadas en las referencias), mientras
que otras formas de contacto no van a estar, serdn borradas, aunque pueden dejar su huella (2015, p.

£2).

En Los eufemismos se hallan escenas en las que se recrea una materialidad afectiva que produce emociones
en los personajes. Asi, en su historia el archivo afectivo que es huella y a la vez construcciéon de un pasado, se
vuelve central para narrar las experiencias, y a su vez se posiciona de un modo singular y caracteristico como
veremos en su andlisis.

En este sentido, resulta relevante la investigacién de Lucas Saporosi (2017),'* que trabaja con la nocién
de “archivo afectivo” para analizar las producciones estéticas de hijos e hijas de militantes detenidos-
desaparecidos. Si bien no toma el exilio en su trabajo, el autor plantea:

un “archivo afectivo” se constituye en el marco de procesos de rememoracidn cuyas escenas recuperan
experiencias de memoria atravesadas por recuerdos dolorosos y/o de violencia pero también por
recuerdos asociados al placer, a la contencidn, a la recreacion y al divertimento. Estos entramados
afectivos tensionan los relatos hegeménicos y producen operaciones hermenéuticas novedosas sobre
los acontecimientos del pasado. Incorporan diferentes modalidades de documentacién (formales,
corporales y/o emotivas) [...]. Asi, la conformacién de este tipo de archivo afirma su caricter
reparatorio y restituyente, en tanto permite recuperar la vitalidad de esas memorias, a fin de intervenir
en la disputa de sentidos sociales sobre los marcos de legibilidad contemporaneos (Saporosi, 2017, p.

146).

Este archivo afectivo esta constituido por objetos como cartas, fotos, documentos, libros, postales. Pero
también el archivo afectivo estd atravesado por lo intangible: los recuerdos, la lengua, los olores, los paisajes.
Son diversos elementos y restos simbélicos que configuran sus narrativas literarias, que se convierten en
piezas centrales que articulan el pasado. Una vivencia narrada con y por la poética de los objetos como huella
de lo vivido. Hay una intencidn clara por exhibir la informacién histérica de los archivos y exponerla en las
obras (Foster, 2004), aunque haya sido alterada, recreada o presentada con diversos modos expresivos dentro
de la trama narrativa.

Con esa materialidad, siguiendo a Hal Foster en su articulo “An archival impulse” (2004), Ana Negri
pondria “de relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo, como encontrados pero construidos,
factuales pero ficticios, publicos pero privados” (Foster, 2004, p. 105). Asi, construye una verdad producida
artisticamente, porque el archivo no “acompana” al texto sino que forma parte de la creacién literaria. Es un
archivo que dialoga con las experiencias individuales pero que, al mismo tiempo, atraviesa la memoria
colectiva.

En esta relacién entre archivo, arte y memoria(s) es pertinente destacar nuevamente el contexto politico
que se abre a partir de 2003, que proporciond la apertura de las voces de Ixs exiliadxs hijxs, sobre todo con la
aparicién publica de la Agrupacién Hijos e Hijas del Exilio (HHDE) en el 2006 visibilizando las experiencias
exiliares. Ese contexto permitié que estas memorias puedan circular y ser reconocidas socialmente. En
consecuencia, en esta obra, —y de manera mds amplia en la serie genérica de los exiliados hijos— el archivo
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opera en una doble dimensién epistemoldgica. Por un lado, la que refiere al conjunto de documentos que
una cultura guarda como memoria y testimonio de su pasado y, por el otro, la que se establece como sistema
de las condiciones histéricas de posibilidad de los enunciados en tanto formas de decibilidad (de qué es
posible hablar, qué ha sido constituido como dominio discursivo en un determinado momento en la
sociedad) (Foucault, 2015 [1969]). Desde esta perspectiva, el archivo no solo preserva la memoria, sino que
también participa activamente en la produccién de sentido, en la construccién de la narrativa histéricay en
las posibilidades de reconocimiento social de esas memorias.

El desarrollo de esta caracteristica tiene como objetivo ofrecer un marco general para el analisis de la
novela. Con el fin de rastrear c6mo la condicién de filiacidn de esta exiliada hija da voz a la experiencia exiliar
en su construccion literaria, de qué manera la autoficcidn opera como un rasgo singular, ético y estético para
narrar una parte de la historia silenciada, y de qué modos el archivo afectivo se configura como un entramado
discursivo amoroso en los procesos de rememoracién, y que permite visibilizar la resistencia de la memoria
frente al olvido.

Los eufemismos, decir con rodeos

Los eufemismos es la primera novela de Ana Negri, publicada en México en 2020. En 2022 se edité por
primera vez en la Argentina en Firmamento Editores. En palabras de la autora, hubo una “intencién de hacer
foco en la experiencia de los hijos del exilio y darles voz” (Legnani, 2022). De esta manera, construye un
relato a partir de su vivencia y de la de otros hijos ¢ hijas del exilio, pero alejada de lo testimonial, porque
siente que “en la ficcionalizacién hay una mayor libertad para la construccién de la historia” (idem.).

Esta novela evade el testimonio, pero juega con referencias biogréficas dentro de la trama argumental, y
adquiere otra forma narrativa que devienen en autoficcién. En los contornos porosos de la autoficcién, Ana
Negri pone el énfasis no tanto en su vida en si, sino en aquello que elige narrar, condensando alli el verdadero
sentido de su escritura. De este modo, desplaza el registro testimonial hacia una escritura donde la
experiencia se entrelaza con la invencidn, y el yo se construye como un espacio de interrogacién mas que de
afirmacion. Al mismo tiempo, la dimensién afectiva para la reconstruccién del pasado presenta una
“intimidad inofensiva”, en el sentido de que no hay intencién o pretensiéon de denuncia, sino que es una
escritora que “escribe con lo que hay” (Kamenszain, 2016).

La autora explora, a través de su protagonista, las secuelas del desarraigo y el vivir en un bilingiiismo
afectivo en el seno familiar, marcado por el espacio territorial de ese “aqui (ac4) y all4” tan propio como ajeno.
Asimismo, el conflicto que construye con la lengua configura un archivo afectivo, como procedimiento
poético, en el que se inscriben memorias, vinculos familiares y huellas del pasado. La lengua se carga asi de
una densidad emocional que excede su funcién instrumental y se convierte en un nexo para comprender las
marcas de la experiencia exiliar en su padre-madre.

Clara, la protagonista, es estudiante de posgrado y trabaja como editora. Es hija tinica de padre y madre
exiliadxs argentinxs, naci6é en 1983 en México y en ese territorio transcurre la historia. En esta obra no hay
una primera persona que relata sino una voz narrativa que ordena la trama y los didlogos para comprender
mejor el vaivén entre pasado y presente dentro de la trama. La utilizacién de la analepsis serd una constante
en los cinco capitulos que componen la novela, este recurso permite develar algunos detalles de la historia de
Claray su familia.

Asi, la voz narrativa nos cuenta sobre la infancia de Clara y su escolaridad, momento en el que pudo
entablar una estrecha relacién con otros nifios de familias de exiliados:

Casi todos los nifios compartian una relacién con el exilio. Conocian la palabra y el olor que generaba
al decirse [...]. Todos decfan o entendfan ‘el coso’, ‘la sopapa’ [...] o incluso ‘rompebolas’ y ‘pelotudo’
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las cosas que se escuchaban en cada una de sus casas y que, sin ningn tipo de traduccién —porque no
la requeria—, pasaban a ocupar espacios en las conversaciones del colegio (p. 80).

En los vinculos con esos nifios y con “los tios” —adultos que “no respondian a lineas de filiacién”—, Clara
encuentra un lugar de pertenencia, una comunidad. Con el tiempo comprendié que esos “tios” eran otros
exiliados compafieros de sus padres. Clara no percibia esos lazos comunitarios y afectivos cuando a los once
afos viajo sola a la Argentina para conocer por primera vez a su familia biolégica. En ese circulo de
parentesco, Clara tiene otra identidad, porque ahi se convierte en la “prima mexicana”, la que pronuncia “t4”
y no “vos”, y trae ese acento que también delata su extranjerfa: “Estallaron al unisono, las risas de todos los
primos. “jY t!”, repetian a carcajadas” (p. 51). Ella se siente alejada de los primos y tios, pero también de sus
abuelos, que han ocultado los verdaderos motivos del exilio de su madre, incluso ya avanzada la democracia,
como si silenciar el exilio implicara también ocultarse del peso del dicho popular que imperaba durante la
dictadura: ese “algo habrin hecho”, expresion popular con la que se buscé justificar la desaparicién y el
encarcelamiento de militantes y opositores politicos. Asimismo, en ese viaje-encuentro se observa la ruptura
de los lazos afectivos como producto del desarraigo.

Pero también, en el pais donde nacié Clara comienza a sentir el conflicto de identidad cuando le
preguntaban sobre el origen de sus padres:

—:Entonces tus papas son argentinos?

—Si.

—Pero ta no.

—No. Bueno, si, pero naci en México (p. 81).

Lo mismo le ocurre cuando al terminar la escuela primaria se da cuenta de que “nunca, hasta entonces, se
habia percatado de la distancia que existia entre su forma de hablar y la de la gente fuera de la escuela” (p. 81).
En este despertar de su “bilingiiismo afectivo”, se visibilizan las secuelas del exilio, y el idioma, en la
generacion de Ixs hijxs, entra en relacién y tension con la integracién social (Levey, 2023).

Asi la voz narrativa se presenta como intérprete en la vida de la protagonista: “Clara va a la cocina, saca
una cerveza del refrigerador y la destapa contra la barra. Ignora la corcholata —chapita en argentino— que cae
al piso” (p. 36). O “cuando todo estd asi, repodrido —como dirfan en Argentina—, de la chingada, para acabar
pronto” (p. 42). Estas aclaraciones son constantes en la novela. Su repeticién da cuenta de la escisién de Clara
entre esas dos lenguas que la atraviesan como una marca identitaria. El corte funciona como un quiebre en el
archivo afectivo de la protagonista, un hiato lingistico que la vincula con sus raices y con la historia de sus
padres y que le produce sentimientos y sensaciones contradictorios. A Clara la irrita profundamente que su
padre haya incorporado parte del léxico mexicano, forzando un acento que no le pertenece; de la misma
manera que “le molestaba que su padre insistiera en que, junto con el material genético que aport6, le habia
transferido un archivo con el plano de Buenos Aires, las rutas de los colectivos y la lista de los principales
billares, cafés y pizzerias” (p. 60). Para ella, esos lugares no significaban nada.

Asimismo, la voz narrativa también es intermediaria entre las dos lenguas que atraviesan a la protagonista.
Por un lado, su lengua, el espafiol mexicano que usa en sus espacios de sociabilidad; y, por el otro, el espafiol
argentino que su madre conserva como un acto de resistencia en el exilio:

Fue unaviolencia muy atroz, hija, muy atroz —dice su madre a punto de encender un cigarrillo nuevo-.
Hasta el lenguaje nos violentaron: “Proceso de Reorganizacién Nacional”, le pusieron. Nos cambiaron
el significado de todo, nos retorcieron las palabras y nos dieron vuelta el mundo. “Criminales”, nos
llamaban los torturadores, los secuestradores jA nosotros! [...]. Genuinamente instalaron el terror. La
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capucha, la parrilla, la pileta, lo cotidiano, estaba marcado por ellos, por su violencia, por todas partes.
¢Me entendés? (pp. 118-119).

La madre de Clara mantiene su lengua como forma de resistencia, aun sabiendo que es la lengua de la
derrota,” porque conservarla significa que al menos algo ha sobrevivido. Al respecto, Estefania Di Meglio
(2019) en su articulo “Reflexiones tedrico literarias sobre la lengua y el exilio” sefiala la reflexién de Hannah
Arendt acerca de los alcances del horror sobre la lengua. Di Meglio destaca que para Arendt “la lengua
materna es identidad, es historia, es patria, al mismo tiempo que es lo que sobrevive al horror y, en ultima
instancia, permite la transmisién de lo vivido” (Arendt, 1964)."¢

Lalengua vincula intimamente la relacién entre madre e hija. Es una lengua que construyeron entre ellas,
a pesar de las marcas de los dialectos mexicanos y argentinos, como posibilidad de entendimiento y escucha.
Pero la lectura era algo que compartian en la infancia de Clara, por eso cuando Clara lee en voz alta en la
escuela siente “una inmensa vergiienza de hacerlo mal, por no saber qué acento usar. O mas bien, de saber
que el acento que estd por escapar todo el tiempo, es el de una argentina cuya pertenencia no pende mas que
del recuerdo de otros” (p. 28). La lengua supone siempre un conflicto de identidad (entre la herencia y lo
nuevo), al que, en el caso de la protagonista se suman otros problemas, como el nombre propio porque “Clara
detesta ser un adjetivo y en particular ése que le resulta tan ajeno” (p. 83).

Lalengua materna “adoptada” no s6lo es para comprender el significado de las palabras que se pronuncian
en su seno familiar, sino que también a Clara le sirve para traducir los delirios de su madre y los eufemismos
que empiezan a rodearla. Los eufemismos, esas formas de expresién que alteran o atentian lo que se quiere
decir, irrumpen en la vida de la protagonista desde el momento mismo en que le avisan desde el lugar donde
trabaja su madre que estd “muy nerviosa”. Esos modos de decir que ocultan lo que en verdad sucede. El
deterioro cognitivo de la madre se ve reflejado en el revivir constante del pasado o estancarse en ese pasado
traumdtico “acd y en mi pieza me han puesto cdmaras, hija. Me estdn vigilando” (p. 24). Clara piensa con
ironia: “A ver si ahora le da por pasar a la clandestinidad otra vez” (p. 33).

De esta manera, se evidencia cdmo las secuelas de la violencia ejercida durante la dictadura permanecen
inscritas en los cuerpos adultos y el relato condensa esas marcas del pasado mostrando que la experiencia del
trauma atraviesa generaciones y se manifiesta tanto en lo simbdlico e identitario como en lo cotidiano de la
protagonista. Clara asume la tarea de retomar el juicio de reparaciéon que obligard a su madre —a quien el
terror del pasado se le ha incorporado nuevamente en el cuerpo—, a confrontar de nuevo su historia personal.
La protagonista asume esta responsabilidad por el deterioro mental y las penurias econémicas que atraviesa
la madre.

Silalengua forma parte del archivo afectivo de Clara, que se presenta en una identidad fragmentada como
consecuencia del exilio, pero que a su vez le permite construir un vinculo intimo con su madre. El tema de
los juicios de reparacién también constituye otra forma del archivo afectivo que la vincula al pasado de su
madre y con los que siente cierto agotamiento al entrar en contacto: “el abogado que lleva el caso dice que
s6lo nos falta el comprobante éste, que espero que nos den mafiana” (p. 63). Este fastidio que siente la
protagonista se mezcla con otros sentimientos més dolorosos, porque sabe lo que significa para su madre y
porque desde la adolescencia estd en contacto con “el tema”.

La confeccién del expediente que empezd a armar en 1998, y esa fecha exacta la recuerda por el “Windows
98” que se le aparecia al encender la computadora, le posibilité a la protagonista conocer minuciosamente el
origen del exilio de sus padres:

Clara, por ser la tinica en la casa que sabia usar la computadora, era la encargada de transcribir los
testimonios y las declaraciones de sus padres, necesarios para iniciar el juicio de reparacién. Segun
entendia era la inica forma en que el gobierno pagaba por lo que habfa hecho (p. 115).
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El testimonio no es reproducido en su totalidad en el libro, no hay una intencién de que el relato se
convierta al género testimonial, sino que se establece un mecanismo asociativo al evocar algunos fragmentos
sobre la situacién de clandestinidad por la que pasé la madre de Clara antes del exilio. El expediente, en tanto
parte del archivo institucional, reemplaza una narracién testimonial por un objeto sin relato cuyo contenido
-y sentido— el lector debe inferir.

Por lo tanto, se observa que lo que en verdad interesa no es tanto el relato de los hechos, sino la actualidad
de ese pasado que vive en el presente de Clara y de su madre. La presencia de los registros judiciales da cuenta
de cdmo el testimonio “deja resto de la experiencia, huellas de su sobrevivencia en la posibilidad —que es ala
vez la imposibilidad— de representarla a través de una narracién” (Bacci, 2015, p. 531).

La aparicién de los juicios en la novela constituye un tépico novedoso dentro de las narrativas de Ixs
exiliadxs hijxs, ya que desplaza el eje de lo intimo y familiar hacia un espacio de demanda colectiva.'” En este
sentido, el juicio no funciona tnicamente como referencia histérica, sino como dispositivo literario que
tensiona las relaciones entre los personajes y obliga a revisar los silencios y marcas del exilio; y al mismo
tiempo, interpela un tema sensible que atraviesan Ixs exiliados: su reconocimiento como victimas de la
represion estatal.'®

Clara le pregunta hijo de exiliados “;Y a ti no te parece duro cargar con el peso de algo que ni siquiera
viviste?” (p. 58). La protagonista, al entrar en contacto con el pasado de su madre, a través del tramite por el
juicio, que se constituye en archivo afectivo, siente cierta saturacion y hartazgo. Sabe lo duro que fueron los
afos de la dictadura pero se siente agotada de cargar con “eso” y de cargar ahora, ante la enfermedad mental
de su madre, con la responsabilidad de sentirse “madre” de su madre.

De esta manera, el hartazgo de Clara se configura como una forma de cuestionamiento ante la memoria
cristalizada. En este sentido, Nelly Richard, en su libro Fracturas de la memoria: Arte y pensamiento critico
(2007), advierte sobre los modos en que las memorias del trauma pueden volverse rigidas o dogmaticas,
perdiendo su capacidad de critica, y sostiene:

El presente pasa entonces a ser el nudo disyuntivo que lleva el recuerdo a no conformarse con una mera
vuelta al pasado [...] sino un ir y venir por los recovecos de una memoria que no se detiene en puntos
fijos, que transita por una multidireccionalidad critica de alternativas no concertadas y bifurcantes (p.
128).

Asi, en esta novela hay una insubordinacién simbdlica y generacional que implica repensar la memoria
desde lo fragmentario y lo afectivo, un nuevo estilo en que lo politico sigue presente, aunque ya no en forma
de resistencia, sino de un peso cotidiano que “ni siquiera fue vivido”. Esa carga se torna ain mids visible
cuando la protagonista decide retomar la burocracia del tramite del expediente para reiniciar el juicio, y lleva
asu mamad a las oficinas de Migraciones de México para solicitar el historial migratorio que constate que salié
de Argentina en 1976, aun sabiendo que tiene que romper con la sombra que ha lacrado la vida de su
madre.

El tramite fracasay, ante el contacto con el expediente que les muestran en las oficinas de migraciones, la
madre de Clara se altera, levanta la voz, insulta: “;Yo no me callo! De eso se trataba todo, a fin de cuentas, de
que nos calliramos. La salud de Argentina, segtin ellos, era nuestro silencio” (p. 139). La madre siente que no
hay reparacién posible para “los que estdn rotos” como ella, ese eufemismo que es utilizado para hacer més
audible, més soportable lo que se quiere contar. Con el accionar de su madre, Clara vuelve a transitar su
sentimiento de saturacién que, en términos de Ahmed (2015) expresa que las emociones moldean las
superficies de los cuerpos, a través de la repeticién de acciones a lo largo del tiempo. El hartazgo no es una
emocion pasajera, sino un rasgo que encarna la protagonista:

Tal vez no te diste cuenta, pero perdimos la tnica cita, desde que retomamos el asunto del juicio, del
ue al parecer podriamos haber obtenido algo. ;Y sabes qué? Se acabd, porque yo no voy a volver a
q p p go. ¢ q porque y y



ALETHEIA, 2025, VOL. 16, NOM. 31, E233, DIcIEMBRE-MAYO / ISSN-E: 1853-3701

poner mi vida en pausa para dedicarme a pasar por meses de cartas, de citas y vueltas burocraticas |...]
para que, al final, cualquier situacion agite las hebras de tu angustia y se vaya todo al carajo (p. 141).

Sin embargo, Clara puede interpretar las palabras de su madre y preguntarse: “¢Cémo habrin hecho
tantos otros de la generacién de mama, tantos rotos, para juntar sus pedacitos y pasar por el juicio?” (p. 144).
De esta manera, ante la memoria saturada de esa madre, Ana Negri construye un relato que dialoga con la
Historia y lo afectivo y que puede leerse como un modo distinto de recordar y decir.

Memoriay afecto se configuran en esta novela como dos nicleos complementarios de transitar ese vinculo
complejo entre madre e hija, donde se perciben las marcas de la dictadura, esas secuelas alojadas en el cuerpo
de su madre pero también en Clara, la protagonista, que la acompana en la dificil y traumatica tarea de
enfrentarse a recordar aquellos afios para conseguir la reparacién con el Estado argentino. El exilio es para
Clara un exilio heredado, pero que forma parte de su identidad porque siempre estuvo presente en su vida.
De alguna manera, es un rasgo que comparte con su madre, de la misma forma que las une ese modo particular
de trazar la letra “r”, “ese cuadrito incompleto, sin base; un cuadrito roto” (pp. 143-144).

La propia vivencia exiliar de la autora deviene en resto autobiogrifico y se ficcionaliza, construyendo un
relato desde un lugar afectivo. Su obra no busca ser testimonial ni apegarse estrictamente a lo real; mas
bien, emplea la ambigiiedad entre lo factual y lo imaginario como recurso narrativo para la construcciéon
ficcional de un real. La autoficcién implica que el autor es consciente de la imposibilidad misma de narrarse
(Robin, 2005). Por eso, la fidelidad hacia los hechos narrados no parece ser el objetivo 4 priori de la autora,
lo que si aparece es la necesidad de dar lugar a la experiencia del exilio como marca identitaria, como una
consecuencia mds de los hechos traumaticos que produjo la dictadura.

Conclusiones

El anélisis de Los eufemismos se presenta en este trabajo a modo de exploracion sobre las obras que despliegan
las experiencias exiliares. La particularidad dada por la caracteristica de presentar el vinculo filial, le permite
(re)construir su historia a partir de un archivo afectivo como huella, que une el pasado con el presente, y que
convierte lo individual en colectivo.

En esta novela el conflicto que se construye con la lengua materna se vuelve un archivo afectivo que
funciona, en los procesos de rememoracién, como una forma de comprender el pasado, como huella del
desarraigo y se convierte en un territorio simbdlico, que en la protagonista se materializa en una identidad
escindida y fragmentada. De esta manera, el “vivir entre lenguas” se convierte en metafora para narrar la
experiencia exiliar.

Lo inefable de la experiencia de sus padres-madres se presenta cuando Clara descifra los eufernismos. La
protagonista habita ese territorio lingiiistico como si fuera una frontera inestable entre lo propio y lo ajeno,
lo vivido y lo transmitido. La figura de su madre no solo ocupa un lugar estructural en la construccién de la
identidad de la protagonista, sino que también encarna las marcas de un pasado que condiciona y atraviesa
el presente.

Asimismo, la obra muestra cémo la autoficcién se construye como un procedimiento narrativo para
explorar los recuerdos, las memorias de infancia y las tensiones entre experiencia personal y familiar. Esta
construccién literaria se sostiene desde los afectos y, lejos de evadir las secuelas del desarraigo, problematiza
la idea de veracidad narrativa, posiciondndose como un gesto politico generacional. De este modo, esta obra
se desplaza hacia una narrativa mas didfana, que se distancia del cuestionamiento para presentarse como una
alternativa posible para relatar lo padecido durante la tltima dictadura civico-militar y las huellas que
persisten en el presente.
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La convergencia de estos elementos caracteristicos demuestra cémo esta obra articula memoria y afecto,
ofreciendo una reflexién sobre la manera en que la literatura puede reconstruir y resignificar la historia
individual y colectiva.

Como se menciond, la reciente aparicién de estas obras (2014-2025) permite vislumbrar la latencia en los
términos propuestos por Nelly Richard (2017), como un tiempo suspendido en el que la memoria
permanece a la espera de ciertas condiciones propicias para su enunciacion. El silencio sobre el exilio en la
literatura de hijxs, se presenta como el espacio donde lo latente se gesta como un posible origen escritural.

En un contexto donde los monstruos parecen andar sueltos, resulta inevitable leerla en contemporaneidad
con el tiempo actual que nos vuelve a convocar en la urgencia por seguir construyendo reflexiones que
promuevan una memoria critica y activa capaz de interpelar nuestro presente y proyectarse hacia el futuro.
Esta obra produce nuevas y sustanciales intervenciones estético politicas sobre las memorias del exilio,
resignificando la experiencia para seguir dando a luz en la oscuridad de nuestro tiempo actual.
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Notas

1 Este contexto de violencia previo al golpe de Estado estuvo caracterizado por el accionar represivo paraestatal de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) que funcioné durante el gobierno de Isabel Perén, ejecutando “Amenazas directas, atentados,
secuestros y la sensacién de peligro en 4mbitos profesionales, laborales y de militancia” (Franco, 2008, p. 38).

2 No nos detendremos en realizar un estado de la cuestién detallado del exilio politico, dado que es un campo que ha crecido
mucho en el tltimo tiempo, desde los estudios de indole histérica, politica y socioldgica, y excederia los objetivos del trabajo.

3 Si bien con la apertura democrética (1983) hubo una importante labor en materia de derechos humanos, como la creacién de la
Comisién Nacional sobre la Desaparicidn de Personas (CONADEP) en 1984 vy el juicio a las Juntas Militares en 1985; no se
establecié ningin plan de repatriacién. Recién en 1998 se crean organizaciones de exiliados con el objetivo de visibilizar la
experiencia del exilio y exigir que esta sea reconocida dentro de los delitos de Lesa Humanidad que deben ser reparados por el
estado argentino.

4 En este trabajo utilizd la “x” para representar la simultaneidad de géneros de los sustantivos claves de este andlisis, excepto cuando
sea necesario resaltar el sentido femenino y/o masculino del término. Se respeta en las citas el uso del género consignado por los
autores.

5 Diversos paises fueron los principales receptores de la amplia cifra de Ixs exiliadxs argentinos antes y después del golpe de Estado
en 1976: México, Francia, Espafia, Brasil, Suecia, Venezuela, Israel, Estados Unidos fueron algunos de los lugares de acogida.

6 Este gobierno establecié una politica estatal con marcado ¢je en la defensa de los derechos humanos, para lo cual instituyd un
proceso de memoria, verdad y justicia en relacién con delitos perpetrados por la dictadura (1976-1983). Menciono algunas de las
acciones efectuadas durante la presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007): se expropié la Escuela de Mecénica de la Armada
(ESMA) y se transformé en “Espacio parala Memoria y la promocién de los Derechos Humanos, reconociendo la responsabilidad
del Estado por los crimenes cometidos en ese centro clandestino de detencién. Se declard la invalidez y la inconstitucionalidad de
las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), y la inconstitucionalidad de los indultos otorgados por decreto
por el ex presidente Carlos Menen en 1989. En 2006, se aprobé la ley 26.085 que establecié el 24 de marzo como Dia Nacional de
la Memoria por la Verdad y la Justicia, feriado inamovible. Cabe destacar que esta politica de Estado en materia de derechos
humanos no hubiese sido posible sin la lucha de los diferentes organismos y movimientos de derechos humanos que desde el
retorno de la democracia han tenido un rol protagénico y de demanda por la “Verdad y Justicia”. Me interesa destacar esta
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coyuntura para dar cuenta de que esas condiciones socio-histdricas posibilitaron que, en 2006, surgiese la agrupacién Hijos e hijas
del exilio (HHDE). Este colectivo, al visibilizar la experiencia exiliar, facilité una apertura artistica antes acallada.

7 Menciono, a modo de ejemplo, algunas narrativas literarias que emplean multiples estrategias narrativas y géneros literarios, tales
como la autobiografia, la ficcidn y la autoficcidn. Estas obras son: E/ azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba; Conjunto vacio
(2017), de Verénica Gerber Biecci; La habitacion alemana (2017), de Carla Maliandi; La caja Topper (2019), de Nicolds
Gadano; Exiliadita (2019), de Florencia Ordénez; Transterradas: el exilio infantil y juvenil como lugar de memoria (2019), de
Marisa Gonzélez de Olegada, Carolina Meloni Gonzalez y Carola Saigh Dorin; Una familia bajo la nieve (2021), de Ménica
Zwaig; Los eufemismos (2022), de Ana Negri; E/ arte del exilio (2023), de Martin Burgos; Casi nada que ponerte (2023 [2016]), de
Lucia Lijtmaer; Herida fecunda (2024), de Sandra Lorenzano y Nombre de familia (2025), de Cecilia Ferreiroa.

8 En Los rubios, Albertina Carri intenta revelar la historia de sus padres desaparecidos construyendo una pelicula a partir de
testimonios, fotografias, mufiecos y la presencia de una actriz que simula ser la propia Albertina. Este trabajo performdtico y
experimental gener6 ciertas polémicas sobre las formas “esperadas” del cine documental de hijxs. En la pelicula se presenta la carta
que le envié el INCAA para negarle el apoyo econdémico justificando que no cumplia ciertos estereotipos considerados
importantes para ese momento, luego vendrian otro tipo de criticas cuestionando su postura irreverente y apolitica (sobre esta
polémica ver el articulo de Martin Kohan, “La apariencia celebrada”, en Punto de vista, nro. 78, 2004). Con los afios quedé claro
que Los rubios marcé un nuevo contexto de produccién, construyendo otras estéticas narrativas sobre el pasado reciente, vedadas
hasta el momento.

9 El azul de las abejas de Laura Alcoba es el relato en primera persona de una nifa que espera, durante casi un afo, encontrarse en
Francia con su madre exiliada. Durante ese tiempo, al cuidado de sus abuelos, estudia francés y visita cada quince difas a su padre,
preso politico en la carcel. La novela estd situada entre 1978 y 1979, en los afios mas duros de la violencia dictatorial. La llegada de
la protagonista a Francia le permitird descubrir una lengua que adoptard para siempre, un acercamiento a la literatura y un
intercambio epistolar con su padre. Es una novela que habla de la memoria, del dolor y del exilio. Esta obra es la continuacién de La
casa de los conejos y la segunda parte de la trilogfa que se cierra con La danza de la araria. Las obras, inspiradas en la propia historia
personal de la autora, fueron escritas en francés y traducidas al espafiol.

10 Los datos biogréficos derivan de elementos que estin por fuera de la obra pero que me permiten constatar la relacién entre
autor/autoray la experiencia narrada. Para ello se toman entrevistas que han brindado las autoras en diversos medios.

11 Algunos trabajos recientes sobre las producciones literarias de Ixs exiliadxs hijxs trazan su recorrido analitico tomando como
nucleo de exploracidn el pais de acogida. Me refiero, por ejemplo, al articulo de Eugenia Argafiaraz y Ulises Valderrama Abad “Ser
hijo/a argenmex: un recorrido por dos novelas del exilio argentino en México” y al trabajo de Susana Nanni, “Silencios e
identidades en transito: fragmentos del exilio y el desexilio en la segunda generacién argentina en Italia. Ambos forman parte del
libro Los trabajos del exilio en les bijes. Narrativas argentinas extraterritoriales (2024), de Teresa Basile y Cecilia Gonzalez.

12 AnaNegri nacié en 1983 en Ciudad de México, donde se radicaron sus padres argentinos, exiliados durante la tltima dictadura.
Es escritora, editora y doctora en Estudios Hispanicos por la Universidad McGill (Montreal, Canada). De chica, tuvo contacto
con la comunidad de exiliados argentinos en México. En el 2022 decidié vivir en Argentina.

13 En las narrativas de Ixs hijxs de desaparecidos también se percibe la presencia de una materialidad que se convierte en una
necesidad de busqueda, orientada a construir la existencia de sus padres-madres y reconstruir una memoria fracturada. Algunos
ejemplos al respecto son: Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto Semdn; Diario de una princesa montonera
(2012), de Mariana Eva Pérez y s Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy. Esto permite visualizar lo mencionado
anteriormente: que las narrativas de Ixs exiliadxs hijxs comparten elementos y rasgos en sus construcciones artisticas con la
literatura de hijxs.

14 Para Lucas Saporosi, la construcciéon de un archivo afectivo pone en evidencia la compleja relacién entre afectos e historia para
reflexionar sobre los procesos socio-culturales de rememoracion. En su investigacion, desarrolla estrategias metodoldgicas para la
construccion de un archivo afectivo, a partir de una relectura de los aportes de Sarah Ahmed, Ann Cvetkovich, Jacques Derrida y
Arlette Farge; para abordar algunas “précticas poético testimoniales”, en un corpus seleccionado por: Paps Ivin (2000), de Maria
Inés Roqué; Los rubios (2003), de Albertina Carri; M (2007), de Nicolds Prividera; 76 (2008) y Los zapos (2008), de Félix
Bruzzone; s Quién te creés que sos? (2012), de Angela Urondo Raboy; Peguerios combatientes (2013), de Raquel Robles; y Aparecida
(2015), de Marta Dillon. En este sentido, el presente trabajo retoma el recorrido metodoldgico propuesto por Saporosiy, a su vez,
incorpora una lectura propia de las reflexiones de Sarah Ahmed en su obra La politica cultural de las emociones (2015), para el
andlisis de las narrativas literarias de Ixs exiliadxs hijxs.

15 Incorporo la idea de “la lengua de la derrota” del libro Controversia: una lengua del exilio (2012) de Verénica Gago. En él se
analiza la revista Controversia, publicada entre 1979 y 1981 por intelectuales argentinxs exiliadxs en México. La autora sostiene
que la derrota es el punto de partida de esta publicacién para abordar la experiencia de los afios sesenta y setenta, que encuentra en
el testimonio el modo de escritura, un testimonio dado por “la lengua de la derrota”.

16 Las palabras de Hannah Arendt fueron extraidas de Giinter Gaus “¢Qué queda? Queda lalengua materna (Entrevistaa Hannah
Arendt)” (1964).
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17 El tema de las leyes de reparacién econdmica a las victimas de la dictadura (desaparecidos, secuestrados, presos politicos) aparece
problematizado, por ejemplo, en la obra de Mariana Eva Pérez Diario de una princesa montonera -110% verdad- (2012) y en el
cuento “Suefio con medusas” del libro 76 (2008) de Félix Bruzzone.

18 Los juicios que han emprendido Ixs exiliadxs no siempre fueron favorables o reconocidos como victimas. Desde el afio 2006
se encuentra pendiente de resolucion una ley de reparacion econdmica para exiliadxs. Para ampliar esta informacion ver Lopez

(2012).
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