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Resumen: La última dictadura militar en la Argentina forzó 
el desplazamiento masivo de perseguidos políticos y de sus 
familias fuera del país. De esta experiencia transgeneracional, 
emergieron  en  las  últimas  dos  décadas  las  voces  de  lxs 
exiliadxs hijxs (Alberione, 2016), quienes a través de diversas 
disciplinas  artísticas  hicieron  visibles  sus  experiencias  y 
memorias marcadas por las secuelas de la violencia política de 
los  años  setenta.  Estas  producciones  construyen  nuevas 
formas narrativas y afirman una identidad propia que busca 
inscribirse en el relato colectivo de la Historia. Partiendo de 
la idea de que la temática del exilio en las narrativas literarias 
llegó tardíamente (Arfuch, 2016, 2019) en relación con las 
temporalidades de la (las) memoria(s) de  hijxs, este trabajo 
propone analizar la novela Los eufemismos (2022 [2020]), de 
Ana Negri, con el objetivo de indagar  la representación del 
exilio como marca identitaria, así como las formas que adopta 
el archivo afectivo presente en la enunciación de esta obra que 
articula creativamente la memoria individual con la memoria 
colectiva. 
Palabras clave: Exiliadxs hijxs, Literatura argentina, Archivo 
afectivo, Estudios de memoria 

Abstract: The last military dictatorship in Argentina forced 
the massive displacement of politically persecuted people and 
their  families  outside  the  country.  From  this 
transgenerational experience, the voices of the exiled children 
(Alberione, 2016) emerged in the last two decades. Through 
various artistic disciplines, they made visible their experiences 
and  memories  marked  by  the  aftermath  of  the  political 
violence  of  the  1970s.  These  productions  construct  new 
narrative forms and assert a distinct identity that seeks to 
inscribe  itself  within  the  collective  narrative  of  history. 
Starting  from the  idea  that  the  theme of  exile  in  literary 
narratives arrived late (Arfuch, 2016, 2019) in relation to the 
temporalities of children's memories, this paper proposes to 
analyze Ana Negri's novel Los eufemismos (2022 [2020]). The 
aim is to investigate the representation of exile as an identity 
marker and the forms taken by the affective archive present 
in the enunciation of this work, which creatively articulates 
individual and collective memory.
Keywords: Exiled Children, Argentine Literature, Affective 
Archive, Memory Studies
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Introducción

La represión desplegada en la Argentina desde 1974-1975,1 y recrudecida sistemáticamente durante la última 
dictadura cívico-militar (1976-1983), motivó a que muchos ciudadanos se vieran forzados a abandonar el 
país para sobrevivir a las persecuciones políticas. La violencia del aparato estatal se manifestó a través de un 
plan sistemático de secuestros, torturas, desapariciones forzadas y asesinatos, configurando un clima de terror 
que alcanzaba tanto a militantes como a sus entornos familiares y sociales. En este contexto, el exilio se 
constituyó como una estrategia de supervivencia frente al poder represivo de esos años.2

El proceso desgarrador que produce verse obligado a dejar el país en dichas circunstancias implicó la 
pérdida de todo lugar de pertenencia y la interrupción abrupta de la cotidianidad, es decir, los vínculos 
familiares y afectivos, los ámbitos laborales, de estudio, de militancia. Sin duda estas condiciones suponen  
una violación a los derechos humanos, tal como lo reclaman la Comisión de Ex Exiliados Políticos de la  
República Argentina (COEPRA) y la agrupación Hijos e Hijas del Exilio Argentina (2006).3

Muchos de los argentinos que debieron partir al exilio, en ocasiones con carácter de urgente, lo hicieron  
junto a sus hijxs pequeñxs4 o adolescentes, y otros conformaron sus familias en el país de acogida.5 De esta 
manera, una gran cantidad de niños y niñas crecieron o nacieron en otro territorio, signados por el trauma  
de la violencia que llevó a sus padres y/o madres, y en muchas ocasiones a ellxs mismxs, a la emigración  
forzada. 

En sus nuevas cotidianidades, esos niños y niñas crecieron atravesados por la rememoración (la de padres 
y/o madres y las propias) del espacio geográfico de origen, constituida por fragmentos de recuerdos familiares 
que  quedaron  en  la  Argentina  o  que  conocieron  a  través  de  fotografías  o  cartas.  El  recuerdo  o  la 
reconstrucción de la historia familiar tuvo el valor de una marca que, con una presencia permanente en la 
vida diaria, caracterizó sus identidades. Así, de esa experiencia transgeneracional que fue el exilio, pero en un 
tejido socio-político diferente que se abre a partir de 2003 con la llegada a la presidencia de Néstor Kirchner 
(2003-2007),6 emergieron en las últimas dos décadas las voces de lxs hijxs del exilio quienes, a través de 
diversas disciplinas artísticas, hicieron visibles su propias experiencias y sus memorias ligadas a las secuelas de 
la violencia política de los años setenta, construyendo nuevas maneras narrativas con una identidad definida, 
particular, que representa un acto de afirmación identitaria, y que busca un lugar en el relato colectivo de la  
Historia.

Partiendo de las temporalidades que establece Leonor Arfuch (2016, 2019) sobre las memorias narrativas 
de hijxs, podemos observar que la temática del exilio –dentro de la literatura– llega tardíamente. En este 
sentido, Arfuch caracteriza  el tiempo de los hijos en tres etapas: una primera, centrada en narrativas que 
intentan indagar o reconstruir la historia de los padres desaparecidos; una segunda, que aborda las infancias 
en dictadura; y una tercera, surgida en las últimas décadas, que es el de lxs exiliadxs hijxs. Las narrativas de los 
que denominaré “exiliadxs hijxs”,7  por ser una categoría que señala a los niñxs –incluso a los nacidos en el 
exilio– como “víctimas en primera persona de la represión y el destierro” (Alberione, 2016, p. 5), constituyen 
un corpus nuevo con ciertas características específicas. Su estudio requiere un espacio propio ya que surge de 
uno de los lugares más silenciados dentro de la historia reciente.

Si el documental Los rubios (2003) de Albertina Carri abre “la fórmula genérica de «relatos de hijas e 
hijos de desaparecidos»” (Bartalini, 2017), y a partir de allí se inscriben en el espacio del arte diversos tipos  
de discursos, no exentos de tensiones para narrar las vivencias bajo la dictadura y/o sus secuelas;8  tuvo que 
pasar más de una década para que el exilio en la literatura de hijxs cobrara un rol protagónico. En este sentido, 
la novela El azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba “inaugura” ese escenario literario.9 Lo hace a partir de 
la construcción de un relato que configura una subjetividad infantil marcada por la violencia dictatorial y  
exilio, en el trazado de una memoria individual como colectiva. 
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Lo reciente de la aparición de estas obras sobre las experiencias exiliares indica que el tratamiento del 
exilio en la literatura de la generación de lxs hijxs fue un tema postergado. Sin embargo, la multiplicidad de  
recientes propuestas artísticas sobre esta temática en las producciones de hijxs generó un nuevo campo de 
exploración analítica que continúa en expansión. Quisiera destacar que los y las autoras que abordan la 
experiencia exiliar presentan una fuerte marca autobiográfica,10 porque son ellos y ellas quienes han vivido el 
desarraigo impuesto por la última dictadura (e incluso desde 1975). Sus narrativas,11 que amplían las secuelas 
de los acontecimientos traumáticos producidos por la dictadura, tienen la particularidad de conservar el 
vínculo parental: lxs propixs exiliadxs hijxs son lxs que narran y representan las experiencias exiliares (Cittá, 
2022).

En la hipótesis de este trabajo considero la novela Los eufemismos de Ana Negri12 como un recorte que 
obedece a ciertos aspectos que me interesa analizar: los modos en que desde el presente se elaboran las 
memorias del pasado exiliar, las formas estéticas que se crean y el valor político que poseen. Para dar cuenta  
de esto propongo, por un lado, rastrear la presencia de materialidades que, dentro de la trama narrativa,  
constituyen  un  archivo  afectivo que  funciona  como  proceso  de  rememoración  y  de  construcción  de 
memorias.  Por  otro  lado,  observaremos  los  rasgos  de  la  autoficción  como  forma  de  transmisión  e  
interpretación de las experiencias exiliares que establece una identidad narrativa con características propias,  
donde la marca identitaria de los personajes a su vez forma parte de la memoria colectiva. 

Filiaciones singulares y archivo afectivo: cómo narrar el exilio

Las fotos en mi casa tienen un sesgo especial: hay pocas. Cuando era  
pequeña,  envidiaba  a  mis  amigas  catalanas  del  colegio  porque  
acumulaban álbumes y más álbumes de todo tipo […] les envidiaba los  
vestidos, las cadenitas de oro, los regalos, pero, sobre todo, el orden. Era  
un  orden  concreto:  el  propio  de  las  familias  cuando  todo  sigue  una  
regularidad intachable durante generaciones.  
Lucía Lijtmaer (2023 [2016]) Casi nada que ponerte

Para la generación de lxs hijxs que han sufrido el desarraigo forzado, ese orden concreto que menciona Lucía 
Lijtmaer estuvo quebrado. De este modo, se observa una característica notoria que se reitera en las obras de 
lxs exiliadxs hijxs: la presencia de materiales y elementos de archivos personales (como forma de suplir lo que 
estuvo ausente) que aparecen como rememoración del pasado exiliar y también como prueba y documento 
de la experiencia vivida, asumen un carácter afectivo en la construcción de los recuerdos,13 cobran un lugar 
preponderante para recrear el pasado.

En esta novela el archivo no es un conjunto de documentos o un acervo documental, en su sentido formal 
y material,  sino que es  una construcción de carácter ficcional  pero que,  como marca de la  experiencia  
exiliar, interviene en los procesos de memoria. Este movimiento, entre el archivo tradicional y el archivo 
construido  para  la  obra,  da  lugar  a  un  vínculo  afectivo  que  se  genera  entre  la  protagonista  de  Los  
eufemismos en el contacto con los diversos objetos y materiales que se incorporan, ya sea de forma documental 
o narrativa. Con esas materialidades, retomando a Régine Robin (2012), el/la artista que trabaja con archivos
tiene la capacidad de jugar e imaginar con ellos, licencia que le está vedada a un/a historiador/a.

Por lo tanto,  en esta  obra no estamos frente a  una escritora-archivista,  en el  sentido estricto de su 
profesión. El objetivo de este análisis es rastrear en ella la aparición del archivo como procedimiento creativo 
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y poético de construcción de memorias. El archivo condensa un nodo de sentido: la falta de ese “orden 
concreto”, ese vacío que persiste como resto y desde el cual se reconstruye el pasado.

Según señala Sara Ahmed en La política cultural de las emociones (2015), las emociones y los sentimientos 
no están en los objetos, sino que se producen con el contacto, en las mismas superficies, límites y formas de  
legibilidad. El archivo, para esta autora, se constituye en el encuentro afectivo con otros y con los objetos,  
como una “zona de contacto”. Ahmed lo define como el

efecto de múltiples formas de contacto, incluyendo las institucionales (con bibliotecas, libros, sitios de 
Internet), así como formas cotidianas de contacto (con amigos, familias, otros). Algunas formas de 
contacto se presentan y autorizan a través de la escritura (y están enlistadas en las referencias), mientras 
que otras formas de contacto no van a estar, serán borradas, aunque pueden dejar su huella (2015, p.  
42).

En Los eufemismos se hallan escenas en las que se recrea una materialidad afectiva que produce emociones 
en los personajes. Así, en su historia el archivo afectivo que es huella y a la vez construcción de un pasado, se 
vuelve central para narrar las experiencias, y a su vez se posiciona de un modo singular y característico como 
veremos en su análisis. 

En este sentido, resulta relevante la investigación de Lucas Saporosi (2017),14 que trabaja con la noción 
de  “archivo  afectivo”  para  analizar  las  producciones  estéticas  de  hijos  e  hijas  de  militantes  detenidos-
desaparecidos. Si bien no toma el exilio en su trabajo, el autor plantea:

un “archivo afectivo” se constituye en el marco de procesos de rememoración cuyas escenas recuperan 
experiencias  de memoria atravesadas por recuerdos dolorosos y/o de violencia  pero también por 
recuerdos asociados al placer, a la contención, a la recreación y al divertimento. Estos entramados 
afectivos tensionan los relatos hegemónicos y producen operaciones hermenéuticas novedosas sobre 
los acontecimientos del  pasado. Incorporan diferentes modalidades de documentación (formales, 
corporales  y/o  emotivas)  […].  Así,  la  conformación  de  este  tipo  de  archivo  afirma  su  carácter 
reparatorio y restituyente, en tanto permite recuperar la vitalidad de esas memorias, a fin de intervenir 
en la disputa de sentidos sociales sobre los marcos de legibilidad contemporáneos (Saporosi, 2017, p.  
146).

Este archivo afectivo está constituido por objetos como cartas, fotos, documentos, libros, postales. Pero 
también el archivo afectivo está atravesado por lo intangible: los recuerdos, la lengua, los olores, los paisajes.  
Son diversos elementos y restos simbólicos que configuran sus narrativas literarias, que se convierten en 
piezas centrales que articulan el pasado. Una vivencia narrada con y por la poética de los objetos como huella 
de lo vivido. Hay una intención clara por exhibir la información histórica de los archivos y exponerla en las  
obras (Foster, 2004), aunque haya sido alterada, recreada o presentada con diversos modos expresivos dentro 
de la trama narrativa.

Con esa materialidad, siguiendo a Hal Foster en su artículo “An archival impulse” (2004), Ana Negri 
pondría “de relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo, como encontrados pero construidos,  
factuales pero ficticios, públicos pero privados” (Foster, 2004, p. 105). Así, construye una verdad producida 
artísticamente, porque el archivo no “acompaña” al texto sino que forma parte de la creación literaria. Es un 
archivo que dialoga con las  experiencias  individuales  pero que,  al  mismo tiempo, atraviesa la  memoria 
colectiva.

En esta relación entre archivo, arte y memoria(s) es pertinente destacar nuevamente el contexto político 
que se abre a partir de 2003, que proporcionó la apertura de las voces de lxs exiliadxs hijxs, sobre todo con la 
aparición pública de la Agrupación Hijos e Hijas del Exilio (HHDE) en el 2006 visibilizando las experiencias 
exiliares.  Ese contexto permitió que  estas  memorias  puedan circular  y ser  reconocidas  socialmente.  En 
consecuencia, en esta obra, –y de manera más amplia en la serie genérica de los exiliados hijos– el archivo 
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opera en una doble dimensión epistemológica. Por un lado, la que refiere al conjunto de documentos que 
una cultura guarda como memoria y testimonio de su pasado y, por el otro, la que se establece como sistema 
de las condiciones históricas de posibilidad de los enunciados en tanto formas de decibilidad (de qué es 
posible  hablar,  qué  ha  sido  constituido como dominio discursivo  en un determinado momento en la 
sociedad) (Foucault, 2015 [1969]). Desde esta perspectiva, el archivo no solo preserva la memoria, sino que 
también participa activamente en la producción de sentido, en la construcción de la narrativa histórica y en 
las posibilidades de reconocimiento social de esas memorias.

El desarrollo de esta característica tiene como objetivo ofrecer un marco general para el análisis de la  
novela. Con el fin de rastrear cómo la condición de filiación de esta exiliada hija da voz a la experiencia exiliar 
en su construcción literaria, de qué manera la autoficción opera como un rasgo singular, ético y estético para 
narrar una parte de la historia silenciada, y de qué modos el archivo afectivo se configura como un entramado 
discursivo amoroso en los procesos de rememoración, y que permite visibilizar la resistencia de la memoria 
frente al olvido. 

Los eufemismos, decir con rodeos 

Los eufemismos es la primera novela de Ana Negri, publicada en México en 2020. En 2022 se editó por  
primera vez en la Argentina en Firmamento Editores. En palabras de la autora, hubo una “intención de hacer 
foco en la experiencia de los hijos del exilio y darles voz” (Legnani, 2022). De esta manera, construye un 
relato a partir de su vivencia y de la de otros hijos e hijas del exilio, pero alejada de lo testimonial, porque  
siente que “en la ficcionalización hay una mayor libertad para la construcción de la historia” (ídem.). 

Esta novela evade el testimonio, pero juega con referencias biográficas dentro de la trama argumental, y  
adquiere otra forma narrativa que devienen en autoficción. En los contornos porosos de la autoficción, Ana 
Negri pone el énfasis no tanto en su vida en sí, sino en aquello que elige narrar, condensando allí el verdadero 
sentido  de  su  escritura.  De  este  modo,  desplaza  el  registro  testimonial  hacia  una  escritura  donde  la 
experiencia se entrelaza con la invención, y el yo se construye como un espacio de interrogación más que de 
afirmación.  Al  mismo  tiempo,  la  dimensión  afectiva  para  la  reconstrucción  del  pasado  presenta  una 
“intimidad inofensiva”, en el sentido de que no hay intención o pretensión de denuncia, sino que es una 
escritora que “escribe con lo que hay” (Kamenszain, 2016).  

La autora explora, a través de su protagonista, las secuelas del desarraigo y el vivir en un bilingüismo 
afectivo en el seno familiar, marcado por el espacio territorial de ese “aquí (acá) y allá” tan propio como ajeno. 
Asimismo, el conflicto que construye con la lengua configura un archivo afectivo, como procedimiento 
poético, en el que se inscriben memorias, vínculos familiares y huellas del pasado. La lengua se carga así de 
una densidad emocional que excede su función instrumental y se convierte en un nexo para comprender las  
marcas de la experiencia exiliar en su padre-madre.

Clara, la protagonista, es estudiante de posgrado y trabaja como editora. Es hija única de padre y madre 
exiliadxs argentinxs, nació en 1983 en México y en ese territorio transcurre la historia. En esta obra no hay  
una primera persona que relata sino una voz narrativa que ordena la trama y los diálogos para comprender  
mejor el vaivén entre pasado y presente dentro de la trama. La utilización de la analepsis será una constante 
en los cinco capítulos que componen la novela, este recurso permite develar algunos detalles de la historia de 
Clara y su familia.

Así, la voz narrativa nos cuenta sobre la infancia de Clara y su escolaridad, momento en el que pudo 
entablar una estrecha relación con otros niños de familias de exiliados: 

Casi todos los niños compartían una relación con el exilio. Conocían la palabra y el olor que generaba 
al decirse […]. Todos decían o entendían ‘el coso’, ‘la sopapa’ […] o incluso ‘rompebolas’ y ‘pelotudo’ 
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las cosas que se escuchaban en cada una de sus casas y que, sin ningún tipo de traducción –porque no 
la requería–, pasaban a ocupar espacios en las conversaciones del colegio (p. 80).

En los vínculos con esos niños y con “los tíos” —adultos que “no respondían a líneas de filiación”—, Clara 
encuentra un lugar de pertenencia, una comunidad. Con el tiempo comprendió que esos “tíos” eran otros 
exiliados compañeros de sus padres. Clara no percibía esos lazos comunitarios y afectivos cuando a los once  
años  viajó  sola  a  la  Argentina  para  conocer  por  primera  vez  a  su  familia  biológica.  En ese  círculo  de  
parentesco, Clara tiene otra identidad, porque ahí se convierte en la “prima mexicana”, la que pronuncia “tú” 
y no “vos”, y trae ese acento que también delata su extranjería: “Estallaron al unísono, las risas de todos los 
primos. “¡Y tú!”, repetían a carcajadas” (p. 51). Ella se siente alejada de los primos y tíos, pero también de sus 
abuelos, que han ocultado los verdaderos motivos del exilio de su madre, incluso ya avanzada la democracia, 
como si silenciar el exilio implicara también ocultarse del peso del dicho popular que imperaba durante la 
dictadura: ese “algo habrán hecho”,  expresión popular con la que se buscó justificar la desaparición y el 
encarcelamiento de militantes y opositores políticos. Asimismo, en ese viaje-encuentro se observa la ruptura 
de los lazos afectivos como producto del desarraigo. 

Pero  también,  en  el  país  donde nació  Clara  comienza  a  sentir  el  conflicto  de  identidad cuando le 
preguntaban sobre el origen de sus padres: 

—¿Entonces tus papás son argentinos?
—Sí.
—Pero tú no.
—No. Bueno, sí, pero nací en México (p. 81).

Lo mismo le ocurre cuando al terminar la escuela primaria se da cuenta de que “nunca, hasta entonces, se 
había percatado de la distancia que existía entre su forma de hablar y la de la gente fuera de la escuela” (p. 81). 
En este  despertar  de  su  “bilingüismo afectivo”,  se  visibilizan  las  secuelas  del  exilio,  y  el  idioma,  en  la 
generación de lxs hijxs, entra en relación y tensión con la integración social (Levey, 2023).

Así la voz narrativa se presenta como intérprete en la vida de la protagonista: “Clara va a la cocina, saca 
una cerveza del refrigerador y la destapa contra la barra. Ignora la corcholata –chapita en argentino– que cae 
al piso” (p. 36). O “cuando todo está así, repodrido –como dirían en Argentina–, de la chingada, para acabar 
pronto” (p. 42). Estas aclaraciones son constantes en la novela. Su repetición da cuenta de la escisión de Clara 
entre esas dos lenguas que la atraviesan como una marca identitaria. El corte funciona como un quiebre en el 
archivo afectivo de la protagonista, un hiato lingüístico que la vincula con sus raíces y con la historia de sus  
padres y que le produce sentimientos y sensaciones contradictorios. A Clara la irrita profundamente que su 
padre haya incorporado parte del léxico mexicano, forzando un acento que no le pertenece; de la misma 
manera que “le molestaba que su padre insistiera en que, junto con el material genético que aportó, le había 
transferido un archivo con el plano de Buenos Aires, las rutas de los colectivos y la lista de los principales  
billares, cafés y pizzerías” (p. 60). Para ella, esos lugares no significaban nada.

Asimismo, la voz narrativa también es intermediaria entre las dos lenguas que atraviesan a la protagonista. 
Por un lado, su lengua, el español mexicano que usa en sus espacios de sociabilidad; y, por el otro, el español  
argentino que su madre conserva como un acto de resistencia en el exilio:

Fue una violencia muy atroz, hija, muy atroz –dice su madre a punto de encender un cigarrillo nuevo–. 
Hasta el lenguaje nos violentaron: “Proceso de Reorganización Nacional”, le pusieron. Nos cambiaron 
el significado de todo, nos retorcieron las palabras y nos dieron vuelta el mundo. “Criminales”, nos 
llamaban los torturadores, los secuestradores ¡A nosotros! […]. Genuinamente instalaron el terror. La 
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capucha, la parrilla, la pileta, lo cotidiano, estaba marcado por ellos, por su violencia, por todas partes. 
¿Me entendés? (pp. 118-119).

La madre de Clara mantiene su lengua como forma de resistencia, aun sabiendo que es la lengua de la  
derrota,15 porque conservarla significa que al menos algo ha sobrevivido. Al respecto, Estefanía Di Meglio  
(2019) en su artículo “Reflexiones teórico literarias sobre la lengua y el exilio” señala la reflexión de Hannah 
Arendt acerca de los alcances del horror sobre la lengua. Di Meglio destaca que para Arendt “la lengua  
materna es identidad, es historia, es patria, al mismo tiempo que es lo que sobrevive al horror y, en última  
instancia, permite la transmisión de lo vivido” (Arendt, 1964).16

La lengua vincula íntimamente la relación entre madre e hija. Es una lengua que construyeron entre ellas, 
a pesar de las marcas de los dialectos mexicanos y argentinos, como posibilidad de entendimiento y escucha.  
Pero la lectura era algo que compartían en la infancia de Clara, por eso cuando Clara lee en voz alta en la  
escuela siente “una inmensa vergüenza de hacerlo mal, por no saber qué acento usar. O más bien, de saber 
que el acento que está por escapar todo el tiempo, es el de una argentina cuya pertenencia no pende más que 
del recuerdo de otros” (p. 28). La lengua supone siempre un conflicto de identidad (entre la herencia y lo 
nuevo), al que, en el caso de la protagonista se suman otros problemas, como el nombre propio porque “Clara 
detesta ser un adjetivo y en particular ése que le resulta tan ajeno” (p. 83).

La lengua materna “adoptada” no sólo es para comprender el significado de las palabras que se pronuncian 
en su seno familiar, sino que también a Clara le sirve para traducir los delirios de su madre y los eufemismos 
que empiezan a rodearla. Los eufemismos, esas formas de expresión que alteran o atenúan lo que se quiere 
decir, irrumpen en la vida de la protagonista desde el momento mismo en que le avisan desde el lugar donde 
trabaja su madre que está “muy nerviosa”. Esos modos de decir que ocultan lo que en verdad sucede. El  
deterioro cognitivo de la madre se ve reflejado en el revivir constante del pasado o estancarse en ese pasado 
traumático “acá y en mi pieza me han puesto cámaras, hija. Me están vigilando” (p. 24). Clara piensa con 
ironía: “A ver si ahora le da por pasar a la clandestinidad otra vez” (p. 33).

De esta manera, se evidencia cómo las secuelas de la violencia ejercida durante la dictadura permanecen 
inscritas en los cuerpos adultos y el relato condensa esas marcas del pasado mostrando que la experiencia del 
trauma atraviesa generaciones y se manifiesta tanto en lo simbólico e identitario como en lo cotidiano de la  
protagonista. Clara asume la tarea de retomar el juicio de reparación que obligará a su madre –a quien el 
terror del pasado se le ha incorporado nuevamente en el cuerpo–, a confrontar de nuevo su historia personal. 
La protagonista asume esta responsabilidad por el deterioro mental y las penurias económicas que atraviesa  
la madre.

Si la lengua forma parte del archivo afectivo de Clara, que se presenta en una identidad fragmentada como 
consecuencia del exilio, pero que a su vez le permite construir un vínculo íntimo con su madre. El tema de 
los juicios de reparación también constituye otra forma del archivo afectivo que la vincula al pasado de su  
madre y con los que siente cierto agotamiento al entrar en contacto: “el abogado que lleva el caso dice que 
sólo nos falta el comprobante éste, que espero que nos den mañana” (p. 63). Este fastidio que siente la 
protagonista se mezcla con otros sentimientos más dolorosos, porque sabe lo que significa para su madre y 
porque desde la adolescencia está en contacto con “el tema”. 

La confección del expediente que empezó a armar en 1998, y esa fecha exacta la recuerda por el “Windows 
98” que se le aparecía al encender la computadora, le posibilitó a la protagonista conocer minuciosamente el 
origen del exilio de sus padres:

Clara, por ser la única en la casa que sabía usar la computadora, era la encargada de transcribir los 
testimonios y las declaraciones de sus padres, necesarios para iniciar el juicio de reparación. Según 
entendía era la única forma en que el gobierno pagaba por lo que había hecho (p. 115).
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El testimonio no es reproducido en su totalidad en el libro, no hay una intención de que el relato se 
convierta al género testimonial, sino que se establece un mecanismo asociativo al evocar algunos fragmentos 
sobre la situación de clandestinidad por la que pasó la madre de Clara antes del exilio. El expediente, en tanto 
parte del archivo institucional, reemplaza una narración testimonial por un objeto sin relato cuyo contenido 
–y sentido– el lector debe inferir.

Por lo tanto, se observa que lo que en verdad interesa no es tanto el relato de los hechos, sino la actualidad 
de ese pasado que vive en el presente de Clara y de su madre. La presencia de los registros judiciales da cuenta 
de cómo el testimonio “deja resto de la experiencia, huellas de su sobrevivencia en la posibilidad –que es a la 
vez la imposibilidad– de representarla a través de una narración” (Bacci, 2015, p. 531). 

La aparición de los juicios en la novela constituye un tópico novedoso dentro de las narrativas de lxs  
exiliadxs hijxs, ya que desplaza el eje de lo íntimo y familiar hacia un espacio de demanda colectiva.17 En este 
sentido, el juicio no funciona únicamente como referencia histórica, sino como dispositivo literario que 
tensiona las relaciones entre los personajes y obliga a revisar los silencios y marcas del exilio; y al mismo 
tiempo, interpela un tema sensible que atraviesan lxs exiliados:  su reconocimiento como víctimas de la 
represión estatal.18

Clara le pregunta hijo de exiliados “¿Y a ti no te parece duro cargar con el peso de algo que ni siquiera  
viviste?” (p. 58). La protagonista, al entrar en contacto con el pasado de su madre, a través del trámite por el 
juicio, que se constituye en archivo afectivo, siente cierta saturación y hartazgo. Sabe lo duro que fueron los  
años de la dictadura pero se siente agotada de cargar con “eso” y de cargar ahora, ante la enfermedad mental 
de su madre, con la responsabilidad de sentirse “madre” de su madre.

De esta manera, el hartazgo de Clara se configura como una forma de cuestionamiento ante la memoria  
cristalizada. En este sentido, Nelly Richard, en su libro Fracturas de la memoria: Arte y pensamiento crítico 
(2007), advierte sobre los modos en que las memorias del trauma pueden volverse rígidas o dogmáticas,  
perdiendo su capacidad de crítica, y sostiene: 

El presente pasa entonces a ser el nudo disyuntivo que lleva el recuerdo a no conformarse con una mera 
vuelta al pasado […] sino un ir y venir por los recovecos de una memoria que no se detiene en puntos  
fijos, que transita por una multidireccionalidad crítica de alternativas no concertadas y bifurcantes (p. 
128).

Así, en esta novela hay una insubordinación simbólica y generacional que implica repensar la memoria 
desde lo fragmentario y lo afectivo, un nuevo estilo en que lo político sigue presente, aunque ya no en forma 
de resistencia, sino de un peso cotidiano que “ni siquiera fue vivido”. Esa carga se torna aún más visible  
cuando la protagonista decide retomar la burocracia del trámite del expediente para reiniciar el juicio, y lleva 
a su mamá a las oficinas de Migraciones de México para solicitar el historial migratorio que constate que salió 
de Argentina en 1976, aun sabiendo  que tiene que romper con la sombra que ha lacrado la vida de su 
madre.

El trámite fracasa y, ante el contacto con el expediente que les muestran en las oficinas de migraciones, la 
madre de Clara se altera, levanta la voz, insulta: “¡Yo no me callo! De eso se trataba todo, a fin de cuentas, de 
que nos calláramos. La salud de Argentina, según ellos, era nuestro silencio” (p. 139). La madre siente que no 
hay reparación posible para “los que están rotos” como ella, ese eufemismo que es utilizado para hacer más 
audible, más soportable lo que se quiere contar. Con el accionar de su madre, Clara vuelve a transitar su 
sentimiento de saturación que,  en términos de Ahmed (2015) expresa que las  emociones moldean las 
superficies de los cuerpos, a través de la repetición de acciones a lo largo del tiempo. El hartazgo no es una 
emoción pasajera, sino un rasgo que encarna la protagonista:

Tal vez no te diste cuenta, pero perdimos la única cita, desde que retomamos el asunto del juicio, del  
que al parecer podríamos haber obtenido algo. ¿Y sabes qué? Se acabó, porque yo no voy a volver a  
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poner mi vida en pausa para dedicarme a pasar por meses de cartas, de citas y vueltas burocráticas […] 
para que, al final, cualquier situación agite las hebras de tu angustia y se vaya todo al carajo (p. 141).

Sin embargo, Clara puede interpretar las palabras de su madre y preguntarse: “¿Cómo habrán hecho 
tantos otros de la generación de mamá, tantos rotos, para juntar sus pedacitos y pasar por el juicio?” (p. 144). 
De esta manera, ante la memoria saturada de esa madre, Ana Negri construye un relato que dialoga con la  
Historia y lo afectivo y que puede leerse como un modo distinto de recordar y decir.

Memoria y afecto se configuran en esta novela como dos núcleos complementarios de transitar ese vínculo 
complejo entre madre e hija, donde se perciben las marcas de la dictadura, esas secuelas alojadas en el cuerpo 
de su madre pero también en Clara, la protagonista, que la acompaña en la difícil y traumática tarea de  
enfrentarse a recordar aquellos años para conseguir la reparación con el Estado argentino. El exilio es para 
Clara un exilio heredado, pero que forma parte de su identidad porque siempre estuvo presente en su vida.  
De alguna manera, es un rasgo que comparte con su madre, de la misma forma que las une ese modo particular 
de trazar la letra “r”, “ese cuadrito incompleto, sin base; un cuadrito roto” (pp. 143-144). 

La propia vivencia exiliar de la autora deviene en resto autobiográfico y se ficcionaliza, construyendo un 
relato desde un lugar afectivo. Su obra no busca ser testimonial ni apegarse estrictamente a lo real; más 
bien, emplea la ambigüedad entre lo factual y lo imaginario como recurso narrativo para la construcción 
ficcional de un real. La autoficción implica que el autor es consciente de la imposibilidad misma de narrarse  
(Robin, 2005). Por eso, la fidelidad hacia los hechos narrados no parece ser el objetivo a priori de la autora, 
lo que sí aparece es la necesidad de dar lugar a la experiencia del exilio como marca identitaria, como una 
consecuencia más de los hechos traumáticos que produjo la dictadura.

Conclusiones

El análisis de Los eufemismos se presenta en este trabajo a modo de exploración sobre las obras que despliegan 
las experiencias exiliares. La particularidad dada por la característica de presentar el vínculo filial, le permite  
(re)construir su historia a partir de un archivo afectivo como huella, que une el pasado con el presente, y que 
convierte lo individual en colectivo.

En esta novela el conflicto que se construye con la lengua materna se vuelve un archivo afectivo que 
funciona, en los procesos de rememoración, como una forma de comprender el pasado, como huella del  
desarraigo y se convierte en un territorio simbólico, que en la protagonista se materializa en una identidad  
escindida y fragmentada. De esta manera, el “vivir entre lenguas” se convierte en metáfora para narrar la 
experiencia exiliar. 

Lo inefable de la experiencia de sus padres-madres se presenta cuando Clara descifra los eufemismos. La 
protagonista habita ese territorio lingüístico como si fuera una frontera inestable entre lo propio y lo ajeno, 
lo vivido y lo transmitido. La figura de su madre no solo ocupa un lugar estructural en la construcción de la  
identidad de la protagonista, sino que también encarna las marcas de un pasado que condiciona y atraviesa  
el presente.

Asimismo, la obra muestra cómo la autoficción se construye como un procedimiento narrativo para 
explorar los recuerdos, las memorias de infancia y las tensiones entre experiencia personal y familiar. Esta 
construcción literaria se sostiene desde los afectos y, lejos de evadir las secuelas del desarraigo, problematiza 
la idea de veracidad narrativa, posicionándose como un gesto político generacional. De este modo, esta obra 
se desplaza hacia una narrativa más diáfana, que se distancia del cuestionamiento para presentarse como una 
alternativa posible para relatar  lo padecido durante la  última dictadura cívico-militar  y  las  huellas  que 
persisten en el presente.
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La convergencia de estos elementos característicos demuestra cómo esta obra articula memoria y afecto, 
ofreciendo una reflexión sobre la manera en que la literatura puede reconstruir y resignificar la historia 
individual y colectiva.

Como se mencionó, la reciente aparición de estas obras (2014-2025) permite vislumbrar la latencia en los 
términos  propuestos  por  Nelly  Richard  (2017),  como  un  tiempo  suspendido  en  el  que  la  memoria 
permanece a la espera de ciertas condiciones propicias para su enunciación. El silencio sobre el exilio en la 
literatura de hijxs, se presenta como el espacio donde lo latente se gesta como un posible origen escritural. 

En un contexto donde los monstruos parecen andar sueltos, resulta inevitable leerla en contemporaneidad 
con el tiempo actual que nos vuelve a convocar en la urgencia por seguir construyendo reflexiones que  
promuevan una memoria crítica y activa capaz de interpelar nuestro presente y proyectarse hacia el futuro. 
Esta obra produce nuevas y sustanciales  intervenciones estético políticas  sobre las  memorias  del  exilio, 
resignificando la experiencia para seguir dando a luz en la oscuridad de nuestro tiempo actual.
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Notas

1 Este contexto de violencia previo al golpe de Estado estuvo caracterizado por el accionar represivo paraestatal de la Triple A  
(Alianza Anticomunista Argentina) que funcionó durante el gobierno de Isabel Perón, ejecutando “Amenazas directas, atentados, 
secuestros y la sensación de peligro en ámbitos profesionales, laborales y de militancia” (Franco, 2008, p. 38).
2 No nos detendremos en realizar un estado de la cuestión detallado del exilio político, dado que es un campo que ha crecido  
mucho en el último tiempo, desde los estudios de índole histórica, política y sociológica, y excedería los objetivos del trabajo.
3 Si bien con la apertura democrática (1983) hubo una importante labor en materia de derechos humanos, como la creación de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en 1984 y el juicio a las Juntas Militares en 1985; no se 
estableció ningún plan de repatriación. Recién en 1998 se crean organizaciones de exiliados con el objetivo de  visibilizar la 
experiencia del exilio y exigir que esta sea reconocida dentro de los delitos de Lesa Humanidad que deben ser reparados por el  
estado argentino. 
4 En este trabajo utilizó la “x” para representar la simultaneidad de géneros de los sustantivos claves de este análisis, excepto cuando 
sea necesario resaltar el sentido femenino y/o masculino del término. Se respeta en las citas el uso del género consignado por los  
autores. 
5 Diversos países fueron los principales receptores de la amplia cifra de lxs exiliadxs argentinos antes y después del golpe de Estado 
en 1976: México, Francia, España, Brasil, Suecia, Venezuela, Israel, Estados Unidos fueron algunos de los lugares de acogida.
6 Este gobierno estableció una política estatal con marcado eje en la defensa de los derechos humanos, para lo cual instituyó un  
proceso de memoria, verdad y justicia en relación con delitos perpetrados por la dictadura (1976-1983). Menciono algunas de las  
acciones efectuadas durante la presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007): se expropió la Escuela de Mecánica de la Armada  
(ESMA) y se transformó en “Espacio para la Memoria y la promoción de los Derechos Humanos, reconociendo la responsabilidad 
del Estado por los crímenes cometidos en ese centro clandestino de detención. Se declaró la invalidez y la inconstitucionalidad de 
las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), y la inconstitucionalidad de los indultos otorgados por decreto  
por el ex presidente Carlos Menen en 1989. En 2006, se aprobó la ley 26.085 que estableció el 24 de marzo como Día Nacional de 
la Memoria por la Verdad y la Justicia, feriado inamovible. Cabe destacar que esta política de Estado en materia de derechos  
humanos no hubiese sido posible sin la lucha de los diferentes organismos y movimientos de derechos humanos que desde el  
retorno de la democracia han tenido un rol protagónico y de demanda por la “Verdad y Justicia”. Me interesa destacar esta  
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coyuntura para dar cuenta de que esas condiciones socio-históricas posibilitaron que, en 2006, surgiese la agrupación Hijos e hijas 
del exilio (HHDE). Este colectivo, al visibilizar la experiencia exiliar, facilitó una apertura artística antes acallada.
7 Menciono, a modo de ejemplo, algunas narrativas literarias que emplean múltiples estrategias narrativas y géneros literarios, tales 
como la autobiografía, la ficción y la autoficción. Estas obras son:  El azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba; Conjunto vacío 
(2017),  de  Verónica Gerber  Biecci;  La habitación alemana (2017),  de Carla  Maliandi;  La caja  Topper (2019),  de Nicolás 
Gadano; Exiliadita (2019), de Florencia Ordóñez; Transterradas: el exilio infantil y juvenil como lugar de memoria (2019), de 
Marisa González de Olegada, Carolina Meloni González y Carola Saigh Dorín;  Una familia bajo la nieve (2021), de Mónica 
Zwaig; Los eufemismos (2022), de Ana Negri; El arte del exilio (2023), de Martín Burgos; Casi nada que ponerte (2023 [2016]), de 
Lucía Lijtmaer; Herida fecunda (2024), de Sandra Lorenzano y Nombre de familia (2025), de Cecilia Ferreiroa.
8  En  Los rubios, Albertina Carri intenta revelar la historia de sus padres desaparecidos construyendo una película a partir de  
testimonios, fotografías, muñecos y la presencia de una actriz que simula ser la propia Albertina. Este trabajo performático y 
experimental generó ciertas polémicas sobre las formas “esperadas” del cine documental de hijxs. En la película se presenta la carta 
que  le  envió  el  INCAA  para  negarle  el  apoyo  económico  justificando  que  no  cumplía  ciertos  estereotipos  considerados 
importantes para ese momento, luego vendrían otro tipo de críticas cuestionando su postura irreverente y apolítica (sobre esta 
polémica ver el artículo de Martín Kohan, “La apariencia celebrada”, en Punto de vista, nro. 78, 2004). Con los años quedó claro 
que Los rubios marcó un nuevo contexto de producción, construyendo otras estéticas narrativas sobre el pasado reciente, vedadas  
hasta el momento.  
9 El azul de las abejas de Laura Alcoba es el relato en primera persona de una niña que espera, durante casi un año, encontrarse en 
Francia con su madre exiliada. Durante ese tiempo, al cuidado de sus abuelos, estudia francés y visita cada quince días a su padre,  
preso político en la cárcel. La novela está situada entre 1978 y 1979, en los años más duros de la violencia dictatorial. La llegada de 
la protagonista a Francia le permitirá descubrir una lengua que adoptará para siempre, un acercamiento a la literatura y un 
intercambio epistolar con su padre. Es una novela que habla de la memoria, del dolor y del exilio. Esta obra es la continuación de La 
casa de los conejos y la segunda parte de la trilogía que se cierra con La danza de la araña. Las obras, inspiradas en la propia historia 
personal de la autora, fueron escritas en francés y traducidas al español.
10 Los datos biográficos derivan de elementos que están por fuera de la obra pero que me permiten constatar la relación entre  
autor/autora y la experiencia narrada. Para ello se toman entrevistas que han brindado las autoras en diversos medios.
11 Algunos trabajos recientes sobre las producciones literarias de lxs exiliadxs hijxs trazan su recorrido analítico tomando como 
núcleo de exploración el país de acogida. Me refiero, por ejemplo, al artículo de Eugenia Argañaraz y Ulises Valderrama Abad “Ser 
hijo/a argenmex:  un recorrido por  dos  novelas  del  exilio  argentino en México” y  al  trabajo de Susana Nanni,  “Silencios  e  
identidades en tránsito: fragmentos del exilio y el desexilio en la segunda generación argentina en Italia. Ambos forman parte del  
libro Los trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales (2024), de Teresa Basile y Cecilia González.
12 Ana Negri nació en 1983 en Ciudad de México, donde se radicaron sus padres argentinos, exiliados durante la última dictadura. 
Es escritora, editora y doctora en Estudios Hispánicos por la Universidad McGill (Montreal, Canadá). De chica, tuvo contacto  
con la comunidad de exiliados argentinos en México. En el 2022 decidió vivir en Argentina.
13 En las narrativas de lxs hijxs de desaparecidos también se percibe la presencia de una materialidad que se convierte en una  
necesidad de búsqueda, orientada a construir la existencia de sus padres-madres y reconstruir una memoria fracturada. Algunos  
ejemplos al respecto son: Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto Semán;  Diario de una princesa montonera 
(2012), de Mariana Eva Pérez y ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy. Esto permite visualizar lo mencionado 
anteriormente: que las narrativas de lxs exiliadxs hijxs comparten elementos y rasgos en sus construcciones artísticas con la  
literatura de hijxs.
14 Para Lucas Saporosi, la construcción de un archivo afectivo pone en evidencia la compleja relación entre afectos e historia para 
reflexionar sobre los procesos socio-culturales de rememoración. En su investigación, desarrolla estrategias metodológicas para la 
construcción de un archivo afectivo, a partir de una relectura de los aportes de Sarah Ahmed, Ann Cvetkovich, Jacques Derrida y 
Arlette Farge; para abordar algunas “prácticas poético testimoniales”, en un corpus seleccionado por: Papá Iván (2000), de María 
Inés Roqué;  Los rubios (2003), de Albertina Carri;  M (2007), de Nicolás Prividera;  76 (2008) y  Los topos (2008), de Félix 
Bruzzone; ¿Quién te creés que sos? (2012), de Ángela Urondo Raboy; Pequeños combatientes (2013), de Raquel Robles; y Aparecida 
(2015), de Marta Dillon. En este sentido, el presente trabajo retoma el recorrido metodológico propuesto por Saporosi y, a su vez, 
incorpora una lectura propia de las reflexiones de Sarah Ahmed en su obra La política cultural de las emociones (2015), para el  
análisis de las narrativas literarias de lxs exiliadxs hijxs.
15 Incorporo la idea de “la lengua de la derrota” del libro Controversia: una lengua del exilio (2012) de Verónica Gago. En él se 
analiza la revista Controversia, publicada entre 1979 y 1981 por intelectuales argentinxs exiliadxs en México. La autora sostiene 
que la derrota es el punto de partida de esta publicación para abordar la experiencia de los años sesenta y setenta, que encuentra en 
el testimonio el modo de escritura, un testimonio dado por “la lengua de la derrota”. 
16 Las palabras de Hannah Arendt fueron extraídas de Günter Gaus “¿Qué queda? Queda la lengua materna (Entrevista a Hannah 
Arendt)” (1964). 
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17 El tema de las leyes de reparación económica a las víctimas de la dictadura (desaparecidos, secuestrados, presos políticos) aparece 
problematizado, por ejemplo, en la obra de Mariana Eva Pérez Diario de una princesa montonera -110% verdad- (2012) y en el 
cuento “Sueño con medusas” del libro 76 (2008) de Félix Bruzzone. 
18 Los juicios que han emprendido lxs exiliadxs no siempre fueron favorables o reconocidos como víctimas. Desde el año 2006  
se encuentra pendiente de resolución una ley de reparación económica para exiliadxs. Para ampliar esta información ver López  
(2012).
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