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Resumen: La obra de la artista visual y escritora Albertina 
Carri  se  presenta  como  un  desafío  y  una  plataforma  de 
experimentación  para  explorar  algunas  inflexiones  en  los 
modos de narrar determinadas experiencias vitales atravesadas 
por acontecimientos histórico/políticos. Operaciones que, en 
varios  de  sus  materiales,  incorporan una zona de reflexión 
sobre  cómo  componer  un  cuerpo en  tanto  operación  que 
involucra una mirada particular sobre el archivo y también 
sobre el territorio. Entendemos que estos elementos son clave 
para tensionar cuestiones concernientes a memorias, procesos 
de  subjetivación  y  formas  del  archivo  como  superficie  de 
inscripción y registro.  Desde esta perspectiva, nos interesa 
plantear algunas preguntas en relación con la propuesta de la 
artista en un recorrido parcial que tomará ciertas líneas de su 
primera novela, Lo que aprendí de las bestias (2021) en diálogo 
con algunas de sus películas. Pensamos que Carri elabora un 
dispositivo  estético/afectivo/material  en  el  que  coexisten 
territorios materiales e inmateriales, procesos de subjetivación 
y  usos  del  archivo  que  le  permiten  sostener/inventar  una 
mirada disidente y ajena a los mandatos y roles dominantes. 
Un dispositivo en movimiento, que va mutando de acuerdo 
con los diferentes proyectos estéticos, pero en el que se percibe 
la creación de un territorio existencial (en el sentido que le 
otorga Félix Guattari al término) para generar otros modos de 
relación entre elementos heterogéneos (animales,  vegetales, 
terrestres, humanos, más que humanos). 
Palabras  clave: Memoria,  Cuerpo,  Afecto,  Territorio 
existencial, Archivo 

Abstract: The work of visual artist and writer Albertina Carri 
is presented as a challenge and a platform for experimentation 
to explore some inflections in the ways of narrating certain life 
experiences crossed by historical/political events. Operations 
that,  in  several  of  her  materials,  incorporate  a  zone  of 
reflection on how to compose a body as an operation that 
involves  a  particular  look  on  the  archive  and  also  on  the 
territory. We understand that these elements are key in order 
to  stress  questions  concerning  memories,  processes  of
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subjectivation  and  forms  of  the  archive  as  a  surface  of 
inscription and registration.  From this  perspective,  we  are 
interested in posing some questions in relation to the artist's 
proposal in a partial tour that will take certain lines from her 
first novel, Lo que aprendí de las bestias (2021) in dialogue 
with some of her films. We think that Carri elaborates an 
aesthetic/affective/material  device  in  which  material  and 
immaterial territories, processes of subjectivation and uses of 
the archive coexist, allowing her to sustain/invent a dissident 
gaze  that  is  alien  to  the  dominant  mandates  and roles.  A 
device in movement, which mutates according to the different 
aesthetic projects, but in which the creation of an existential 
territory (in the sense given to the term by Felix Guattari) is  
perceived in order to generate other modes of relationship 
between  heterogeneous  elements  (animal,  vegetable, 
terrestrial, human, more than human). 
Keywords: Memory, Body, Affect, Existential Territory, 
Archive
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“De todas las cosas que habitan mi cuerpo, la memoria es la más extraña” 
Albertina Carri, Lo que aprendí de las bestias  

Para comenzar 

El epígrafe que abre este trabajo podría funcionar como una clave de lectura para esbozar algunos de los 
interrogantes que me interesa explorar: cómo se inscribe la memoria -ese órgano vital en movimiento, en 
palabras de la cineasta y escritora- no sólo en el cuerpo sino en relación con otros cuerpos, espacios y tiempos. 
Cómo lograr el pasaje de ese “habitar” como dominio personal a una dimensión común. La memoria como 
modo del habitar se abre entonces a una serie de relaciones materiales e inmateriales que van componiendo 
otras vinculaciones e historias entre tiempos, cuerpos, territorios y afectos. 

Sabemos que la obra de Albertina Carri ha sido objeto de múltiples abordajes críticos en el marco de los  
estudios  sobre la  generación de HIJOS y la  producción cultural  de lxs  hijxs  de militantes  de los  años 
setenta.1  

Desde esta perspectiva, sus producciones siempre se han caracterizado por una revisión de los modos 
convencionales de la representación, indagando en formas novedosas en torno a las retóricas tipificadas de la 
memoria,  de  los  lazos  y  de  la  experiencia  transitada  como  hija  de  militantes  revolucionarios.  Resulta  
sugerente recuperar las palabras que, a propósito de la reedición del libro  Los rubios. Cartografía de una  
película (2023) donde se incluye el guion y otros materiales que formaron parte de esa búsqueda (entrevistas 
a la cineasta, cartas escritas por su madre desde el cautiverio, entre diversas imágenes de la filmación, de los 
borradores,  de los  manuscritos  epistolares,  de la  pre y  post  producción) y  en el  que Carri  atraviesa el  
cuestionamiento a la militancia de sus padres efectuado en la película y retoma los hilos de la alianza disidente 
y militante de sus progenitores, repensado en clave contemporánea: “La escritura y el cine han sido, y son,  
una forma de comunicación con los vivos, pero también con los muertos. Un ritual que le da continuidad a  
la belleza y cumplimiento a lo sagrado. Aquello que me contagiaron esos jóvenes revolucionarios que dieron 
inicio a este viaje” (2023, p. 7).2

Tiempo expuesto 

Lo que aprendí de las bestias (2021) su primera novela, retoma la experiencia de una infancia atravesada por 
el terrorismo de Estado y los derroteros existenciales que fue atravesando esa niña hasta llegar a la adultez. 3 

Una apuesta que experimenta -en esa ambivalencia entre lo vivido y lo vivible- con los recuerdos, los sueños, 
la orfandad, los pactos de violencia y confusión padecidos con parte de su familia, de sus relaciones amorosas, 
así como también incursiona en una serie de reflexiones en torno a cuestiones como la verdad y la mentira,  
sus inicios como cineasta, el devenir de las imágenes, la búsqueda de la creación y de la libertad. Incluso 
encontramos una experimentación con el nombre propio, “no ya para buscar un tiempo perdido proustiano 
sino para buscar un tiempo futuro” (Carri, 2021a, p. 133). 

En la novela, la memoria del pasado no solo remite a un recuerdo infantil, sino que funciona como bloque 
de infancia (Deleuze, 2004) que irrumpe en el presente, enlazando tiempos y espacios heterogéneos, donde 
emergen el campo y sus animales -las bestias- como elementos que coexisten de manera activa en los trazados 
subjetivos de la protagonista. 

Ese territorio, el de la llanura pampeana -que nos muestra una naturaleza plagada de violencia y crueldad, 
el otro rostro de aquella imagen bucólica del campo, como ya lo había mostrado en su película  La rabia  
(2008)- se convierte en vector que atraviesa todos los planos de la experiencia. Una experiencia que, lejos de  
cerrarse sobre un yo, deja entrever una vida abierta al exterior y que se vincula con la exposición, el fuera de  
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sí, en el azar de los encuentros con aquello que no es solo personal, sino que va comportando agenciamientos 
no humanos en la composición de una existencia poblada de fracturas temporales y de ausencias. 

“Tiempo expuesto. ¿Cómo se expone el tiempo?” Se pregunta la voz que narra en una escena que mezcla 
recuerdos del campo con sueños donde aparece la figura de su padre joven, aquel a quien casi no conoció a  
causa de la violencia de Estado. La imagen de ese padre persiste aun después del despertar, como parte de 
un pasado material ensoñado, pero no por ello menos real que insiste y se sobreimprime en cada latencia: 

Obrt-cont-philco-ford-off-on-vol, me desperté cantando esa cancioncita. La electricidad que dispara el 
cerebro ante la ausencia apabulla de tanta disponibilidad para el retorno. El tiempo expuesto son 
coordenadas en movimiento que no se pueden fijar en demandas temporales o en las cartografías 
del conocimiento (Carri, 2021a, p. 167). 

El “tiempo expuesto” -que en fotografía remite a ese intervalo de tiempo que habilita el paso de la luz 
durante la secuencia de disparo- puede ser leído desde Carri como pieza clave en la creación de una poética  
de la catástrofe política y sus expansiones, pero también como la creación de un dispositivo formal (ético,  
estético y político) para componer otras micro percepciones en torno a la memoria, los territorios y los  
afectos.  El tiempo expuesto “son coordenadas en movimiento” donde la experiencia, lejos de cerrarse o  
aplanarse sobre lo dado, se abre a otros procesos y agenciamientos temporales, materiales y espaciales. 

El tiempo expuesto es también la modulación privilegiada para señalar que la intensidad pasa por los 
cuerpos, caja de resonancia en la que habita esa “cosa extraña” llamada memoria. El tiempo expuesto es un 
tiempo atravesado por la exterioridad de las relaciones, de las ausencias, del pasado, de la infancia, en una  
suerte de coexistencia en un mismo plano de inmanencia de diferentes elementos que permiten cartografiar 
y crear nuevas imágenes sobre las ya existentes. 

Situado más allá de los modos de conocimiento mensurables en una conciencia, el  tiempo expuesto 
necesita de otros elementos con los que ese sujeto de la experiencia pueda dejarse afectar y entrar en relación. 
Por ello, escribir tanto como filmar para Carri -quisiera sugerir- es producir otra cosa que no es personal ni  
responde solo a las retóricas de lo autobiográfico. La acción de escribir o de filmar, procura lograr una cierta 
desautomatización del lenguaje en el punto en que las líneas ya no remitirían a las coordenadas de un mapa 
físico, geográfico o existencial fijo, sino que formarían parte de un proceso en movimiento.4

Otras coordenadas se trazan entonces a partir del tiempo expuesto: tiempo no clausurado ni lineal, que 
persiste  en  estado  de  latencia,  atento  a  sus  posibles  activaciones,  en  el  encuentro  con  los  espesores  y 
multiplicidad de componentes de la experiencia, generando nuevos trazados y líneas de creación. 

Cartografiar con (territorio material/existencial) 

En gran parte de la obra de Carri vamos detectando que hacer mapa -y en esto seguimos a Félix Guattari- es  
más una acción que una representación; la cartografía, antes que representar un mundo que ya está dado,  
supone alianzas con otros componentes a partir del recorrido de un yo que se va armando y desarmando a 
cada paso, en el proceso.  

Los territorios existenciales, señala Guattari,  se constituyen como campos de afectos transversales que, 
lejos de darse una vez y para siempre, se van haciendo y rehaciendo en el curso de los movimientos y procesos 
de subjetivación (Guattari,  2015, p. 18) participando a su vez de, al menos, “tres ecologías” o registros 
ecológicos:  el  medio  ambiente,  las  relaciones  sociales  y  la  subjetividad humana en sus  vínculos  con la 
exterioridad social, animal, vegetal, cósmica, etc. (Guattari, 1996, pp. 7-8). 

Siguiendo esta línea de pensamiento, estos procesos acompañan la pregunta sobre cómo componer un 
cuerpo en relación con otras formas de existencia. Cuerpo que se hace vibrátil no sólo a los modos de la 
percepción sino a campos de fuerzas no previstas ni codificadas.5

Desde esta perspectiva, asistimos en la trayectoria de Carri a la elaboración de un concepto de territorio  
transversalizado y que articula diferentes planos (físicos, geográficos, temporales, pero también del orden de 
la existencia, todos ellos enlazados a partir de un movimiento, una búsqueda, una acción). 
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En Cuatreros (2017) por ejemplo, Albertina retoma los intentos por desentrañar y filmar -objetivo que se 
tornará imposible y que marcará la  operación fracaso del  proyecto- la historia de Isidro Velázquez,  un 
cuatrero sobre el que su padre, Roberto Carri, escribió en 1968 un libro clave:  Isidro Velázquez. Formas  
prerrevolucionarias de la violencia.6 La cineasta nos cuenta la búsqueda infructuosa de ese guion basado en la 
investigación de su padre sobre este bandido rural de gran popularidad en Chaco -una suerte de Robin Hood 
selvático- que en un momento de su vida se internó en el monte chaqueño y no se supo nada de él hasta que 
cae en una emboscada y es acribillado por la policía -que lo venía persiguiendo durante un largo tiempo- en 
1967. El director del film, Pablo Szir, fue desaparecido por la violencia de Estado, al igual que los padres de 
Albertina, y todo lo relacionado a la enigmática película sobre la épica de Velázquez. 

Cuatreros intenta dar cuenta de esa búsqueda y lo hace apelando a un descomunal archivo de imágenes 
heterogéneas de otros filmes, discursos, películas de ficción, propagandas, programas informativos de los 70 
(fragmentos de filmaciones obtenidas en su deambular por cinematecas, latas viejas, de colecciones privadas, 
museos del cine, entre otros lugares azarosos e inhóspitos) que son proyectadas durante todo el tiempo que  
dura la película, sobre un fondo donde -de manera simultánea y en gran parte del film- se ven tres o cinco 
pequeñas  pantallas  que  las  van  mostrando,  con  o  sin  sonido;  lo  que  produce  un  efecto  de  caos  y 
fragmentación.  Imágenes  que,  en  su  aparente  azar,  van dibujando contrapuntos,  abriendo sinsentidos, 
tensiones entre sí. Capas y capas de pasados que intentan fabricar  tonos, señalar  matices que sugieren los 
espesores y límites difusos de la historia y sus estratos. 

¿Pero  de  cuáles  fracasos  hablamos?  Una  serie  de  búsquedas  de  esa  película  perdida  y  los  ensayos 
infructuosos por escribir la propia, van marcando un recorrido donde el fallido deja lugar para que surja el  
desvío, lo imprevisto, la sorpresa, lo que no se esperaba: a veces del orden del hallazgo que reconforta, otras  
de agobiantes desencuentros. Movimientos que llevan a la cineasta no sólo a un viaje por las imágenes  
encontradas  sino  a  través  de  trayectos  físicos  en  medio  de  diversas  geografías  y  tiempos  que  se  van 
transformando en una búsqueda topográfica (en la exploración de esos terrenos inhóspitos y sus relieves). 

Entre las líneas de los viajes y exploraciones, una de ellas la lleva a Chaco, donde se encuentra con la aridez 
y  el  desamparo  de  ese  paisaje  de  polvo,  sequía  y  viento,  un  desierto  lleno  de  espinas,  que  hacen  más 
desasosegada su sensación de fracaso mientras persigue lo que ya parece un imposible y al mismo tiempo una 
fórmula: encontrar la película desaparecida basada en el libro de su padre y filmar la propia película.    

En esa línea afectiva que insiste en el “fracaso” queda en evidencia el recorrido de un yo que se expande a 
través de ese exterior no sólo físico (en tanto recorridos materiales que lo llevan a diferentes geografías) sino 
también activando el tiempo expuesto que conecta otras temporalidades, las que traen consigo esas imágenes 
encontradas o buscadas. Porque en la exploración con las imágenes, cada desvío, cada hallazgo es poner al  
archivo a trabajar para “devolver a los fósiles su carácter fantasmal de un tiempo que aún no fue” (Carri, 
2018). Cuatreros no es sólo una película completamente de archivo, sino que es un trabajo sobre el archivo 
que se tuvo que salir a buscar, con más incertidumbre que certezas sobre su existencia.7

El yo de la narración se expande -en un “viaje a pelo” sobre territorios áridos, un galope que palpita sin  
certezas- haciendo alianza con los componentes que se le presentan en el camino, en los recorridos físicos que 
va experimentando. El yo como dispositivo abierto a esas “geografías alucinadas” que, desde la misma dureza 
y aridez de esas tierras desérticas, van conformando una mezcla de planos reales e imaginarios que no dejan  
de afectar al sujeto de la experiencia.8

Cartografiar, en ese punto, supone una experimentación con lo real que, a diferencia del calco (como 
señalan Deleuze y Guattari, 2008) despliega un ejercicio que superpone y desdiferencia planos virtuales con 
otras dimensiones poco exploradas de la experiencia.  Como las imágenes, el yo va transitando y abriendo 
diferentes capas y sentidos vitales ante las vicisitudes de esa travesía por paisajes inhóspitos y desolados. En 
un fragmento de la película, en uno de sus tantos viajes al desierto de Chaco, se escucha:
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En ese viaje, la única película que puedo imaginar es una cámara estática, un plano secuencia de dos  
horas atravesado por la nube de polvo, cada tanto detrás del polvo se percibe alguna presencia humana; 
pero cada vez que estás a punto de ver una cara, de entender una forma como parte de un cuerpo, cada 
vez que crees que alguien viene o se va, la nube lo borra todo y estás de nuevo en esa tiniebla blanca, 
clarita, que te hace pensar que en algún momento vas a descubrir qué hay detrás. Pero no, el dominio 
de la nube se extiende más allá de lo imaginable, se vuelve a henchir de polvo y aquello que parecía real 
se disipa en el lagrimal. Sí, los ojos te lloran, todo el tiempo, solos, los ojos se vuelven unos órganos  
incontrolables que duelen y no sirven para nada porque las lágrimas no te dejan ver. La tierra seca 
volando, metiéndose en los pulmones, en las hendijas más inhóspitas del cuerpo son la autoridad 
suprema de esos confines (Carri, 2018).   

Ese recorrido físico, material por las tierras desoladas de la región chaqueña (cuya aridez no deja de 
impactar a la narradora en torno, por ejemplo, a la disputa histórica por las tierras y el reparto desigual que  
desde el poder se efectuó para con las comunidades indígenas) sacude al cuerpo, enturbia la visión alucinada 
y se torna materia expuesta, en permanente composición/descomposición con las fuerzas y elementos que lo 
circundan.9 

Cartografiar con (composiciones animales) 

En  Lo que aprendí de las bestias  asistimos -en una de sus líneas más relevantes- a la presencia animal en 
diferentes modulaciones y tonos. Desde los globos oculares de vacas utilizados para una feria de ciencias en 
la primaria cuando era una niña, las ratas escondidas en el galpón de la casa, los perros, gatos, insectos, pájaros 
de diferentes especies que sobrevuelan el campo en medio de la pampa húmeda, hasta los caballos que habitan 
el potrero, por ejemplo, con los que establece una relación particular. Toda la novela está poblada de “bestias” 
quienes van componiendo desde diferentes lugares, modos de relación con la protagonista –de ternura, 
temor, violencia- que van más allá de las palabras, del lenguaje simbólico. Todas ellas son elementos que van 
construyendo  parte  de  esos  territorios  existenciales  que  mencionábamos  anteriormente,  una  suerte  de 
cartografía afectiva que se expande y sostiene a un cuerpo poroso y sensible. 

En este punto la memoria se abre y entrelaza también con lo animal,  elaborando un dispositivo de  
escritura que sitúa al cuerpo, los afectos en tanto sensaciones como lugar de inscripción de otras fuerzas que 
colaboran en revisar modos humanos convencionales de la percepción. Maneras que no representan, sino 
que van operando por grados de intensidad y afectación. Siguiendo los planteos de Brian Massumi (2024)  
podemos detectar toda una política y un aprendizaje en los modos de existencia de los animales, en sus juegos 
y movimientos vitales que activan zonas no discernibles entre combate y juego, para repensar la acción 
animal/humana y oxigenar modos demasiado antropocéntricos de vinculación.10

Encontramos muchas escenas en la novela sobre esta correlación afectiva entre animales y humanos, en 
particular vinculadas a la relación con los caballos en la infancia de la protagonista transcurrida en el campo. 
El cuarto de las monturas, los aperos y demás implementos para ensillar a los caballos, con olor a cuero seco 
y sudores se convierte en un espacio de exploración y aprendizaje “salvaje” para esa niña. Allí descubre las 
maneas, implemento que se utilizaba para trabar las patas de los caballos, aunque la protagonista relata que  
lo usaba para jugar con su perro, “me las ataba al cuello y al cuello del perro a la vez” (2021, p. 55), en una  
suerte de umbral indiferenciado humano/animal donde cada movimiento debía ser consensuado para no 
“ahorcar al compañero”, para lograr cierto equilibrio: 

El equilibrio puede ser un acto de astucia o de cobardía, pero siempre es supervivencia. Te sometés a  
las fuerzas que operan sobre vos o montás una farsa alrededor de ellas hasta lograr su distracción o te  
entrenás para no tener que someterte ni hacer trampa. Pero ese entrenamiento lleva una vida entera. 
En esa habitación sado, llena de elementos para la tortura y la domesticación de las supuestas bestias,  
se  forjó  en  mí  la  voluntad.  Porque  el  equilibrio,  en  definitiva,  no  es  ni  astucia  ni  cobardía  ni  
supervivencia. Es aprender algo que está en vos y que no está en los demás, y que eso no signifique una 
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guerra o una desilusión. Voluntad, pura voluntad. Aprendí a no caerme de Manila y de Belgrado, 
también de Washington y de Filipinas. Caí de París, de Génova y de Milán. Caí de todos, pero 
aprendí con mi banquito y mis maneas a gustar del equilibrio y a buscarlo donde fuera. Eso me 
enseñaron las  bestias (Carri, 2021, pp. 55-56).  

Más allá de las palabras lo que pareciera que se activa en estas escenas son ciertos saberes del cuerpo que 
marcarían un umbral, un movimiento intensivo que no parte del lenguaje sino de una composición múltiple, 
una coexistencia entre lo humano y lo animal capaz de otorgar otro modo de experimentar la experiencia 
vivida.  Desde esta perspectiva,  el  territorio existencial  que se configura en la novela se abre hacia estas 
composiciones y variaciones animales que van mostrando, en su devenir, otros modos de relación con la 
violencia, el deseo, lo rural, lo salvaje en sus diferentes formas del habitar, en una zona común de riesgos,  
aprendizajes y afecciones. 

Cartografiar con (creer en este mundo) 

En el epígrafe que abre el capítulo XII de la novela, nos resulta sugerente la remisión a una frase de Jean–Luc 
Godard, en la que habla de la importancia del cine para activar la creencia, la acción de creer “pase lo que  
pase”.11 Esa creencia -lejos de emparentarse con una cuestión de credos- no tiene otro sentido más que el de  
intentar vislumbrar las fuerzas inmanentes de la tierra en que vivimos, un aprendizaje material que conjuga  
lo familiar/histórico, pero también, como decíamos, otros elementos más que humanos en la conformación 
de esos territorios existenciales. 

La  creencia  como una  forma inmanente  de  experimentar  con lo  que  nos  rodea,  en  un camino  de 
exploración y profundización de las experiencias que nos atraviesan. Es el caso del cortometraje que Carri 
estrenó el mismo año en el que se publicó la novela; en el tiempo de la pandemia por COVID12 y en el marco 
de una serie de cortos en torno a los procesos de creación vinculados con esta singular experiencia planetaria, 
la cineasta presenta 2020. La delgada capa de la Tierra (2021b). A diferencia de las demás producciones de 
ese ciclo, elige posar la cámara sobre ciertas materias y elementos de aquello que podríamos denominar 
“naturaleza”, o “paisaje rural” o “campo”, pero operando un desplazamiento formal donde no aparece la voz 
sino solamente imágenes  y  sonidos  del  entorno.  Este  giro  que  trajo,  indefectiblemente,  un cambio de 
mirada.

Describimos  este  desplazamiento  formal  atendiendo  al  vínculo  entre  afectos,  materias  e  imágenes 
retomando un interrogante sobre el  suelo -esa “delgada capa de la tierra”- y sobre todo aquello que se  
despliega con/sobre/bajo su superficie, puesto que  pensar el suelo, la tierra como materia, signo y archivo 
implica  reflexionar  sobre  la  necesidad  de  experimentar/crear  nuevos  dispositivos  formales  y 
estético/sensibles  para  comenzar  a  entrever  otras  semióticas  materiales  -no  sólo  discursivas- 
anidadas/enredadas en esos signos. 

El corto comienza con una imagen en movimiento circular donde se registra una hilera frondosa de 
árboles que deja ver un atardecer, hasta que se hace foco en la luna. El traveling está acompañado de una serie 
de sonidos de ese entorno -gruñidos de chanchos, mugidos de vacas, chillidos indiferenciados de pájaros,  
entre otros-. A partir de allí se irán sucediendo diferentes escenas que registran momentos transitados por 
pájaros, vacas, ovejas y otros animales que habitan cierta zona rural indeterminada de la pampa argentina. El 
texto que acompaña al corto dice lo siguiente:

La  ciencia  ficción  es  un  intento  de  conquistar  nuevos  planetas  o  de  acceder  a  viajes  espaciales 
convocados por la inquietud sobre las formas de vida que allí se podrían encontrar. ¿Qué pasa cuando 
esa sensación de inquietud y extrañamiento atraviesa nuestro cotidiano de forma global? Estamos en 
medio de una pandemia y la delgada capa de la tierra en la que habitamos, nos demuestra convincente 
la fragilidad de nuestra existencia. La incertidumbre extraterrestre se volvió introspectiva. La amplitud 
de la pampa, como un retazo de este espacial planeta y como un territorio liminar lleno de potencias 
narrativas, de temores y de belleza. (Carri, 2021b).
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Estas palabras nos sitúan en el punto exacto de ese cambio de escala en la que lo extraterrestre se vuelve  
intraterrestre o superficie a la que habría que retornar. El suelo devenido fragmento de una extensión de 
campo,  se  torna  materia  desplegada  y  plataforma de  escritura  viviente  con sus  movimientos  animales,  
vegetales y sonoros que lo habitan.13

La cámara se proyecta atendiendo a los sonidos y las imágenes que se capturan en medio de una atmósfera 
de campo. La cámara como dispositivo poético de la escucha y de la atención. Desplazar la presencia de la voz 
humana y tomar una posición de rastreo y escucha, operaría entonces como un vector formal, estético y 
político: es el intento por abrir espacio para que se produzca un encuentro, una práctica sobre todo de  
aprendizaje y apertura hacia esos otros regímenes de signos que pueblan un espacio, un territorio, un suelo. 

Esos movimientos micro físicos que vemos en las sucesivas escenas del corto sugieren otros modos de 
habitar más amplios que los modos humanos, en el espacio de un territorio como el de la llanura pampeana,  
marcado por múltiples capas y escalas naturales, históricas y económicas. Modos del habitar que escapan al  
ojo humano y que hacen de cualquier territorio a explorar un espacio en constante movimiento. Como señala 
Vinciane Despret, prestar atención y multiplicar formas de habitar y de cohabitar, de estar en el mundo: 
“honrar las maneras de habitar” (2022, p. 35). 

El desplazamiento formal/sensible y el cambio de mirada que propone Carri en La delgada capa de la  
Tierra  (sumado a las composiciones presentadas anteriormente) se puede leer como un gesto vital  que 
atraviesa toda su obra: explorar territorios, experimentar con los modos de abordar una experiencia, de 
otorgarle espesor y apertura en las maneras singulares de relación con otros existentes (humanos y más que 
humanos) para evitar, al decir de Isabel Stengers (2024), su empobrecimiento y disolución. 

Albertina Carri inventa un dispositivo estético sensible para generar modos de relación que van más allá 
de lo personal o individual, desplegando otras formas de percibir, imaginar y pensar. Un dispositivo que  
ensaya -a partir de la coexistencia y mutua relación con esos componentes heterogéneos-  formas de confianza 
y de creación de un lazo con la historia, pero también con esa “delgada capa” llamada Tierra, para seguir  
fabulando con aquello que -como especie- casi hemos perdido del todo: volver a creer en este mundo. 

Palabras finales 

Tal como ya señalamos –y para otorgar un cierre provisorio a este trabajo- pensamos que Albertina Carri 
elabora un dispositivo estético/afectivo/material en el que coexisten territorios materiales e inmateriales, 
procesos de subjetivación y usos del archivo que le permite sostener/inventar una mirada disidente y ajena a 
los mandatos y roles dominantes, ensayando modos novedosos para explorar los tenores y espesores de las  
memorias, en el marco de un terreno de disputas histórico sobre las continuidades y rupturas en torno a las 
consecuencias  del  terrorismo  de  Estado,  las  violencias  de  larga  duración  y  los  diferentes  mecanismos,  
asimetrías y relaciones múltiples de poder que componen  nuestro presente. 

Un dispositivo en movimiento, que va mutando de acuerdo con los diferentes proyectos estéticos, pero 
en el que se percibe la creación de un territorio existencial (Guattari) para generar otras formas de relación 
entre elementos heterogéneos (animales, vegetales, terrestres, humanos, no humanos). 

Con diferentes articulaciones, cada vez, la apuesta de Carri apuntaría a desmontar y atravesar la noción 
de territorio para dar cuenta, más que de un mapa fijo, de una cartografía a desplegar, en la que se articulan  
búsquedas vitales, históricas y políticas a través de movimientos y desplazamientos territoriales. 

Pensar  el  archivo  -señala  Carri-  como  un  territorio  en  sí  mismo  que  se  puede  habitar  y  también  
cartografiar, en un ritornelo sin pausa que atraviesa tiempos, sonidos y cuerpos. Una suerte de topografía 
afectiva que pone en tensión no sólo la composición de la voz que narra, sino también el modo de relación  
entre cuerpos, territorios y usos del archivo en tanto superficie de creación y de resistencia, en medio de las  
complejidades y violencias de este tiempo. 
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Notas

1 El trabajo de Teresa Basile sobre las escrituras de la generación de hijos sitúa la obra de Carri en una constelación de prácticas  
estéticas atravesadas por la infancia y el duelo (2019). En este sentido, la crítica ha señalado que, en Argentina, la emergencia de  
los HIJOS en 1995 y de producciones como Los rubios de Albertina Carri (2003) marcaron un punto de inflexión en el régimen 
testimonial, desplazando el eje desde los sobrevivientes hacia los descendientes, quienes pusieron en cuestión las formas heredadas 
de narrar la memoria y el testimonio (Basile, 2024). Esta lectura permite situar a Carri no sólo como una voz singular, sino como  
parte de una trama generacional que reformula los modos de representación de la memoria y sus formas de transmisión, en el  
marco de las transformaciones sociales y las disputas por los relatos del pasado desde la recuperación de la democracia hasta nuestra 
contemporaneidad.  Valentina Salvi  y  Luciana Messina (2024) han analizado las  “reconfiguraciones memoriales”  durante el  
ascenso de las derechas, proponiendo la noción de “trama memorial” para comprender las disputas contemporáneas sobre el pasado 
reciente. Estas perspectivas permiten situar las producciones de Carri en diálogo con un campo en expansión, en el que el archivo, 
la memoria y el territorio son puestos en tensión como categorías críticas y políticas. 
2  La película Los rubios se destacó sobre todo por cuestionar la decisión militante de sus padres, desde un lugar de reclamo como  
hija, posición que va mutando a lo largo de su obra hasta reconocerse heredera del gesto revolucionario de sus progenitores. Como 
señala Mariela Peller: “En un contexto de publicación de relatos épicos de la militancia, como los de La voluntad (1997/1998), 
Carri desobedecía el mandato de respeto al testimonio de los protagonistas y cuestionaba las decisiones personales y políticas de la 
generación paterna: “Me cuesta entender la elección de mamá. Por qué no se fue del país. Por qué me dejó en el mundo de los  
vivos”, enunciaba en la película. Al asumir una posición de aguafiestas en lugar de reproducir el orden familiar –de la memoria–,  
las  hijas  cuestionan discursos  sociales  establecidos  como verdades  y  permiten  imaginar  nuevas  relaciones  entre  parentesco,  
memoria y política” (2020, p. 503). 
3 Como decíamos, dentro de la generación de l*s HIJ*S, la apuesta de la artista audiovisual y escritora Albertina Carri se distingue 
por su búsqueda persistente de formas y modos de expresión novedosos y disidentes para dar cuenta de otros vínculos entre  
memorias, estética, experiencia y política. Hija de padres militantes, secuestrados por la dictadura, el recorrido artístico de Carri  
ha  sido  múltiple  y  en  permanente  búsqueda  expresiva  y  transformación.  Su  propuesta  apunta  a  una  postura  deseante  y  
desobediente con los mandatos hegemónicos, destacándose, además, su militancia lesbiana y feminista, así como la revisión de  
otras formas de los lazos de familia y los devenires minoritarios. Entre sus obras encontramos Los rubios (2003) documental sobre 
el secuestro y la desaparición de sus padres, por causa del terrorismo de Estado, que marcó un punto de inflexión en los modos de 
concebir los relatos del pasado reciente y en las retóricas tipificadas de la memoria; el corto porno Barbie también puede estar  
triste  (2001) Géminis  (2005)  La rabia  (2008)  Restos  (cortometraje  2010)  Cuatreros  (2017)  Las hijas  del  fuego  (2018),  La  
delgada capa de la tierra (corto 2020), entre otras. A comienzos de 2025 ha estrenado el largometraje ¡Caigan las rosas blancas! 
4 Como se menciona en la novela: “En la forma de nombrar se dirime un restablecimiento no automatizado o una automatización 
y pertenencia a un sistema. No es conveniente sentir tanta libertad frente al lenguaje, menos aún frente a la forma de las cosas, y,  
por  último,  pero muy inconveniente,  que la  visión sea  autónoma a  cualquier  consenso social  […] Hay algo que a  veces  es  
contradictorio pero inapelable y necesita del ocultamiento y de las mentiras […] Un llamado casi sagrado a desautomatizar  
lenguajes para soportar lo ordinario del día” (Carri, 2021a, pp. 189-190). 
5 Suely Rolnik define al cuerpo vibrátil como aquella capacidad de nuestro cuerpo de poder aprehender el mundo en su condición 
de campos de fuerzas que nos afectan y se nos hacen presentes en el cuerpo bajo la forma de sensaciones. La configuración de un  
cuerpo vibrátil estaría indicando el grado de apertura para percibir y dejarse afectar por las fuerzas vitales que pueblan el mundo.  
Fuerzas  que  no  necesariamente  están  codificadas  pero  que  están  señalando  otras  necesidades  y  también  otros  deseos  que 
contribuyen a la invención de lo real social. Nos encontramos ante una relación paradójica entre la vibratilidad del cuerpo y su 
capacidad de percepción, y justamente es esa tensión la que moviliza e impulsa la potencia del pensamiento/ creación (Rolnik,  
2013, p. 478).
6 Como señala Carri en una entrevista: “Creo que de esa manera se construye la película: pensando en el archivo como un territorio 
en sí mismo que se puede habitar y también cartografiar. Ese es el trabajo que hace  Cuatreros: crea una cartografía sobre esas 
imágenes existentes y construye una ficción” (Jiménez España, 2020).
7 Como señala Carri en una entrevista: “Creo que de esa manera se construye la película: pensando en el archivo como un territorio 
en sí mismo que se puede habitar y también cartografiar. Ese es el trabajo que hace  Cuatreros: crea una cartografía sobre esas 
imágenes existentes y construye una ficción” (Jiménez España, 2020).
8 Nos parece interesante ese modo de composición, en tanto esos restos de archivos, esas imágenes encontradas entran en tensión 
con una idea de ficción que no responde solamente a una cuestión imaginaria, tampoco a una representación mimética en la que 
el mapa daría cuenta de un territorio, con sus contornos y fronteras definidas. La idea de cartografía nos remite a otro modo de  
pensar los ejercicios de la ficción -de la potencia de la ficción, en tanto superposiciones de planos imaginarios y reales- y de aquello 
que podemos suponer sobre las imágenes del archivo como territorio.
9 La pregunta por cómo hacerse un cuerpo se expande y se vuelve composición colectiva, manada, en Las hijas del fuego (2018) 
película que, a través de un viaje por los parajes del sur argentino, explora el goce lésbico disputando una mirada feminista del  
género pornográfico (por fuera de la lógica heteropatriarcal) para tramar otras alianzas entre cuerpos y memorias (recupera el linaje 
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de las científicas de los 60 que fueron a trabajar al sur, las luchas feministas, proclamándose hijas y nietas de esas luchas). “No es la  
representación el problema, el problema es cómo esos cuerpos se vuelven territorio y paisaje frente a la cámara”, se escucha en el  
filme, evidenciando tal vez, un trabajo de contagio y alianzas entre territorios y subjetividades otras, para pensar en otras nociones 
de pueblo y de nación, desafiando las leyes de la herencia heteropatriarcal impuesta. 
10 En su notable ensayo Lo que nos enseñan los animales sobre política (2024) Brian Massumi propone que pensemos otras formas 
de hacer política a partir de la cuestión del juego animal, es decir, observando toda una política animal que nos estaría mostrando  
un modo de relación singular, inmanente, procesual, que opera por “simpatía”, “inclusión mutua”, “contrapuntos musicales”,  
subjetividades sin sujeto, atendiendo a las fuerzas creativas que se despliegan en los territorios vitales. Recupera la potencia del  
gesto lúdico animal, efectuando una lectura no utilitaria del instinto, como una forma –no exenta de violencias, pero abierta a lo  
impredecible e impersonal- de revisar y contagiar los modos arraigados de vinculación humana, sostenidos en el lenguaje y la  
representación. Desde esta perspectiva, defiende las zonas y gestos de intensidad no representacionales, que operan múltiples 
formas de contagio, composición y alianza. “La apuesta definitiva de este proyecto es política: investigar qué lecciones se pueden  
aprender, jugando a la animalidad de ese modo, sobre nuestras formas habituales, demasiado humanas, de trabajar lo político.  
Nuestra esperanza es que en el curso de la investigación podamos ir más allá de nuestro antropomorfismo  respecto a nosotros  
mismos […] nuestra inveterada vanidad con respecto a nuestra supuesta identidad de especie, basada en los engañosos fundamentos 
de nuestra propiedad exclusiva sobre el lenguaje, el pensamiento y la creatividad” (2024, p. 17). 
11 “El cine, como el cristianismo, no se funda en una verdad histórica, nos da un relato, una historia y nos dice ahora: cree; y no  
dice concede a este relato, a esta historia la fe propia de la historia sino: cree pase lo que pase” (Carri, 2021a, p. 193).
12 En el marco de un presente atravesado por una crisis ecológica extrema, el tiempo de la pandemia de COVID 19 durante los  
años 2020 – 2021 trajo consigo una serie de dislocaciones en todos los órdenes, marcando un punto de inflexión en varios sentidos. 
Por un lado, obligó a una detención mundial a partir del confinamiento obligatorio en las distintas partes del mundo para evitar  
contagios, lo que generó una suerte de freno -ilusorio y momentáneo- al aceleramiento de los modos actuales de producción  
capitalista,  aunque -para lograr comunicarnos-  potenció la  velocidad de los  dispositivos tecnológicos lo que implicó ciertas  
mutaciones en el plano de las subjetividades.  Por el otro, esa situación excepcional profundizó y evidenció aún más las condiciones 
de precariedad a las que están sometidas gran parte de las comunidades humanas y más que humanas, la explotación y uso sin  
medida de la naturaleza como recurso, ante la devastación social y ecológica que amenaza la habitabilidad en el planeta. En otras  
palabras, quedó expuesta, una vez más, la necesidad de repensar el vínculo del sujeto humano con el mundo viviente del cual forma 
parte (tramas vegetales, minerales, animales, geológicas, atmosféricas) y la urgencia de componer vínculos de coexistencia que 
posibiliten otros modos del habitar.
13 “Buscamos vida inteligente en el universo, cuando existe bajo formas prodigiosas en la Tierra, entre nosotros, bajo nuestros 
ojos, pero en su discreta mudez” -señala Morizot [...] Es tiempo de volver a la Tierra…” (p. 28).
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