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subjectivation and forms of the archive as a surface of
inscription and registration. From this perspective, we are
interested in posing some questions in relation to the artist's
proposal in a partial tour that will take certain lines from her
first novel, Lo que aprendi de las bestias (2021) in dialogue
with some of her films. We think that Carri elaborates an
aesthetic/affective/material device in which material and
immaterial territories, processes of subjectivation and uses of
the archive coexist, allowing her to sustain/invent a dissident
gaze that is alien to the dominant mandates and roles. A
device in movement, which mutates according to the different
aesthetic projects, but in which the creation of an existential
territory (in the sense given to the term by Felix Guattari) is
perceived in order to generate other modes of relationship
between heterogencous elements  (animal, vegetable,
terrestrial, human, more than human).
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De todas las cosas que habitan mi cuerpo, la memoria es la mis extrana
Albertina Carri, Lo que aprends de las bestias

Para comenzar

El epigrafe que abre este trabajo podria funcionar como una clave de lectura para esbozar algunos de los
interrogantes que me interesa explorar: c6mo se inscribe la memoria -ese érgano vital en movimiento, en
palabras de la cineasta y escritora- no s6lo en el cuerpo sino en relacién con otros cuerpos, espacios y tiempos.
Cémo lograr el pasaje de ese “habitar” como dominio personal a una dimensién comun. La memoria como
modo del habitar se abre entonces a una serie de relaciones materiales e inmateriales que van componiendo
otras vinculaciones ¢ historias entre tiempos, cuerpos, territorios y afectos.

Sabemos que la obra de Albertina Carri ha sido objeto de multiples abordajes criticos en el marco de los
estudios sobre la generacién de HIJOS y la produccién cultural de Ixs hijxs de militantes de los afios
setenta.

Desde esta perspectiva, sus producciones siempre se han caracterizado por una revisién de los modos
convencionales de la representacién, indagando en formas novedosas en torno a las retéricas tipificadas de la
memoria, de los lazos y de la experiencia transitada como hija de militantes revolucionarios. Resulta
sugerente recuperar las palabras que, a propésito de la reedicion del libro Los rubios. Cartografia de una
pelicula (2023) donde se incluye el guion y otros materiales que formaron parte de esa busqueda (entrevistas
a la cineasta, cartas escritas por su madre desde el cautiverio, entre diversas imdgenes de la filmacién, de los
borradores, de los manuscritos epistolares, de la pre y post produccién) y en el que Carri atraviesa el
cuestionamiento a la militancia de sus padres efectuado en la pelicula y retoma los hilos de la alianza disidente
y militante de sus progenitores, repensado en clave contempordnea: “La escritura y el cine han sido, y son,
una forma de comunicacién con los vivos, pero también con los muertos. Un ritual que le da continuidad a
la belleza y cumplimiento a lo sagrado. Aquello que me contagiaron esos jévenes revolucionarios que dieron

inicio a este viaje” (2023, p. 7).?

Tiempo expuesto

Lo que aprendi de las bestias (2021) su primera novela, retoma la experiencia de una infancia atravesada por
el terrorismo de Estado y los derroteros existenciales que fue atravesando esa nifia hasta llegar a la adultez.’
Una apuesta que experimenta -en esa ambivalencia entre lo vivido y lo vivible- con los recuerdos, los suenos,
la orfandad, los pactos de violencia y confusién padecidos con parte de su familia, de sus relaciones amorosas,
asi como también incursiona en una serie de reflexiones en torno a cuestiones como la verdad y la mentira,
sus inicios como cineasta, el devenir de las imdgenes, la busqueda de la creacién y de la libertad. Incluso
encontramos una experimentaci(')n con el nombre propio, “no ya para buscar un tiempo perdido proustiano
sino para buscar un tiempo futuro” (Carri, 2021a, p. 133).

En la novela, la memoria del pasado no solo remite a un recuerdo infantil, sino que funciona como bloque
de infancia (Deleuze, 2004) que irrumpe en el presente, enlazando tiempos y espacios heterogéneos, donde
emergen el campo y sus animales -las bestias- como elementos que coexisten de manera activa en los trazados
subjetivos de la protagonista.

Ese territorio, el de la llanura pampeana -que nos muestra una naturaleza plagada de violencia y crueldad,
el otro rostro de aquella imagen bucélica del campo, como ya lo habia mostrado en su pelicula La rabia
(2008)- se convierte en vector que atraviesa todos los planos de la experiencia. Una experiencia que, lejos de
cerrarse sobre un yo, deja entrever una vida abierta al exterior y que se vincula con la exposicidn, el fuera de
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si, en el azar de los encuentros con aquello que no es solo personal, sino que va comportando agenciamientos
no humanos en la composicién de una existencia poblada de fracturas temporales y de ausencias.

“Tiempo expuesto. ; Cémo se expone el tiempo?” Se pregunta la voz que narra en una escena que mezcla
recuerdos del campo con suefios donde aparece la figura de su padre joven, aquel a quien casi no conocié a
causa de la violencia de Estado. La imagen de ese padre persiste aun después del despertar, como parte de
un pasado material ensofiado, pero no por ello menos real que insiste y se sobreimprime en cada latencia:

Obrt-cont-philco-ford-off-on-vol, me desperté cantando esa cancioncita. La electricidad que dispara el
cerebro ante la ausencia apabulla de tanta disponibilidad para el retorno. El tiempo expuesto son
coordenadas en movimiento que no se pueden fijar en demandas temporales o en las cartografias
del conocimiento (Carri, 2021a, p. 167).

El “tiempo expuesto” -que en fotografia remite a ese intervalo de tiempo que habilita el paso de la luz
durante la secuencia de disparo- puede ser leido desde Carri como pieza clave en la creacién de una poética
de la catastrofe politica y sus expansiones, pero también como la creacién de un dispositivo formal (ético,
estético y politico) para componer otras micro percepciones en torno a la memoria, los territorios y los
afectos. El tiempo expuesto “son coordenadas en movimiento” donde la experiencia, lejos de cerrarse o
aplanarse sobre lo dado, se abre a otros procesos y agenciamientos temporales, materiales y espaciales.

El tiempo expuesto es también la modulacién privilegiada para senalar que la intensidad pasa por los
cuerpos, caja de resonancia en la que habita esa “cosa extrafia” llamada memoria. El tiempo expuesto es un
tiempo atravesado por la exterioridad de las relaciones, de las ausencias, del pasado, de la infancia, en una
suerte de coexistencia en un mismo plano de inmanencia de diferentes elementos que permiten cartografiar
y crear nuevas imdgenes sobre las ya existentes.

Situado miés alla de los modos de conocimiento mensurables en una conciencia, el tiempo expuesto
necesita de otros elementos con los que ese sujeto de la experiencia pueda dejarse afectar y entrar en relacién.
Por ello, escribir tanto como filmar para Carri -quisiera sugerir- es producir otra cosa que no es personal ni
responde solo a las retdricas de lo autobiografico. La accidn de escribir o de filmar, procura lograr una cierta
desautomatizacion del lenguaje en el punto en que las lineas ya no remitirfan a las coordenadas de un mapa
fisico, geografico o existencial fijo, sino que formarfan parte de un proceso en movimiento.*

Otras coordenadas se trazan entonces a partir del tiempo expuesto: tiempo no clausurado ni lineal, que
persiste en estado de latencia, atento a sus posibles activaciones, en el encuentro con los espesores y
multiplicidad de componentes de la experiencia, generando nuevos trazados y lineas de creacion.

Cartografiar con (territorio material/existencial)

En gran parte de la obra de Carri vamos detectando que hacer mapa -y en esto seguimos a Félix Guattari- es
mds una accidn que una representacion; la cartografia, antes que representar un mundo que ya estd dado,
supone alianzas con otros componentes a partir del recorrido de un yo que se va armando y desarmando a
cada paso, en el proceso.

Los territorios existenciales, sefiala Guattari, se constituyen como campos de afectos transversales que,
lejos de darse una vez y para siempre, se van haciendo y rehaciendo en el curso de los movimientos y procesos
de subjetivacion (Guattari, 2015, p. 18) participando a su vez de, al menos, “tres ecologias” o registros
ecoldgicos: el medio ambiente, las relaciones sociales y la subjetividad humana en sus vinculos con la
exterioridad social, animal, vegetal, cdsmica, etc. (Guattari, 1996, pp. 7-8).

Siguiendo esta linea de pensamiento, estos procesos acompafan la pregunta sobre cémo componer un
cuerpo en relacién con otras formas de existencia. Cuerpo que se hace vibratil no sélo a los modos de la
percepcién sino a campos de fuerzas no previstas ni codificadas.’

Desde esta perspectiva, asistimos en la trayectoria de Carri a la elaboracién de un concepto de territorio
transversalizado y que articula diferentes planos (fisicos, geograficos, temporales, pero también del orden de
la existencia, todos ellos enlazados a partir de un movimiento, una busqueda, una accién).
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En Cuatreros (2017) por ejemplo, Albertina retoma los intentos por desentranar y filmar -objetivo que se
tornard imposible y que marcara la operacion fracaso del proyecto- la historia de Isidro Veldzquez, un
cuatrero sobre el que su padre, Roberto Carri, escribié en 1968 un libro clave: Isidro Veldzquez. Formas
prerrevolucionarias de la violencia. La cineasta nos cuenta la bisqueda infructuosa de ese guion basado en la
investigacién de su padre sobre este bandido rural de gran popularidad en Chaco -una suerte de Robin Hood
selvatico- que en un momento de su vida se interné en el monte chaquefio y no se supo nada de ¢l hasta que
cae en una emboscada y es acribillado por la policia -que lo venia persiguiendo durante un largo tiempo- en
1967. El director del film, Pablo Szir, fue desaparecido por la violencia de Estado, al igual que los padres de
Albertina, y todo lo relacionado a la enigmdtica pelicula sobre la épica de Velazquez.

Cuatreros intenta dar cuenta de esa bisqueda y lo hace apelando a un descomunal archivo de imagenes
heterogéneas de otros filmes, discursos, peliculas de ficcidn, propagandas, programas informativos de los 70
(fragmentos de filmaciones obtenidas en su deambular por cinematecas, latas viejas, de colecciones privadas,
museos del cine, entre otros lugares azarosos e inhdspitos) que son proyectadas durante todo el tiempo que
dura la pelicula, sobre un fondo donde -de manera simultinea y en gran parte del film- se ven tres o cinco
pequefias pantallas que las van mostrando, con o sin sonido; lo que produce un efecto de caos y
fragmentacién. Imdgenes que, en su aparente azar, van dibujando contrapuntos, abriendo sinsentidos,
tensiones entre si. Capas y capas de pasados que intentan fabricar tonos, senalar matices que sugieren los
espesores y limites difusos de la historia y sus estratos.

¢Pero de cudles fracasos hablamos? Una serie de busquedas de esa pelicula perdida y los ensayos
infructuosos por escribir la propia, van marcando un recorrido donde el fallido deja lugar para que surja el
desvio, lo imprevisto, la sorpresa, lo que no se esperaba: a veces del orden del hallazgo que reconforta, otras
de agobiantes desencuentros. Movimientos que llevan a la cineasta no sélo a un viaje por las imdgenes
encontradas sino a través de trayectos fisicos en medio de diversas geografias y tiempos que se van
transformando en una busqueda topografica (en la exploracién de esos terrenos inhdspitos y sus relieves).

Entre las lineas de los viajes y exploraciones, una de ellas la lleva a Chaco, donde se encuentra con la aridez
y el desamparo de ese paisaje de polvo, sequia y viento, un desierto lleno de espinas, que hacen miés
desasosegada su sensacion de fracaso mientras persigue lo que ya parece un imposible y al mismo tiempo una
férmula: encontrar la pelicula desaparecida basada en el libro de su padre y filmar la propia pelicula.

En esa linea afectiva que insiste en el “fracaso” queda en evidencia el recorrido de un yo que se expande a
través de ese exterior no sélo fisico (en tanto recorridos materiales que lo llevan a diferentes geografias) sino
también activando el tiempo expuesto que conecta otras temporalidades, las que traen consigo esas imégenes
encontradas o buscadas. Porque en la exploracién con las imdgenes, cada desvio, cada hallazgo es poner al
archivo a trabajar para “devolver a los fésiles su cardcter fantasmal de un tiempo que atin no fue” (Carri,
2018). Cuatreros no es sdlo una pelicula completamente de archivo, sino que es un trabajo sobre el archivo
que se tuvo que salir a buscar, con mas incertidumbre que certezas sobre su existencia.”

El yo de la narracién se expande -en un “viaje a pelo” sobre territorios aridos, un galope que palpita sin
certezas- haciendo alianza con los componentes que se le presentan en el camino, en los recorridos fisicos que
va experimentando. El yo como dispositivo abierto a esas “geografias alucinadas” que, desde la misma dureza
y aridez de esas tierras desérticas, van conformando una mezcla de planos reales e imaginarios que no dejan
de afectar al sujeto de la experiencia.®

Cartografiar, en ese punto, supone una experimentacion con lo real que, a diferencia del calco (como
sefialan Deleuze y Guattari, 2008) despliega un ejercicio que superpone y desdiferencia planos virtuales con
otras dimensiones poco exploradas de la experiencia. Como las imédgenes, el yo va transitando y abriendo
diferentes capas y sentidos vitales ante las vicisitudes de esa travesia por paisajes inh6spitos y desolados. En
un fragmento de la pelicula, en uno de sus tantos viajes al desierto de Chaco, se escucha:
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En ese viaje, la tnica pelicula que puedo imaginar es una cdmara estdtica, un plano secuencia de dos
horas atravesado por la nube de polvo, cada tanto detrds del polvo se percibe alguna presencia humana;
pero cada vez que estds a punto de ver una cara, de entender una forma como parte de un cuerpo, cada
vez que crees que alguien viene o se va, la nube lo borra todo y estds de nuevo en esa tiniebla blanca,
clarita, que te hace pensar que en algin momento vas a descubrir qué hay detras. Pero no, el dominio
de la nube se extiende mas alld de lo imaginable, se vuelve a henchir de polvo y aquello que parecia real
se disipa en el lagrimal. Si, los ojos te lloran, todo el tiempo, solos, los ojos se vuelven unos drganos
incontrolables que duelen y no sirven para nada porque las ligrimas no te dejan ver. La tierra seca
volando, metiéndose en los pulmones, en las hendijas mds inhdspitas del cuerpo son la autoridad
suprema de esos confines (Carri, 2018).

Ese recorrido fisico, material por las tierras desoladas de la regién chaquena (cuya aridez no deja de
impactar a la narradora en torno, por ¢jemplo, a la disputa histérica por las tierras y el reparto desigual que
desde el poder se efectud para con las comunidades indigenas) sacude al cuerpo, enturbia la visién alucinada
y se torna materia expuesta, en permanente composicién/descomposicion con las fuerzas y elementos que lo
circundan.’

Cartografiar con (composiciones animales)

En Lo que aprendi de las bestias asistimos -en una de sus lineas mds relevantes- a la presencia animal en
diferentes modulaciones y tonos. Desde los globos oculares de vacas utilizados para una feria de ciencias en
la primaria cuando era una nifa, las ratas escondidas en el galpén de la casa, los perros, gatos, insectos, pajaros
de diferentes especies que sobrevuelan el campo en medio de la pampa htimeda, hasta los caballos que habitan
el potrero, por ejemplo, con los que establece una relacién particular. Toda la novela esta poblada de “bestias”
quienes van componiendo desde diferentes lugares, modos de relacién con la protagonista —de ternura,
temor, violencia- que van mas alla de las palabras, del lenguaje simbdlico. Todas ellas son elementos que van
construyendo parte de esos territorios existenciales que mencionibamos anteriormente, una suerte de
cartografia afectiva que se expande y sostiene a un cuerpo poroso y sensible.

En este punto la memoria se abre y entrelaza también con lo animal, elaborando un dispositivo de
escritura que situa al cuerpo, los afectos en tanto sensaciones como lugar de inscripcion de otras fuerzas que
colaboran en revisar modos humanos convencionales de la percepcion. Maneras que no representan, sino
que van operando por grados de intensidad y afectacion. Siguiendo los planteos de Brian Massumi (2024)
podemos detectar toda una politica y un aprendizaje en los modos de existencia de los animales, en sus juegos
y movimientos vitales que activan zonas no discernibles entre combate y juego, para repensar la acciéon
animal/humana y oxigenar modos demasiado antropocéntricos de vinculacién."

Encontramos muchas escenas en la novela sobre esta correlacion afectiva entre animales y humanos, en
particular vinculadas a la relacién con los caballos en la infancia de la protagonista transcurrida en el campo.
El cuarto de las monturas, los aperos y demds implementos para ensillar a los caballos, con olor a cuero seco
y sudores se convierte en un espacio de exploracién y aprendizaje “salvaje” para esa nifia. Alli descubre las
maneas, implemento que se utilizaba para trabar las patas de los caballos, aunque la protagonista relata que
lo usaba para jugar con su perro, “me las ataba al cuello y al cuello del perro a la vez” (2021, p. 55), en una
suerte de umbral indiferenciado humano/animal donde cada movimiento debia ser consensuado para no
“ahorcar al companero”, para lograr cierto equilibrio:

El equilibrio puede ser un acto de astucia o de cobardia, pero siempre es supervivencia. Te sometés a
las fuerzas que operan sobre vos o montds una farsa alrededor de ellas hasta lograr su distraccion o te
entrends para no tener que someterte ni hacer trampa. Pero ese entrenamiento lleva una vida entera.
En esa habitacion sado, llena de elementos para la tortura y la domesticacién de las supuestas bestias,
se forj6 en mi la voluntad. Porque el equilibrio, en definitiva, no es ni astucia ni cobardia ni
supervivencia. Es aprender algo que estd en vos y que no estd en los demds, y que eso no signifique una
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guerra o una desilusién. Voluntad, pura voluntad. Aprendi a no caerme de Manila y de Belgrado,
también de Washington y de Filipinas. Cai de Paris, de Génova y de Mildn. Cai de todos, pero
aprendi con mi banquito y mis maneas a gustar del equilibrio y a buscarlo donde fuera. Eso me
ensefiaron las bestias (Carri, 2021, pp. 55-56).

Mis alla de las palabras lo que pareciera que se activa en estas escenas son ciertos saberes del cuerpo que
marcarian un umbral, un movimiento intensivo que no parte del lenguaje sino de una composicién multiple,
una coexistencia entre lo humano y lo animal capaz de otorgar otro modo de experimentar la experiencia
vivida. Desde esta perspectiva, el territorio existencial que se configura en la novela se abre hacia estas
composiciones y variaciones animales que van mostrando, en su devenir, otros modos de relacién con la
violencia, el deseo, lo rural, lo salvaje en sus diferentes formas del habitar, en una zona comun de riesgos,
aprendizajes y afecciones.

Cartografiar con (creer en este mundo)

En el epigrafe que abre el capitulo XII de la novela, nos resulta sugerente la remision a una frase de Jean-Luc
Godard, en la que habla de la importancia del cine para activar la creencia, la accién de creer “pase lo que
pase”.!! Esa creencia -lejos de emparentarse con una cuestién de credos- no tiene otro sentido mas que el de
intentar vislumbrar las fuerzas inmanentes de la tierra en que vivimos, un aprendizaje material que conjuga
lo familiar/histérico, pero también, como decfamos, otros elementos mas que humanos en la conformacién
de esos territorios existenciales.

La creencia como una forma inmanente de experimentar con lo que nos rodea, en un camino de
exploracién y profundizacion de las experiencias que nos atraviesan. Es el caso del cortometraje que Carri
estrend el mismo afo en el que se publicé la novela; en el tiempo de la pandemia por COVID'?y en el marco
de una serie de cortos en torno a los procesos de creacién vinculados con esta singular experiencia planetaria,
la cineasta presenta 2020. La delgada capa de la Tierra (2021b). A diferencia de las demés producciones de
ese ciclo, elige posar la cimara sobre ciertas materias y elementos de aquello que podriamos denominar
“naturaleza”, o “paisaje rural” o “campo”, pero operando un desplazamiento formal donde no aparece la voz
sino solamente imdagenes y sonidos del entorno. Este giro que trajo, indefectiblemente, un cambio de
mirada.

Describimos este desplazamiento formal atendiendo al vinculo entre afectos, materias ¢ imagenes
retomando un interrogante sobre el suelo -esa “delgada capa de la tierra”™ y sobre todo aquello que se
despliega con/sobre/bajo su superficie, puesto que pensar el suelo, la tierra como materia, signo y archivo
implica reflexionar sobre la necesidad de experimentar/crear nuevos dispositivos formales vy
estético/sensibles para comenzar a entrever otras semidticas materiales -no sélo discursivas-
anidadas/enredadas en esos signos.

El corto comienza con una imagen en movimiento circular donde se registra una hilera frondosa de
arboles que deja ver un atardecer, hasta que se hace foco en la luna. El zraveling estd acompanado de una serie
de sonidos de ese entorno -gruniidos de chanchos, mugidos de vacas, chillidos indiferenciados de péjaros,
entre otros-. A partir de allf se irdn sucediendo diferentes escenas que registran momentos transitados por
pajaros, vacas, ovejas y otros animales que habitan cierta zona rural indeterminada de la pampa argentina. El
texto que acompana al corto dice lo siguiente:

La ciencia ficcién es un intento de conquistar nuevos planetas o de acceder a viajes espaciales
convocados por la inquietud sobre las formas de vida que alli se podrian encontrar. ;Qué pasa cuando
esa sensacion de inquietud y extranamiento atraviesa nuestro cotidiano de forma global? Estamos en
medio de una pandemia y la delgada capa de la tierra en la que habitamos, nos demuestra convincente
la fragilidad de nuestra existencia. La incertidumbre extraterrestre se volvi6 introspectiva. La amplitud
de la pampa, como un retazo de este espacial planeta y como un territorio liminar lleno de potencias
narrativas, de temores y de belleza. (Carri, 2021b).
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Estas palabras nos sittan en el punto exacto de ese cambio de escala en la que lo extraterrestre se vuelve
intraterrestre o superficie a la que habria que retornar. El suelo devenido fragmento de una extensién de
campo, se torna materia desplegada y plataforma de escritura viviente con sus movimientos animales,
vegetales y sonoros que lo habitan."

La cdmara se proyecta atendiendo a los sonidos y las imdgenes que se capturan ez medio de una atmésfera
de campo. La cdmara como dispositivo poético de la escucha y de la atencién. Desplazar la presencia de lavoz
humana y tomar una posicidn de rastreo y escucha, operaria entonces como un vector formal, estético y
politico: es el intento por abrir espacio para que se produzca un encuentro, una préctica sobre todo de
aprendizaje y apertura hacia esos otros regimenes de signos que pueblan un espacio, un territorio, un suelo.

Esos movimientos micro fisicos que vemos en las sucesivas escenas del corto sugieren otros modos de
habitar méds amplios que los modos humanos, en el espacio de un territorio como el de la llanura pampeana,
marcado por multiples capas y escalas naturales, histéricas y econémicas. Modos del habitar que escapan al
ojo humanoy que hacen de cualquier territorio a explorar un espacio en constante movimiento. Como sefiala
Vinciane Despret, prestar atencion y multiplicar formas de habitar y de cohabitar, de estar en el mundo:
“honrar las maneras de habitar” (2022, p. 35).

El desplazamiento formal/sensible y el cambio de mirada que propone Carri en La delgada capa de la
Tierra (sumado a las composiciones presentadas anteriormente) se puede leer como un gesto vital que
atraviesa toda su obra: explorar territorios, experimentar con los modos de abordar una experiencia, de
otorgarle espesor y apertura en las maneras singulares de relacidn con otros existentes (humanos y més que
humanos) para evitar, al decir de Isabel Stengers (2024), su empobrecimiento y disolucién.

Albertina Carri inventa un dispositivo estético sensible para generar modos de relacién que van més alld
de lo personal o individual, desplegando otras formas de percibir, imaginar y pensar. Un dispositivo que
ensaya -a partir de la coexistencia y mutua relacién con esos componentes heterogéneos- formas de confianza
y de creacién de un lazo con la historia, pero también con esa “delgada capa” llamada Tierra, para seguir
fabulando con aquello que -como especie- casi hemos perdido del todo: volver a creer en este mundo.

Palabras finales

Tal como ya sefalamos —y para otorgar un cierre provisorio a este trabajo- pensamos que Albertina Carri
elabora un dispositivo estético/afectivo/material en el que coexisten territorios materiales e inmateriales,
procesos de subjetivacion y usos del archivo que le permite sostener/inventar una mirada disidente y ajena a
los mandatos y roles dominantes, ensayando modos novedosos para explorar los tenores y espesores de las
memorias, en el marco de un terreno de disputas histdrico sobre las continuidades y rupturas en torno a las
consecuencias del terrorismo de Estado, las violencias de larga duraciéon y los diferentes mecanismos,
asimetrias y relaciones multiples de poder que componen nuestro presente.

Un dispositivo en movimiento, que va mutando de acuerdo con los diferentes proyectos estéticos, pero
en el que se percibe la creacidén de un territorio existencial (Guattari) para generar otras formas de relacién
entre elementos heterogéneos (animales, vegetales, terrestres, humanos, no humanos).

Con diferentes articulaciones, cada vez, la apuesta de Carri apuntaria a desmontar y atravesar la nocién
de territorio para dar cuenta, més que de un mapa fijo, de una cartografia a desplegar, en la que se articulan
busquedas vitales, histdricas y politicas a través de movimientos y desplazamientos territoriales.

Pensar el archivo -sefiala Carri- como un territorio en si mismo que se puede habitar y también
cartografiar, en un ritornelo sin pausa que atraviesa tiempos, sonidos y cuerpos. Una suerte de topografia
afectiva que pone en tensién no sélo la composicion de la voz que narra, sino también el modo de relaciéon
entre cuerpos, territorios y usos del archivo en tanto superficie de creacién y de resistencia, en medio de las
complejidades y violencias de este tiempo.
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Notas

1 El trabajo de Teresa Basile sobre las escrituras de la generacion de hijos sitta la obra de Carri en una constelacion de practicas
estéticas atravesadas por la infancia y el duelo (2019). En este sentido, la critica ha sefialado que, en Argentina, la emergencia de
los HIJOS en 1995 y de producciones como Los rubios de Albertina Carri (2003) marcaron un punto de inflexién en el régimen
testimonial, desplazando el ¢je desde los sobrevivientes hacia los descendientes, quienes pusieron en cuestién las formas heredadas
de narrar la memoria y el testimonio (Basile, 2024). Esta lectura permite situar a Carri no sélo como una voz singular, sino como
parte de una trama generacional que reformula los modos de representacién de la memoria y sus formas de transmisién, en el
marco de las transformaciones sociales y las disputas por los relatos del pasado desde la recuperacion de la democracia hasta nuestra
contemporaneidad. Valentina Salvi y Luciana Messina (2024) han analizado las “reconfiguraciones memoriales” durante el
ascenso de las derechas, proponiendo la nocién de “trama memorial” para comprender las disputas contempordneas sobre el pasado
reciente. Estas perspectivas permiten situar las producciones de Carri en didlogo con un campo en expansion, en el que el archivo,
la memoria y el territorio son puestos en tensién como categorfas criticas y politicas.

2 La pelicula Los rubios se destac sobre todo por cuestionar la decision militante de sus padres, desde un lugar de reclamo como
hija, posicién que va mutando a lo largo de su obra hasta reconocerse heredera del gesto revolucionario de sus progenitores. Como
sefiala Mariela Peller: “En un contexto de publicacién de relatos épicos de la militancia, como los de La voluntad (1997/1998),
Carri desobedecia el mandato de respeto al testimonio de los protagonistas y cuestionaba las decisiones personales y politicas de la
generacién paterna: “Me cuesta entender la eleccién de mam4. Por qué no se fue del pais. Por qué me dejé en el mundo de los
vivos”, enunciaba en la pelicula. Al asumir una posicién de aguafiestas en lugar de reproducir el orden familiar —de la memoria-,
las hijas cuestionan discursos sociales establecidos como verdades y permiten imaginar nuevas relaciones entre parentesco,
memoriay politica” (2020, p. 503).

3 Como deciamos, dentro de la generacién de I*'s HIJ*S, la apuesta de la artista audiovisual y escritora Albertina Carri se distingue
por su busqueda persistente de formas y modos de expresiéon novedosos y disidentes para dar cuenta de otros vinculos entre
memorias, estética, experiencia y politica. Hija de padres militantes, secuestrados por la dictadura, el recorrido artistico de Carri
ha sido maultiple y en permanente bisqueda expresiva y transformaciéon. Su propuesta apunta a una postura deseante y
desobediente con los mandatos hegemdnicos, destacdndose, ademds, su militancia lesbiana y feminista, asi como la revisién de
otras formas de los lazos de familia y los devenires minoritarios. Entre sus obras encontramos Los rubios (2003) documental sobre
el secuestro y la desaparicion de sus padres, por causa del terrorismo de Estado, que marcé un punto de inflexién en los modos de
concebir los relatos del pasado reciente y en las retéricas tipificadas de la memoria; el corto porno Barbie también puede estar
triste (2001) Géminis (2005) La rabia (2008) Restos (cortometraje 2010) Cuatreros (2017) Las hijas del fuego (2018), La
delgada capa de la tierra (corto 2020), entre otras. A comienzos de 2025 ha estrenado el largometraje ; Caigan las rosas blancas!

4 Como se menciona en la novela: “En la forma de nombrar se dirime un restablecimiento no automatizado o una automatizacién
y pertenencia a un sistema. No es conveniente sentir tanta libertad frente al lenguaje, menos atin frente a la forma de las cosas, y,
por ultimo, pero muy inconveniente, que la visién sea auténoma a cualquier consenso social [...] Hay algo que a veces es
contradictorio pero inapelable y necesita del ocultamiento y de las mentiras [...] Un llamado casi sagrado a desautomatizar
lenguajes para soportar lo ordinario del dia” (Carri, 2021a, pp. 189-190).

5 Suely Rolnik define al cuerpo vibrétil como aquella capacidad de nuestro cuerpo de poder aprehender el mundo en su condicién
de campos de fuerzas que nos afectan y se nos hacen presentes en el cuerpo bajo la forma de sensaciones. La configuracién de un
cuerpo vibrétil estarfa indicando el grado de apertura para percibir y dejarse afectar por las fuerzas vitales que pueblan el mundo.
Fuerzas que no necesariamente estin codificadas pero que estdn sefialando otras necesidades y también otros descos que
contribuyen a la invencién de lo real social. Nos encontramos ante una relacion paradéjica entre la vibratilidad del cuerpo y su
capacidad de percepcidn, y justamente es esa tension la que moviliza e impulsa la potencia del pensamiento/ creacién (Rolnik,
2013, p. 478).

6 Como sefala Carri en una entrevista: “Creo que de esa manera se construye la pelicula: pensando en el archivo como un territorio
en sf mismo que se puede habitar y también cartografiar. Ese es el trabajo que hace Cuatreros: crea una cartografia sobre esas
imdgenes existentes y construye una ficcién” (Jiménez Espafia, 2020).

7 Como senala Carri en una entrevista: “Creo que de esa manera se construye la pelicula: pensando en el archivo como un territorio
en s{ mismo que se puede habitar y también cartografiar. Ese es el trabajo que hace Cuatreros: crea una cartografia sobre esas
imdgenes existentes y construye una ficcién” (Jiménez Espafia, 2020).

8 Nos parece interesante ese modo de composicién, en tanto esos restos de archivos, esas imé.genes encontradas entran en tensién
con una idea de ficcién que no responde solamente a una cuestién imaginaria, tampoco a una representaciéon mimética en la que
el mapa darfa cuenta de un territorio, con sus contornos y fronteras definidas. La idea de cartografia nos remite a otro modo de
pensar los ejercicios de la ficcién -de la potencia de la ficcidn, en tanto superposiciones de planos imaginarios y reales- y de aquello
que podemos suponer sobre las imdgenes del archivo como territorio.

9 La pregunta por como hacerse un cuerpo se expande y se vuelve composicién colectiva, manada, en Las hijas del fuego (2018)
pelicula que, a través de un viaje por los parajes del sur argentino, explora el goce lésbico disputando una mirada feminista del
género pornogréfico (por fuera de lalégica heteropatriarcal) para tramar otras alianzas entre cuerpos y memorias (recupera el linaje

10



ALETHEIA, 2025, VOL. 16, NOM. 31, £232, DICIEMBRE-MAYO / ISSN-E: 1853-3701

de las cientificas de los 60 que fueron a trabajar al sur, las luchas feministas, proclaméndose hijas y nictas de esas luchas). “No es la
representacion el problema, el problema es cdmo esos cuerpos se vuelven territorio y paisaje frente a la cdmara”, se escucha en el
filme, evidenciando tal vez, un trabajo de contagio y alianzas entre territorios y subjetividades otras, para pensar en otras nociones
de pucblo y de nacidn, desafiando las leyes de la herencia heteropatriarcal impuesta.

10 En su notable ensayo Lo gue nos ensesian los animales sobre politica (2024) Brian Massumi propone que pensemos otras formas
de hacer politica a partir de la cuestidn del juego animal, es decir, observando toda una politica animal que nos estarfa mostrando
un modo de relacién singular, inmanente, procesual, que opera por “simpatia”, “inclusién mutua”, “contrapuntos musicales”,
subjetividades sin sujeto, atendiendo a las fuerzas creativas que se despliegan en los territorios vitales. Recupera la potencia del
gesto ludico animal, efectuando una lectura no utilitaria del instinto, como una forma —no exenta de violencias, pero abierta a lo
impredecible e impersonal- de revisar y contagiar los modos arraigados de vinculacién humana, sostenidos en el lenguaje y la
representacién. Desde esta perspectiva, defiende las zonas y gestos de intensidad no representacionales, que operan multiples
formas de contagio, composicién y alianza. “La apuesta definitiva de este proyecto es politica: investigar qué lecciones se pueden
aprender, jugando a la animalidad de ese modo, sobre nuestras formas habituales, demasiado humanas, de trabajar lo politico.
Nuestra esperanza es que en el curso de la investigacién podamos ir mas alld de nuestro antropomorfismo respecto a nosotros
mismos [...] nuestra inveterada vanidad con respecto a nuestra supuesta identidad de especie, basada en los engafiosos fundamentos
de nuestra propiedad exclusiva sobre el lenguaje, el pensamiento y la creatividad” (2024, p. 17).

11 “El cine, como el cristianismo, no se funda en una verdad histdrica, nos da un relato, una historia y nos dice ahora: cree; y no
dice concede a este relato, a esta historia la fe propia de la historia sino: cree pase lo que pase” (Carri, 2021a, p. 193).

12 En el marco de un presente atravesado por una crisis ecolégica extrema, el tiempo de la pandemia de COVID 19 durante los
afios 2020 — 2021 trajo consigo una serie de dislocaciones en todos los 6rdenes, marcando un punto de inflexidn en varios sentidos.
Por un lado, obligé a una detencién mundial a partir del confinamiento obligatorio en las distintas partes del mundo para evitar
contagios, lo que generd una suerte de freno -ilusorio y momentdneo- al aceleramiento de los modos actuales de produccién
capitalista, aunque -para lograr comunicarnos- potencié la velocidad de los dispositivos tecnoldgicos lo que implicé ciertas
mutaciones en el plano de las subjetividades. Por el otro, esa situacién excepcional profundizé y evidencié atin més las condiciones
de precariedad a las que estdn sometidas gran parte de las comunidades humanas y mas que humanas, la explotacién y uso sin
medida de la naturaleza como recurso, ante la devastacion social y ecoldgica que amenaza la habitabilidad en el planeta. En otras
palabras, quedd expuesta, una vez mds, la necesidad de repensar el vinculo del sujeto humano con el mundo viviente del cual forma
parte (tramas vegetales, minerales, animales, geolégicas, atmosféricas) y la urgencia de componer vinculos de coexistencia que
posibiliten otros modos del habitar.

13 “Buscamos vida inteligente en el universo, cuando existe bajo formas prodigiosas en la Tierra, entre nosotros, bajo nuestros
ojos, pero en su discreta mudez” -sefiala Morizot [...] Es tiempo de volver a la Tierra...” (p. 28).
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