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Resumen:
Rosa María Pargas fue socióloga, militante y poeta. Estuvo
detenida  durante  1972  en  la  cárcel  de  Rawson,  donde
conoció  a  Alberto  Miguel  Camps,  también  militante  y
sobreviviente de la masacre de Trelew. Sobre ese tiempo y esa
intensa  relación,  Pargas  escribió  una  serie  de  poemas
compilados décadas más tarde en el libro póstumo Hubiera
querido (2011). Este artículo tiene por objetivo reflexionar
acerca  de  cómo  esos  textos  interpretan  y  configuran  una
imagen  de  amor  militante,  en  el  cual  se  ponen  en  juego
aspectos  tanto  del  amor romántico como del  compromiso
revolucionario  y  el  mandato  sacrificial,  propios  del  campo
ideológico  de  las  izquierdas.  ¿Qué  tipo  de  intimidad
construyen  y  cómo  se  articula  con  la  experiencia
concentracionaria? ¿Qué papel desempeñan los afectos –las
figuras de la amante, la amiga, la madre– y las emociones a la
hora  de  sentir,  pensar  y  escribir  la  revolución?  ¿Cómo  se
entrelazan  la  pasión,  el  miedo,  las  dudas  y  el  programa
político setentista?

Palabras  claves: Poesía  argentina,  Amor,  Intimidad,
Revolución.

Abstract:
Rosa María Pargas was a sociologist, activist and poet. She
was kept captive during 1972 in Rawson prison, where she
met Alberto Miguel Camps, also an activist and survivor of
the  Trelew  Massacre.  About  those  times  and  that  intense
relationship,  Pargas  wrote  a  series  of  poems,  compiled
decades  later  in  the  posthumous  book  Hubiera  querido
(2011).  This  article  aims  to  reflect  on  how  these  texts
interpret and configure an image of  activist love, in which
both  aspects  of  the  romantic  love and  the  revolutionary
commitment and sacrificial mandate, both typical of the left
field ideology, are put into play. What kind of intimacy do
they  build  and  how  is  it  articulated  with  the  genocide
experience? What role do affects – the figures of the lover,
the friend, the mother – and emotions play when it comes to
feeling,  thinking  and  writing  the  revolution?  How  are
passion,  fear,  doubts  and  the  seventies  political  program
intertwined? 
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1. Introducción

Rosa María Pargas nació en 1949, en Gualeguaychú. Era docente, socióloga y militante peronista. Estuvo
un tiempo detenida en el  penal de máxima seguridad de Rawson, donde conoció a Alberto Camps –
estudiante de medicina y militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias– a través de un hueco que los
mismos reclusos/as habían hecho para intercomunicar el piso de los varones con el de las mujeres. Era el
año 1972 y las organizaciones armadas preparaban la fuga hacia Chile, que terminaría en la masacre de
Trelew.1 Dicen que ella se tendía boca abajo en el suelo y él se subía a una pirámide humana o se paraba
sobre un banquito y quedaba mirando hacia arriba (Budasoff, 2016); durante la noche se escribían cartas.
Casi no fue necesario haber tenido contacto físico ni largas conversaciones para comenzar su vínculo de
pareja; sus pertenencias ideológicas, sus elecciones vitales y la ternura en medio de un lugar tan hostil, al
parecer  fueron suficientes.  Ya  en 1973,  con la  amnistía  del  presidente  Héctor  Cámpora,  salieron y se
casaron. Con la fusión de las FAR pasaron juntos a integrar el movimiento Montoneros. Un año más tarde
volvieron a caer detenidos y Pargas tuvo a su primer hijo en la cárcel de Devoto. Después de pasar un
tiempo en el exilio,  con escalas en Perú, México e Italia,  regresaron clandestinos al país  en 1976, para
instalarse en una casita en Lomas de Zamora, donde tuvieron a su segunda hija y de donde Pargas fue
secuestrada con apenas 28 años.2 Como prueba y memoria de esa vida breve pero intensa y de esa relación
amorosa, signada por la persecución y la violencia, nos queda la poesía escrita por Pargas: en su habitación
de juventud, en su celda, en papelitos sueltos y secretos, en un libro póstumo. En 2011, bajo la colección
Los Detectives Salvajes, el proyecto editorial Libros de la Talita Dorada recuperó sus textos del silencio y
los publicó bajo el título Hubiera querido.3 Un título extraído de uno de sus versos y que sin duda alude a
una vida joven, trunca, interrumpida, pero también llena de deseo y de ansias. 

Este trabajo tiene como propósito analizar los modos en que esos poemas delinean una imagen y una
concepción del  amor, dinámica e inestable, atravesada tanto por la militancia revolucionaria y el ideario
político y la moral de las izquierdas, como por las letras de  rock and roll, las telenovelas románticas y el
cine,  entrecruzamientos  que  eran  propios  de  la  época.  Tal  como  señala  Andrea  Andújar  (2009),  las
movilizaciones sindicales, los combates políticos, armados o no, las tomas de universidades, las marchas
multitudinarias, fueron cruciales en el devenir de esa historia, pero eso no debe hacernos perder de vista
que tal conflictividad fue dinamizada por varones y mujeres que militaron entre amores y desamores; que
tuvieron relaciones de pareja sólidas, también paralelas, casi siempre militantes; que temieron por su vida,
la de sus hijos/as, la de sus parejas y la de sus amigos/as. No debiéramos de olvidar, sigue Andújar, que
quienes militaban en organizaciones político militares, además de tirar tiros, escuchaban rock and roll, o
zambas o algún tango, y también se enteraban de lo sucedido en la novela Rolando Rivas, taxista.4 Tener en
cuenta  estas  superposiciones  y  ambivalencias  contribuye a  la  reflexión y  al  cuestionamiento de  ciertos
lugares comunes o imágenes cristalizadas de la época y permite advertir desvíos o fisuras, en este caso, en
relación a dos conceptos clave como el amor y la revolución. 

En  la  poesía  de  Rosa  María  Pargas  es  posible,  entonces,  advertir  una  zona  de  contacto  entre  la
experiencia  amorosa  y  la  experiencia  militante,  que  se  hace  manifiesta  por  medio  de “un  lenguaje
tensionado siempre,  herido,  calcinado,  y  sin  embargo  fuerte  en  su  eticidad,  fuerte  en  su  compromiso
crítico,  fuerte en su capacidad de conmocionar” (2017, p. 21),  como subrayan Emilia Perassi y Sandra
Lorenzano  en  el  dossier  que  coordinaron  sobre  las  particularidades  de  la  poesía  ante  la  política  y  la
violencia. En esa misma línea,  François Rastier,  en su obra  Ulises en Auschwitz  (2005), plantea que la
poesía renuncia a los principios de claridad y racionalidad que guían a los testimonios convencionales y
plantea  un  descentramiento  constitutivo  del  sujeto  enunciador,  aún  bajo  la  marca  testigo  yo.  En  este
sentido, la poesía de Pargas expone de un modo particular las tensiones y los nudos problemáticos latentes
en la construcción subjetiva de los/as militantes, desde un discurso en el cual converge lo testimonial y las
huellas de una experiencia, con lo poético y ficcional que siempre supone un distanciamiento, un desvío y
un repliegue sobre sí mismo. En su escritura se configura la voz de una mujer en tanto sujeto deseante y
sujeto político, comprometido con la causa revolucionaria, atravesada por afectos y emociones de diversa
índole que encuentran en la palabra un cauce, una forma, un nombre.
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2. Afectos y escritura: algunas puntualizaciones

Las emociones y  los  afectos  juegan un papel  fundamental  en la  poesía  de Pargas,  ya  que movilizan la
escritura, es decir, actúan como impulso para hacer poesía y a través de los versos conversar con el amante
ausente, corporizar la falta, darle forma al dolor y un porvenir a los recuerdos felices. A su vez, funcionan
como uno de sus  tópicos  principales,  sobre el  cual  reflexionar  o sobre el  cual  preguntarse:  qué es,  en
definitiva, el amor, qué queda después de una experiencia amorosa intensa, condicionada por la represión y
la militancia, qué revelan los sueños, las promesas incumplidas. Y por último, la dimensión afectiva no sólo
está presente en su imaginario escritural, sino también en la puesta en circulación y socialización de sus
palabras,  es  decir,  en  la  condición  de  posibilidad  de  la  obra  misma,  ya  que  fueron  sus  hijos/as,  sus
familiares, sus amigas, quienes durante décadas oficiaron de guardianes de sus manuscritos y participaron
en la edición y difusión de su libro. En consonancia y teniendo en cuenta los aportes de Sara Amhed en La
política cultural de las emociones (2015), resulta significativo interrogar no tanto qué son los afectos o las
emociones sino qué hacen. De acuerdo con el planteo de Ahmed las emociones no residen en los sujetos ni
en los objetos, sino que son producidos como efectos de la circulación, del contacto entre sí,  y toman forma
a través  de  la  repetición de  acciones  a  lo  largo del  tiempo,  así  como a  través  de  las  orientaciones  de
acercamiento o alejamiento de los/as otros/as. Por lo tanto, la emocionalidad en los textos de Pargas no
será  leída  como  exteriorización  de  estados  psicológicos,  siguiendo  a  Ahmed,  sino  como  resultado  de
prácticas culturales y sociales.  A estas puntualizaciones teóricas,  es  necesario añadir el señalamiento de
Mabel Moraña (2012) respecto de los afectos en la literatura y las artes en América Latina.  Tal como
apunta  Moraña,  esas  exploraciones  no  pueden  deslindarse  de  su  estrecha  relación con la  ideología,  la
política, la ética y con los discursos de poder y de resistencia; este vínculo es intrínseco a nuestras prácticas
y nuestra identidad. 

Ahora bien, en el marco de las izquierdas argentinas,  la afectividad quedó relegada al servicio de la
revolución  y  la  manifestación  de  emociones  y  sentimientos  fue  muchas  veces  considerada  símbolo  de
debilidad o vista negativamente. El programa normativo de las izquierdas implicaba subordinar los cuerpos
y los vínculos al servicio de la revolución, como subraya Alejandra Oberti (2015); considerarlos ya no
como fines en sí mismos sino como un medio necesario en el camino hacia el cambio social, como dice
Mariela Peller (2023). Alejandra Ciriza y Eva Rodríguez Agüero (2005) agregan que las formas en que la
maternidad, la pareja y el amor eran concebidas, la crítica a la frivolidad burguesa y la reivindicación de un
sentido denso, trágico y pleno de la vida,  operaban como  condición de visibilidad del cuerpo, que era
necesario  poner en  la  guerra  revolucionaria,  pero  también  funcionaban  como  renegación  de  su
vulnerabilidad, de su fragilidad, del dolor. Estas valoraciones pueden apreciarse no sólo en los documentos
internos de los partidos y organizaciones armadas, sino también en escritos paradigmáticos de la izquierda
latinoamericana como El socialismo y el hombre en Cuba del Che Guevara (2011). Sin embargo, el amor,
la amistad, el sexo y la maternidad fueron y siguen siendo vivencias políticas, doblemente individuales y
colectivas.  Lejos  de “desalojar  la  fragilidad” en pos del  heroísmo revolucionario –como dicen  Ciriza y
Rodríguez Agüero (2005) en relación a  la  moral  militante  de la  época– la  escritura de  Pargas  aporta
matices y da lugar a emociones, a veces discordantes entre sí, como la nostalgia, la soledad, el miedo, el
entusiasmo y la alegría, en tanto inscripciones políticas, decisivas e imborrables, sobre el cuerpo y la lengua.

3. Intensidades y tiempos del amor

En el caso puntual del amor, en la poesía de Pargas se puede observar la confluencia o articulación de dos
imágenes, dos paradigmas. Por un lado, el amor al pueblo, el amor por la causa, relacionado con el ideario
católico y humanista del  amor al prójimo que estaba por entonces bastante extendido entre muchos/as
jóvenes militantes peronistas (Andújar, 2009). El amor era pensado y vivido como entrega y sacrificio por
los/as otros/as, hermano /as o compañero/as, como algo que se daba o se brindaba sin restricciones para
contribuir a un propósito mayor. Por otro lado, en los poemas también aparece una idea del amor como
construcción de una intimidad entre dos sujetos, que pudiera ser una suerte de microcosmos en el encierro
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y ante la represión y la violencia sufrida. El cuerpo / los cuerpos, parafraseando a Leonor Arfuch (2005),
aparecen aludidos en algunos textos como espacio interior,  como límite con la exterioridad, como una
suerte  de  casa  o  hábitat  donde  permanecer  a  salvo,  donde  resguardarse  y  cuidarse  mutuamente.  La
revelación de esta intimidad, de esta cercanía física y emocional, también tuvo que ver con cierto auge de la
liberación sexual, especialmente de las mujeres, que en cierta forma habilitó el poder pensar el amor y la
pareja por fuera de los tabúes, los mandatos y las instituciones. 

La coexistencia de ambas figuraciones da cuenta, a priori, del estatuto ambiguo del amor, que se resiste a
las definiciones univocas, tal como explica Laurent Berlant (2011): el amor se mueve siempre en una zona
de indeterminación, de cruces, de caos y contradicciones, entre lo privado y lo público, lo singular y lo
grupal, la proximidad y la distancia, el adentro y el afuera. También Eleanor Wilkinson (2016), quien toma
como punto de partida el ensayo de Berlant, habla del amor como algo que puede ser a la vez alegre y
doloroso,  duradero  y  transitorio,  expansivo  y  acotado,  revolucionario  y  conservador,  acentuando  su
condición plural, sus múltiples posibilidades y significados. 

En el  siguiente  texto que Pargas  escribió  creyendo que Alberto Camps había  muerto,  se  puede ya
vislumbrar esta doble valencia del amor y los límites problemáticos entre nosotros y todos, entre acá y allá,
entre presente y futuro:

Hubiera querido traspasar tu cuerpo,
hasta diluirme en tu sangre somnolienta,
y conocerme al revés,
y salirme
y verme al verte.
Hubiera querido masticar la noche
y tragarla muy despacio
hasta vomitarla y detenerla.
Hubiera querido que tus pies helados
se quedaran atracados en la cama
y yo atracarme en tu cuerpo cálido
y hacernos esclavos infinitos de las ganas.
Hubiera querido muchas cosas
alargar la distancia de mi cuerpo
abarcarme y abarcarte más...
Entrar, ser vos,
salir, dejar de serlo.
Apretarte, apretarme.
Estar siempre mojada de tus hijos
llenarme las manos con tu pelo,
recorrer con mi lengua las raíces de tus cosas,
todo muy rápido, ¡todo al mismo tiempo...! ...
pero el tiempo se viene y hay que caminarlo para
hacerlo.
Porque desde allá, desde donde el carajo está siendo
razonado,
y el fusil ya se abre paso entre los dedos
porque el hambre ya se transformó en bostezo largo
y el sueño, como el pan, en un misterio.
Se oye un grito gritando para todos.
el que no quiera escuchar, se irá muriendo…
Hubiera querido tantas cosas, dije,
y no me alcanzó el tiempo (2011, p. 17).



AGUSTINA CATALANO, AMOR, INTIMIDAD Y REVOLUCIÓN EN LA POESÍA DE ROSA MARÍA PARGAS

Estos versos abren el poemario Hubiera querido, frase que se reitera de manera insistente a lo largo de
todo el texto, estableciendo tanto el orden de ese  querer (el proyecto y la fantasía), como el orden de lo
vedado,  lo  que  ya  no  ocurrirá.  El  poema  se  muestra  entonces  partido  en  dos,  fracturado  entre  la
imaginación de esas  muchas cosas que el  sujeto anhelaba y el  corte,  su interrupción,  su imposibilidad,
marcada con un pero y un porque. La relación amorosa entre los militantes se vuelve así inseparable de esta
bifurcación  temporal  que  lo  caracteriza  y  condiciona.  El  primer  tiempo  se  corresponde  con  acciones
expresadas en infinitivo,  suspendidas en una especie de eternidad o de imprecisión temporal:  un  estar
siempre, muy despacio, infinitos. Como si el deseo tuviera más que ver con detener ese tiempo acelerado y
urgente – la bola del tiempo (p. 23) como se lee en otro poema–, que con el encuentro amoroso en sí; con
alargar, con abarcar, con recorrer. El ritmo del segundo momento lo marcan verbos en presente, que dan
cuenta de un deber, una obligación, ese  hay que…, y un curso que toman los acontecimientos que no se
puede controlar ni torcer; el tiempo se viene, se abre, se transforma. 

Al igual que la temporalidad, el cuerpo también está dividido: entre el goce y el erotismo y el combate
que se abre paso, los gritos, el hambre, la muerte. Esto remite a la superposición de significados mencionada
antes, que coloca  la noción de pareja (de  pareja militante,  más precisamente) en la intersección entre lo
político  y  lo  personal  (Cosse,  2010).  Y  que  también  ancla  a  los  sujetos  en  un  tiempo  que  “era
experimentado como un puro presente de abnegación y sacrificio”, en palabras de Mariela Peller (2023). No
obstante, en el poema no parece haber conciliación o fusión entre la lucha política y el amor de la pareja: la
primera posterga la concreción de la segunda, al demandar un tipo de entrega total que se superpone con la
entrega  afectiva.  La  hora  del  fusil  llama.  Hay  un grito  que  debe  ser  escuchado  y  un  todos al  que  es
imperante adherir pero que requiere antes la disolución del  nosotros, de  las ganas compartidas, de esos
cuerpos  esclavos  y mojados. Un plural que se condensó poéticamente y se popularizó en letras como la
“Canción del Hombre Nuevo” de Daniel Viglietti, que simbolizaba a la pareja militante como hacedores
del futuro revolucionario: “Lo haremos tu y yo (por brazo, un fusil) / Nosotros lo haremos (por luz, la
mirada)”. 

Aun así, la imposibilidad de realizar lo que el sujeto imagina y pretende, a causa del contexto y de sus
responsabilidades en la acción política, acrecienta el apetito y la intensidad: se quiere todo y todo al mismo
tiempo, ya, sin concesiones. Imágenes y frases que recuerdan a esa famosa consigna de Mayo del 68 que
rezaba: “Cuanto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor”. Palabras que resuenan en el
texto “El amor militante”,  de Alicia  Stolkiner,  en el  cual  se  destaca esta  particularidad de los  vínculos
amorosos/sexuales en los años setenta: 

Lo común […] fue la intensidad inusual de los encuentros. Los hippies habían introducido la droga como
potenciador de las sensaciones, pero los militantes no creían necesitarla. La sexualidad, aún en las parejas más
estables, podía emerger abruptamente en el curso de la actividad cotidiana y terminar manchada con tinta de
mimeógrafo o demorando injustificadamente la asistencia a un acto. […] Saber que cada encuentro podía ser
el  último antes  de  una separación quizás definitiva y,  simultáneamente,  suspender el  tiempo y olvidar  lo
inmediato.  Inscribir  una huella  de  placer  en cada  centímetro de la  piel  amada,  anticipándose,  ganándole
palmo a palmo la batalla a todo el dolor posible de la caída, era una jugada deslumbrante que no necesitaba
ningún aditamento para que la intensidad fuera máxima (2017, s/n).

Las palabras de Stolkiner permiten además hipotetizar sobre el efecto de esa coyuntura compleja en lo
que refiere al rol de la mujer-militante, quien no se sitúa en un lugar de sujeción o de pasividad frente al
otro sino todo lo contrario. Ya sea por lo estrepitoso de los acontecimientos o por la amenaza externa, la
voz de esa mujer es la de alguien deseante, más allá de si es esposa, madre o ama de casa, más allá de su
condición de víctima y del duelo, incluso del carácter que tiene o tuvo la relación entre esas dos personas.
Es sencillamente una voz que pone al descubierto su deseo físico y sus impulsos, que no titubea en reclamar
el  cuerpo del  otro  para hacerlo  propio,  en sentido sexual  –de placer inmediato,  de satisfacción– pero
también como forma de conocimiento mutuo, como posibilidad de verse y reconocerse en ese espejo que es



ALETHEIA, 2025, VOL. 16, NÚM. 30, E220, JUNIO-NOVIEMBRE  / ISSN-E: 1853-3701

el otro. Lo íntimo queda ligado a esa posibilidad de ser con el otro, aunque sea por un brevísimo lapso de
tiempo, esos  cinco minutos eternos, como cantaba Víctor Jara en la letra de “Te recuerdo Amanda”. Lo
íntimo radica en ese entrar y salir mutuamente, en diluirse y traspasarse, en integrar un mismo espacio de
intencionalidad  ( Jullien, 2016), espacio de pensamientos, sueños, sentimientos comunes. “Ser íntimo es
compartir un mismo espacio interior” argumenta François Jullien (2016) y añade que cuando  íntimo se
vuelve atributo, cuando se lo predica y se le confiere un sujeto, su sentido tiene que ver con descubrir que
no se puede ser “íntimo” solo. Se es necesariamente íntimo con. Pero ese con, por momentos, en los poemas
de Pargas trasciende los límites corporales de los amantes y se integra a un todos bien amplio, se realiza en
otros/as, hermanos/as, compañeros/as, con quienes se añora un mismo día, un mismo sueño: “Con todos
ellos y con aquellos […] Fabricaremos el día del comienzo” (2011, p. 28). 

También lo íntimo es el espacio de la escritura, que buscaba contrarrestar el espacio de la prisión y ser
resguardo o refugio en medio de la violencia, la crueldad y la pérdida. Como explica Amandine Guillard
(2013), la escritura carcelaria intentaba entonces recuperar el carácter vital de la resistencia, en momentos y
lugares que tendían a esterilizar la creatividad del ser humano, a quitarle su humanidad y su facultad para
ubicarse en el momento histórico donde se encontraba. A su vez, Nora Catelli (2006) define  lo íntimo
como el espacio autobiográfico convertido en señal de peligro y a la vez de frontera, como lugar de paso,
como  posibilidad  de  superar  o  transgredir  esa  oposición  entre  lo  privado  y  lo  público.  Desde  esta
perspectiva,  la literatura no sólo es un espacio, sino también una posición asumida en ese espacio,  una
posición necesariamente  inestable;  resulta  así  un terreno más que fructífero  para  poner en  abismo,  lo
autobiográfico (la subjetividad, la vivencia) con lo histórico-político. 

Por otra parte, la escritura permite componer e imaginar todo lo que no pudo o lo que faltó a ese amor
atípico, de existencia casi platónica. Al igual que el pueblo aguarda su revolución, el amor debe sacrificarse
y comprender su postergación:

Tengo que entender
Que ahora estés horizontal y quieto,
Entonces busco la respuesta a una mano
Que se quedó media hueca, toda sola
Porque nos faltó una tarde cualquiera
en una esquina común
porque nunca desordenamos juntos una cama
pero aprendimos a desordenar bien nuestra imaginación
para esperar mejor, así crecimos.
Hay un pueblo que espera al combatiente rubio
Hay un pueblo rápido que aprenderá mejor
La posibilidad de mis ojos
Me regala un cielo cuadriculado y chico
Más allá de las rejas las gaviotas juegan
A la tarde de viento esquivado.
Más acá, aquí adentro estoy yo
Aprendiéndote la muerte, ¡compañero! (p. 18).

El fragmento nos muestra un vínculo amoroso que subsiste en el plano de la imaginación o que parece
no tener base en lo real, en hábitos triviales, rutinarios. Pero un amor que aún en su privación de contacto
directo es potente y causa efecto, como vemos en un verso posterior: “me acariciaste toda, / sin tocarme (p.
53). Un amor que se hace presente como ensueño o alucinación: “Te vas desplazando por sueños más
graves, / más grandes quizás… ¡o más irreales!” (p. 55). Nada de esto impide el aprendizaje y el crecimiento:
aprender a compensar lo que faltó o lo que nunca va a suceder, con la espera y la ilusión. Y aprender además
a habitar este más acá de la reja, el lado de la muerte y no de la vida. Frente a esta situación el amante se
convierte en compañero, expresión que persiste a lo largo del poemario de Pargas. Un uso que trasciende la
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institucionalidad del esposo/a, la supuesta pureza del novio/a y la clandestinidad de los amantes (Stolkiner,
2003).  Compañero enfatiza lo común, lo compartido, la alianza, en definitiva, la dimensión política del
amor: el eco de ese pueblo que espera, que entiende. En otro poema sin título se pondera la sinceridad de
esta palabra con mayúsculas: “Que estás en mí, con ese nombre, / que es más que todo lo sincero / que nace
nuevo entre palabras viejas / y es puro como el aire… COMPAÑERO” (p. 26). Pargas recurre a una lengua
poética íntima y erótica, pero sin circunscribirla a la lengua privada de dos amantes en particular, a los
códigos internos y complicidades que sólo ellos entenderían. Las imágenes y escenas que construye están
abiertas para que otro/as puedan identificarse, por ejemplo con la valorización de términos amplios como
compañero o  amigo y la ausencia de nombres propios. Estas estrategias o usos que la poesía de Pargas
retoma eran bastante usuales en la prensa militante y en los discursos que tenían como objetivo convocar a
simpatizantes a sumarse a la lucha. 

Otra  interpretación posible  acerca  de la  elección de  compañero tiene que ver  con la  muerte como
exaltación de esa misma condición (de militante o combatiente) y no de enamorado, amante o pareja.
Ahora, esta reivindicación es un tanto paradojal, porque se pierde a un compañero de lucha, pero se extraña
y evoca al amante (su cuerpo cálido, sus caricias, sus besos). El lamento, la preocupación, la nostalgia están
menos asociados al futuro o destino de la revolución, que a una apuesta personal postergada e inconclusa
(la pareja, la familia, los/as hijos/as):

Nos sobraban palabras para definirnos
pero las guardamos para luego.
¡claro que entiendo que luego es otra cosa!
pero ocurre que a veces estoy triste
y me deambula la cabeza en lo inconcreto (p. 66).

Lo inconcreto retumba, queda dando vueltas, genera tristeza. La vida al servicio de la transformación
social es una vida constantemente amenazada, en la cual no existe el luego, ese tiempo tan necesario para
dar forma al amor; una vida que es puro ahora, aunque las palabras y las demostraciones abunden. Esta era
una característica central de la militancia de aquellos años, tal como estudiaron Pilar Calveiro (2013) y Ana
Longoni (2007) en sus respectivos trabajos. El modelo que se impuso en la izquierda revolucionaria tenía
como mandato moral incuestionable el voluntarismo y el renunciamiento a la vida privada, a los ámbitos de
pertenencia y de actividad específicos, que acabó convirtiéndose en muchos casos, al entrar en una cruenta
lógica bélica, en una pedagogía de guerra (Peller, 2023), en una renuncia a la vida misma. En esa línea, la
cita evidencia un sujeto en conflicto entre lo que entiende y lo que siente, entre la razón y la emoción, entre
lo que quiere y lo que puede, entre la dureza de los hechos y lo que requiere expresar. En todo caso, la
cotidianidad con la muerte, el mandato sacrificial y las convicciones ideológicas no evitan ni mucho menos
disimulan el dolor. Otro poema de Pargas declara: “Me es tan necesario hacer esto. / Sentir que fui capaz de
borrarme / y pintarme de amor bien auténtico. / Claro, a veces, tan sólo” (p. 62). Escribir, llevar la vivencia
al lenguaje, recordar, son acciones vitales y en cierto punto reparadoras. Después, en el último verso, vuelve
la aclaración, la rendición de cuentas, el pasaje de un tono soñador o romántico a otro más realista o de
resignación: no es siempre, no es de manera permanente. Como si una voz en ausencia, con la que los
poemas dialogan, objetara o replicara, y ante la cual el sujeto se excusa y sale de su desánimo. Sea interna o
externa,  esa  voz simboliza  el  pedido y  la  necesidad de olvidar,  de  seguir  adelante,  algo que no puede
mantenerse del todo, que se reconoce pero a la vez produce incomodidad, desajuste. 
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4. La poesía, el amor, algo muy mío

La escritura es además una pertenencia, un lugar seguro, una vía de comunicación con los muertos y los
ausentes,  tal  vez  la  más  importante,  como  vemos  en  los  siguientes  versos  dedicados  a  su  amiga  Seda
Borrajo:
 

Y tengo, además, algo muy mío…
tal vez importante,
son estas ganas, suaves, de escribir
que me suben tristes,
de tanto extrañarte (p. 39).

La nostalgia empuja la escritura que brota y se hace irrefrenable, a la vez que se vuelve compañía en la
soledad o la distancia. Algo similar ocurre en otros textos en los que la verbalización y el recuerdo de ese
amor que se va desvaneciendo, se presentan como sostén, como luz en la oscuridad, como lo que da sentido
a los días:
 

Cuando me canse de jugar a que te quiero
sabiendo que no existes,
y deje de inventarte las manos y la risa
única forma de dar a la luz la tibieza […]

Cuando el alarido de mi sangre no me sirva de poema,
y mi cuerpo rechace la alegría.
Entonces… seré una mustia muestra de lo absurdo.
Sólo una máquina vomitando días... (pp. 36-37).

Volviendo al tópico del amor, se sugiere en estas dos estrofas la falta recurrente del vínculo amoroso
como el fin de la risa y la alegría o la conversión del sujeto en una  máquina. Sin el amor, todo resulta
absurdo, insignificante. Una idea que pareciera resonar en el mito del amor romántico o idílico, en la idea
de que el amor lo es todo y sin él se está perdido/a, pero que en tiempos de violencia dictatorial adquiere
otra significación: querer o extrañar son la única forma de conservar su humanidad, ser algo más que una
combatiente, una víctima o una sobreviviente. Pero todas estas facetas y roles se integran y complementan
en la voz del poema. De hecho, el alarido, lo que mueve a la poesía, puede referir tanto a la militancia
(como grito de guerra, de denuncia, de bronca) como a este amor sin el cual es difícil seguir (como aullido
de  placer  o  de  desgarro  por  la  ausencia).  Finalmente,  si  ese  amor  está  idealizado  es  porque  ha  sido
arrebatado y sólo existe en el cuerpo y la mente de una enamorada que no se resigna o no termina de
asimilar lo que ocurre y se (nos) pregunta: 

¿Por qué todo esto…
¿Por qué olerte, masticarte, respirarte
ya no es más que un pasatiempo de recuerdos?
¿Por qué me pierdo en los rincones de la cama
y ando rodando por la luz de la ventana?
¿Por qué la diaria obligación de hacer la vida
si yo quiero morirme despacito
ahorcándome en la baba de tu aliento? (p. 33).

Siguiendo  este  poema  deberíamos  pensar  más  bien  en  un  amor  trágico,  un  amor  turbulento,
imposible, sin el cual la vida es concebida como obligación inútil, y la muerte, una metáfora de la unión de
ambos.  El  olor,  el  sabor,  el  aliento  permanecen  todavía,  perturban,  alteran  las  rutinas  diarias,  causan
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insomnio e incomprensión; el sujeto se pregunta una y otra vez  por qué. Y a pesar de eso, no sabemos
cuánto  tiempo  pasó,  dónde  está  el  amante  o  por  qué  se  fue.  A  veces  retorna,  como  una  presencia
fantasmagórica,  de  la  nada:  “Por  momentos  te  tengo  a  mi  lado.  /  Apareces  borrando  distancias  /  y
alborotando con tu cuerpo al tiempo” (p. 25). En otras ocasiones, se esfuma, se aleja, se torna borroso: “y
hay algunos que ya no te siento, / te vas transformando en lejano / y tu boca se me hace recuerdo” (p. 25).
Todo lo que deja son reminiscencias, restos insuficientes hasta la próxima visita o aparición: “Sólo te pido
que no tardes tanto / porque el tiempo va borrando las cosas, / y no quiero renovar con mi llanto / la
humedad que dejaste en mi boca” (p. 25).  Finalmente, la oscilación resulta constitutiva de la escritura de
Pargas,  que va  de  la  lejanía  a  la  proximidad,  de  la  presencia  a  la  separación,  de  un recuerdo vivido  y
placentero al dolor y a la melancolía. Quizás porque esa sea la disposición natural del amor, como veíamos
al comienzo a partir de lo expuesto por Berlant: amar es también dudar, salir,  entrar, ganar, perder. O
quizás  también  porque  el  ejercicio  del  lenguaje  tenga  implícita  esa  ambivalencia,  como  dice  Alicia
Genovese:  “Nombrar  es  establecer distancia,  mediatizar,  pero también mantener cercanía alojando esa
emoción que continúa” (2010, p. 74).

En el  poema los  amantes  todavía  juegan (a  lo  infinito,  a  lo  indecible,  como dicen  otros  versos
intitulados de Pargas), se reúnen, se protegen de la persecución y la crueldad; pero también tienen lugar
para sus penas, para todas aquellas vacilaciones y confusiones que la urgencia y la gravedad de la revolución
eclipsaban o dejaban de lado. “Sé que te amo, pero también sé esto. / Por eso me salgo… por eso me quedo”
(p. 40). Se trata de una voz desgarrada, fragmentada, que da cuenta de una imposibilidad, una encrucijada:
conciliar de una vez y para siempre el amor y la guerra, la vida y la muerte, la pareja y el mandato político, el
deseo y la realidad. Una voz que habla por sí misma pero también por otros, en plural:

si acaso entendimos,
si es así la marcha
o vamos confundidos…
quizás la vida
no es más que un momento.
tal vez estar vivos
¡es sólo estar muertos! (23).

5. Consideraciones finales

Recapitulando y a  modo de cierre,  este  artículo  pretendió indagar  cómo la  poesía  de Pargas  pone de
manifiesto  una  suerte  de  lado  b,  de  entretelón  de  la  revolución,  en  la  medida  en  que  deja  entrever
emociones y escenas vinculadas al amor, la intimidad, la pérdida y el dolor, que no tuvieron demasiado
asidero en los programas y las discusiones ideológicas de la izquierda. Sus textos pueden ser leídos como
revés de esa gesta heroica y grandilocuente que envolvió las subjetividades militantes durante los años 70 y
que encontró su peor final en la dictadura genocida del 76. Según lo que plantea Elizabeth Jelin en  Los
trabajos de la memoria (2002), este vendría a ser el  otro lado de la historia y la memoria, en la voz de
mujeres que siempre cuenta historias diferentes, generalmente desoídas o invisibles. Jelin argumenta que el
proceso de «dar voz a las enmudecidas» es parte de la transformación del sentido del pasado. Su función
es mucho más que la de enriquecer y complementar las voces dominantes que establecen el marco para la
memoria pública. Tal vez sin proponérselo o sin tomar plena conciencia de las consecuencias de su acción,
voces  como la  de Pargas  desafían el  marco desde el  cual  la  historia  se  estaba escribiendo,  al  poner en
cuestión el marco interpretativo del pasado. 

La obra de Pargas habla del amor en tiempos adversos. No hay en ella  príncipes azules ni princesas
inocentes y virginales, esperando pacientes en su torre, sino guerrilleros entre rejas, comprometidos con
una transformación radical del mundo que les exigía valentía y estoicismo; amantes que debieron separarse
o sufrir la muerte del compañero/a y encontrar abrigo en una proyección ficticia de todo aquello que no
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ocurrirá pero se desea fuertemente. Sus poemas arrojan además la imagen de una mujer que en su memoria
y en su registro de los días hace confluir la retórica revolucionaria con el erotismo y la pasión amatoria; una
imagen  que  no  puede  reducirse  ni  neutralizarse  bajo  las  figuras  de  la  combatiente  o  la  guerrillera.
Recuperando palabras de Ana Longoni, concluimos que aferrarse al motivo y la experiencia del amor, en
este caso, “ayudó a abrir una fisura en la lógica de exterminio del sistema represivo, y también en la lógica
sacrificial  de la propia militancia” (2007,  p.  23).  En medio del  terror,  la escritura abre una grieta,  una
hendija hacia la dulzura y también la contrariedad de esos amores fugaces, sin final, de alguna manera,
eternos.
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1 Se conoce como la masacre de Trelew al fusilamiento de 16 militantes, en manos de la dictadura de Lanusse, que quedaron
varados tras fallas operativas en la fuga. Camps quedó en el grupo de estos últimos que no llegó al aeropuerto. Sobrevivió a la
masacre  junto a otros  dos compañeros,  a  pesar  de recibir un disparo en el  estómago.  Pargas tiene un poema que integra el
volumen  Hubiera querido, dedicado “Al capitán Sosa, quien impartió la orden de fusilamiento en lo que fue la masacre de
Trelew”. Este retrata la recepción de la noticia en el penal, de manera colectiva pero también individual: “La voz vino temprano,
sonó de lejos, / rompió el silencio del encierro / pero uno le pone nombre a la muerte / o no le cree. / Al mediodía cantó el
dolor / los nombres fusilados / cada uno de nosotros recogió / la bronca de los disparos por la espalda / asimiló la ausencia como
pudo / y estamos aguardando. / Porque vino un hombre mezclado entre nosotros, / porque las cosas van cambiando / y hay un
señor que sin saber bien por qué / también está esperando. / Reviso la lista del combatiente muerto / y entiendo que el motivo irá
grabado / en los dieciséis proyectiles que usaremos / o en las dieciséis combinadas formas / de matar lo que elijamos. / Miles de
ojos te espían / no te escondas capitán” (2011, p. 19). 
2 El 16 de agosto de 1977, en el mismo operativo parapolicial, Alberto Camps fue asesinado y Rosa María Pargas secuestrada,
mientras iba a comprar pan en bicicleta con su hijo. Hasta el día de hoy continúa desaparecida. Según diversos testimonios fue
llevada al centro clandestino de detención “El pozo de Quilmes” y fue vista con vida por última vez en “El Vesubio”. 
3 La edición incluyó además un CD con grabaciones hechas por la misma Rosa María Pargas entre 1974 y 1977, viviendo en
clandestinidad.  Pargas  grabó  su  voz  en  formato  cassette  recitando  varios  de  sus  poemas,  con  el  sonido  de  fondo  de  una
ametralladora FAL.
4 También las vinculaciones entre estos consumos culturales, las relaciones amorosas y la militancia política pueden verse en el
documental  Amor en dictadura (2019),  dirigido por Emilia  Faur,  en el  cual hay varias entrevistas a  Alberto Migré,  autor y
director de dos telenovelas románticas muy vistas durante la época, como fueron Rolando Rivas, taxista y Piel naranja, además de
entrevistas a ex militantes mujeres de Montoneros y del PRT-ERP. 
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