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Resumen:

Rosa Marfa Pargas fue soci6loga, militante y poeta. Estuvo
detenida durante 1972 en la circel de Rawson, donde
conoci6 a Alberto Miguel Camps, también militante y
sobreviviente de la masacre de Trelew. Sobre ese tiempo y esa
intensa relacién, Pargas escribié una serie de poemas
compilados décadas més tarde en el libro péstumo Hubiera
querido (2011). Este articulo tiene por objetivo reflexionar
acerca de como esos textos interpretan y configuran una
imagen de amor militante, en el cual se ponen en juego
aspectos tanto del amor romdntico como del compromiso
revolucionario y el mandato sacrificial, propios del campo
ideolégico de las izquierdas. ¢Qué tipo de intimidad
construyen y cOmo se articula con la experiencia
concentracionaria? ;Qué papel desempenan los afectos —las
figuras de la amante, la amiga, la madre- y las emociones a la
hora de sentir, pensar y escribir la revolucién? ;Cémo se
entrelazan la pasion, el miedo, las dudas y el programa
politico setentista?

Palabras claves: Poesa argentina, Amor, Intimidad,
Revolucién.

Abstract:

Rosa Marfa Pargas was a sociologist, activist and poct. She
was kept captive during 1972 in Rawson prison, where she
met Alberto Miguel Camps, also an activist and survivor of
the Trelew Massacre. About those times and that intense
relationship, Pargas wrote a series of poems, compiled
decades later in the posthumous book Hubiera querido
(2011). This article aims to reflect on how these texts
interpret and configure an image of activist Jove, in which
both aspects of the romantic love and the revolutionary
commitment and sacrificial mandate, both typical of the left
field ideology, are put into play. What kind of intimacy do
they build and how is it articulated with the genocide
experience? What role do affects — the figures of the lover,
the friend, the mother — and emotions play when it comes to
fecling, thinking and writing the revolution? How are
passion, fear, doubts and the seventies political program
intertwined?
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1. Introduccién

Rosa Marifa Pargas nacié en 1949, en Gualeguaychu. Era docente, sociéloga y militante peronista. Estuvo
un tiempo detenida en el penal de méxima seguridad de Rawson, donde conocié a Alberto Camps -
estudiante de medicina y militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias— a través de un hueco que los
mismos reclusos/as habfan hecho para intercomunicar el piso de los varones con el de las mujeres. Era el
ano 1972 y las organizaciones armadas preparaban la fuga hacia Chile, que terminaria en la masacre de
Trelew.! Dicen que ella se tendia boca abajo en el suelo y él se subfa a una pirdmide humana o se paraba
sobre un banquito y quedaba mirando hacia arriba (Budasoff, 2016); durante la noche se escribian cartas.
Casi no fue necesario haber tenido contacto fisico ni largas conversaciones para comenzar su vinculo de
pareja; sus pertenencias ideoldgicas, sus elecciones vitales y la ternura en medio de un lugar tan hostil, al
parecer fueron suficientes. Ya en 1973, con la amnistia del presidente Héctor Campora, salieron y se
casaron. Con la fusién de las FAR pasaron juntos a integrar el movimiento Montoneros. Un afio mds tarde
volvieron a caer detenidos y Pargas tuvo a su primer hijo en la circel de Devoto. Después de pasar un
tiempo en el exilio, con escalas en Pert, México e Italia, regresaron clandestinos al pais en 1976, para
instalarse en una casita en Lomas de Zamora, donde tuvieron a su segunda hija y de donde Pargas fue
secuestrada con apenas 28 afos.” Como prueba y memoria de esa vida breve pero intensa y de esa relacién
amorosa, signada por la persecucion y la violencia, nos queda la poesia escrita por Pargas: en su habitacién
de juventud, en su celda, en papelitos sueltos y secretos, en un libro pdstumo. En 2011, bajo la coleccién
Los Detectives Salvajes, el proyecto editorial Libros de la Talita Dorada recuperd sus textos del silencio y
los publicé bajo el titulo Hubiera querido.” Un titulo extraido de uno de sus versos y que sin duda alude a
una vida joven, trunca, interrumpida, pero también llena de deseo y de ansias.

Este trabajo tiene como propdsito analizar los modos en que esos poemas delinean una imagen y una
concepcidn del amor, dindmica e inestable, atravesada tanto por la militancia revolucionaria y el ideario
politico y la moral de las izquierdas, como por las letras de rock and roll, las telenovelas romanticas y el
cine, entrecruzamientos que eran propios de la época. Tal como senala Andrea Anddjar (2009), las
movilizaciones sindicales, los combates politicos, armados o no, las tomas de universidades, las marchas
multitudinarias, fueron cruciales en el devenir de esa historia, pero eso no debe hacernos perder de vista
que tal conflictividad fue dinamizada por varones y mujeres que militaron entre amores y desamores; que
tuvieron relaciones de pareja solidas, también paralelas, casi siempre militantes; que temieron por su vida,
la de sus hijos/as, la de sus parejas y la de sus amigos/as. No debiéramos de olvidar, sigue Anddjar, que
quienes militaban en organizaciones politico militares, ademas de tirar tiros, escuchaban rock and roll, o
zambas o algun tango, y también se enteraban de lo sucedido en la novela Rolando Rivas, taxista.* Tener en
cuenta estas superposiciones y ambivalencias contribuye a la reflexién y al cuestionamiento de ciertos
lugares comunes o imagenes cristalizadas de la época y permite advertir desvios o fisuras, en este caso, en
relacion a dos conceptos clave como el amor y la revolucién.

En la poesia de Rosa Maria Pargas es posible, entonces, advertir una zona de contacto entre la
experiencia amorosa y la experiencia militante, que se hace manifiesta por medio de “un lenguaje
tensionado siempre, herido, calcinado, y sin embargo fuerte en su eticidad, fuerte en su compromiso
critico, fuerte en su capacidad de conmocionar” (2017, p. 21), como subrayan Emilia Perassi y Sandra
Lorenzano en el dossier que coordinaron sobre las particularidades de la poesia ante la politica y la
violencia. En esa misma linea, Francois Rastier, en su obra Ulises en Auschwitz (2005), plantea que la
poesia renuncia a los principios de claridad y racionalidad que guian a los testimonios convencionales y
plantea un descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, atn bajo la marca testigo yo. En este
sentido, la poesia de Pargas expone de un modo particular las tensiones y los nudos problematicos latentes
en la construccién subjetiva de los/as militantes, desde un discurso en el cual converge lo testimonial y las
huellas de una experiencia, con lo poético y ficcional que siempre supone un distanciamiento, un desvio y
un repliegue sobre si mismo. En su escritura se configura la voz de una mujer en tanto sujeto deseante y
sujeto politico, comprometido con la causa revolucionaria, atravesada por afectos y emociones de diversa
indole que encuentran en la palabra un cauce, una forma, un nombre.
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2. Afectos y escritura: algunas puntualizaciones

Las emociones y los afectos juegan un papel fundamental en la poesia de Pargas, ya que movilizan la
escritura, es decir, actiian como impulso para hacer poesia y a través de los versos conversar con el amante
ausente, corporizar la falta, darle forma al dolor y un porvenir a los recuerdos felices. A su vez, funcionan
como uno de sus tdpicos principales, sobre el cual reflexionar o sobre el cual preguntarse: qué es, en
definitiva, el amor, qué queda después de una experiencia amorosa intensa, condicionada por la represion y
la militancia, qué revelan los suenos, las promesas incumplidas. Y por tltimo, la dimensién afectiva no sélo
estd presente en su imaginario escritural, sino también en la puesta en circulacién y socializacién de sus
palabras, es decir, en la condicién de posibilidad de la obra misma, ya que fueron sus hijos/as, sus
familiares, sus amigas, quienes durante décadas oficiaron de guardianes de sus manuscritos y participaron
en la edicién y difusién de su libro. En consonancia y teniendo en cuenta los aportes de Sara Amhed en La
politica cultural de las emociones (2015), resulta significativo interrogar no tanto qué son los afectos o las
emociones sino qué hacen. De acuerdo con el planteo de Ahmed las emociones no residen en los sujetos ni
en los objetos, sino que son producidos como efectos de la circulacion, del contacto entre si, y toman forma
a través de la repeticién de acciones a lo largo del tiempo, asi como a través de las orientaciones de
acercamiento o alejamiento de los/as otros/as. Por lo tanto, la emocionalidad en los textos de Pargas no
serd leida como exteriorizacién de estados psicoldgicos, siguiendo a Ahmed, sino como resultado de
précticas culturales y sociales. A estas puntualizaciones tedricas, es necesario afadir el sefalamiento de
Mabel Morana (2012) respecto de los afectos en la literatura y las artes en América Latina. Tal como
apunta Morafia, esas exploraciones no pueden deslindarse de su estrecha relacién con la ideologia, la
politica, la ética y con los discursos de poder y de resistencia; este vinculo es intrinseco a nuestras practicas
y nuestra identidad.

Ahora bien, en el marco de las izquierdas argentinas, la afectividad quedé relegada al servicio de la
revolucién y la manifestaciéon de emociones y sentimientos fue muchas veces considerada simbolo de
debilidad o vista negativamente. El programa normativo de las izquierdas implicaba subordinar los cuerpos
y los vinculos al servicio de la revolucidn, como subraya Alejandra Oberti (2015); considerarlos ya no
como fines en si mismos sino como un medio necesario en el camino hacia el cambio social, como dice
Mariela Peller (2023). Alejandra Ciriza y Eva Rodriguez Agliero (2005) agregan que las formas en que la
maternidad, la pareja y el amor eran concebidas, la critica a la frivolidad burguesa y la reivindicacién de un
sentido denso, trigico y pleno de la vida, operaban como condicién de visibilidad del cuerpo, que era
necesario poner en la guerra revolucionaria, pero también funcionaban como renegacion de su
vulnerabilidad, de su fragilidad, del dolor. Estas valoraciones pueden apreciarse no sélo en los documentos
internos de los partidos y organizaciones armadas, sino también en escritos paradigmaticos de la izquierda
latinoamericana como El socialismo y el hombre en Cuba del Che Guevara (2011). Sin embargo, el amor,
la amistad, el sexo y la maternidad fueron y siguen siendo vivencias politicas, doblemente individuales y
colectivas. Lejos de “desalojar la fragilidad” en pos del heroismo revolucionario —como dicen Ciriza y
Rodriguez Agliero (2005) en relacién a la moral militante de la época— la escritura de Pargas aporta
matices y da lugar a emociones, a veces discordantes entre si, como la nostalgia, la soledad, el miedo, el
entusiasmo y la alegria, en tanto inscripciones politicas, decisivas e imborrables, sobre el cuerpo y la lengua.

3. Intensidades y tiempos del amor

En el caso puntual del amor; en la poesia de Pargas se puede observar la confluencia o articulacion de dos
imagenes, dos paradigmas. Por un lado, el amor al pueblo, el amor por la causa, relacionado con el ideario
catdlico y humanista del amor al prdjimo que estaba por entonces bastante extendido entre muchos/as
jovenes militantes peronistas (Andujar, 2009). El amor era pensado y vivido como entrega y sacrificio por
los/as otros/as, hermano /as o companero/as, como algo que se daba o se brindaba sin restricciones para
contribuir a un propdsito mayor. Por otro lado, en los poemas también aparece una idea del amor como
construccion de una intimidad entre dos sujetos, que pudiera ser una suerte de microcosmos en el encierro
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y ante la represion y la violencia sufrida. El cuerpo / los cuerpos, parafraseando a Leonor Arfuch (2005),
aparecen aludidos en algunos textos como espacio interior, como limite con la exterioridad, como una
suerte de casa o habitat donde permanecer a salvo, donde resguardarse y cuidarse mutuamente. La
revelacion de esta intimidad, de esta cercania fisica y emocional, también tuvo que ver con cierto auge de la
liberacién sexual, especialmente de las mujeres, que en cierta forma habilité el poder pensar el amor y la
pareja por fuera de los tabues, los mandatos y las instituciones.

La coexistencia de ambas figuraciones da cuenta, a priori, del estatuto ambiguo del amor, que se resiste a
las definiciones univocas, tal como explica Laurent Berlant (2011): el amor se mueve siempre en una zona
de indeterminacién, de cruces, de caos y contradicciones, entre lo privado y lo publico, lo singular y lo
grupal, la proximidad y la distancia, el adentro y el afuera. También Eleanor Wilkinson (2016), quien toma
como punto de partida el ensayo de Berlant, habla del amor como algo que puede ser a la vez alegre y
doloroso, duradero y transitorio, expansivo y acotado, revolucionario y conservador, acentuando su
condicion plural, sus maltiples posibilidades y significados.

En el siguiente texto que Pargas escribié creyendo que Alberto Camps habia muerto, se puede ya
vislumbrar esta doble valencia del amor y los limites problematicos entre nosotrosy todos, entre acd y all4,
entre presente y futuro:

Hubiera querido traspasar tu cuerpo,

hasta diluirme en tu sangre somnolienta,

y conocerme al revés,

y salirme

y verme al verte.

Hubiera querido masticar la noche

y tragarla muy despacio

hasta vomitarla y detenerla.

Hubiera querido que tus pies helados

se quedaran atracados en la cama

y yo atracarme en tu cuerpo célido

y hacernos esclavos infinitos de las ganas.
Hubiera querido muchas cosas

alargar la distancia de mi cuerpo

abarcarme y abarcarte mis...

Entrar, ser vos,

salir, dejar de serlo.

Apretarte, apretarme.

Estar siempre mojada de tus hijos

llenarme las manos con tu pelo,

recorrer con mi lengua las raices de tus cosas,
todo muy rapido, jtodo al mismo tiempo...! ...
pero el tiempo se viene y hay que caminarlo para
hacerlo.

Porque desde all4, desde donde el carajo estd siendo
razonado,

y el fusil ya se abre paso entre los dedos
porque el hambre ya se transformé en bostezo largo
y el sueno, como el pan, en un misterio.

Se oye un grito gritando para todos.

el que no quiera escuchar, se ird muriendo...
Hubiera querido tantas cosas, dije,

y no me alcanzé el tiempo (2011, p. 17).
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Estos versos abren el poemario Hubiera querido, frase que se reitera de manera insistente a lo largo de
todo el texto, estableciendo tanto el orden de ese querer (el proyecto y la fantasta), como el orden de lo
vedado, lo que ya no ocurrird. El poema se muestra entonces partido en dos, fracturado entre la
imaginacién de esas muchas cosas que el sujeto anhelaba y el corte, su interrupcién, su imposibilidad,
marcada con un peroy un porque. La relacién amorosa entre los militantes se vuelve asi inseparable de esta
bifurcacién temporal que lo caracteriza y condiciona. El primer tiempo se corresponde con acciones
expresadas en infinitivo, suspendidas en una especie de eternidad o de imprecisién temporal: un estar
siempre, muy despacio, infinitos. Como si el deseo tuviera mas que ver con detener ese tiempo acelerado y
urgente — /a bola del tiempo (p. 23) como se lee en otro poema—, que con el encuentro amoroso en si; con
alargar, con abarcar, con recorrer. El ritmo del segundo momento lo marcan verbos en presente, que dan
cuenta de un deber, una obligacién, ese hay que..., y un curso que toman los acontecimientos que no se
puede controlar ni torcer; el tiempo se viene, se abre, se transforma.

Al igual que la temporalidad, el cuerpo también esta dividido: entre el goce y el erotismo y el combate
que se abre paso, los gritos, el hambre, la muerte. Esto remite a la superposicién de significados mencionada
antes, que coloca la nocién de pareja (de pareja militante, mds precisamente) en la interseccién entre lo
politico y lo personal (Cosse, 2010). Y que también ancla a los sujetos en un tiempo que “era
experimentado como un puro presente de abnegacién y sacrificio”, en palabras de Mariela Peller (2023). No
obstante, en el poema no parece haber conciliacion o fusion entre la lucha politica y el amor de la pareja: la
primera posterga la concrecién de la segunda, al demandar un tipo de entrega total que se superpone con la
entrega afectiva. La hora del fusil llama. Hay un grito que debe ser escuchado y un rodos al que es
imperante adherir pero que requiere antes la disolucién del nosotros, de las ganas compartidas, de esos
cuerpos esclavos y mojados. Un plural que se condensé poéticamente y se popularizé en letras como la
“Cancién del Hombre Nuevo” de Daniel Viglietti, que simbolizaba a la pareja militante como hacedores
del futuro revolucionario: “Lo haremos tu y yo (por brazo, un fusil) / Nosotros lo haremos (por luz, la
mirada)”.

Aun asi, la imposibilidad de realizar lo que el sujeto imagina y pretende, a causa del contexto y de sus
responsabilidades en la accién politica, acrecienta el apetito y la intensidad: se quiere todo y todo al mismo
tiempo, ya, sin concesiones. Imdgenes y frases que recuerdan a esa famosa consigna de Mayo del 68 que
rezaba: “Cuanto mds hago la revolucién, mas ganas tengo de hacer el amor”. Palabras que resuenan en el
texto “El amor militante”, de Alicia Stolkiner, en el cual se destaca esta particularidad de los vinculos
amorosos/sexuales en los afos setenta:

Lo comun [...] fue la intensidad inusual de los encuentros. Los hippies habfan introducido la droga como
potenciador de las sensaciones, pero los militantes no creian necesitarla. La sexualidad, atn en las parejas mds
estables, podia emerger abruptamente en el curso de la actividad cotidiana y terminar manchada con tinta de
mimedgrafo o demorando injustificadamente la asistencia a un acto. [...] Saber que cada encuentro podia ser
el ultimo antes de una separacién quizds definitiva y, simultdineamente, suspender el tiempo y olvidar lo
inmediato. Inscribir una huella de placer en cada centimetro de la piel amada, anticipindose, ganindole
palmo a palmo la batalla a todo el dolor posible de la caida, era una jugada deslumbrante que no necesitaba
ningtn aditamento para que la intensidad fuera maxima (2017, s/n).

Las palabras de Stolkiner permiten ademds hipotetizar sobre el efecto de esa coyuntura compleja en lo
que refiere al rol de la mujer-militante, quien no se sittia en un lugar de sujecion o de pasividad frente al
otro sino todo lo contrario. Ya sea por lo estrepitoso de los acontecimientos o por la amenaza externa, la
voz de esa mujer es la de alguien deseante, mas alld de si es esposa, madre o ama de casa, mas alld de su
condicién de victima y del duelo, incluso del caracter que tiene o tuvo la relacién entre esas dos personas.
Es sencillamente una voz que pone al descubierto su deseo fisico y sus impulsos, que no titubea en reclamar
el cuerpo del otro para hacerlo propio, en sentido sexual —de placer inmediato, de satisfaccién— pero
también como forma de conocimiento mutuo, como posibilidad de versey reconocerse en ese espejo que es
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el otro. Lo intimo queda ligado a esa posibilidad de ser con el otro, aunque sea por un brevisimo lapso de
tiempo, esos cinco minutos eternos, como cantaba Victor Jara en la letra de “Te recuerdo Amanda”. Lo
intimo radica en ese entrary salir mutuamente, en diluirse y traspasarse, en integrar un mismo espacio de
intencionalidad (Jullien, 2016), espacio de pensamientos, sueios, sentimientos comunes. “Ser intimo es
compartir un mismo espacio interior” argumenta Francois Jullien (2016) y afiade que cuando intimo se
vuelve atributo, cuando se lo predica y se le confiere un sujeto, su sentido tiene que ver con descubrir que
no se puede ser “intimo” solo. Se es necesariamente /ntimo con. Pero ese con, por momentos, en los poemas
de Pargas trasciende los limites corporales de los amantes y se integra a un todos bien amplio, se realiza en
otros/as, hermanos/as, companeros/as, con quienes se afiora un mismo dia, un mismo sueno: “Con todos
ellos y con aquellos [...] Fabricaremos el dfa del comienzo” (2011, p. 28).

También lo intimo es el espacio de la escritura, que buscaba contrarrestar el espacio de la prisién y ser
resguardo o refugio en medio de la violencia, la crueldad y la pérdida. Como explica Amandine Guillard
(2013), la escritura carcelaria intentaba entonces recuperar el cardcter vital de la resistencia, en momentos y
lugares que tendian a esterilizar la creatividad del ser humano, a quitarle su humanidad y su facultad para
ubicarse en el momento histérico donde se encontraba. A su vez, Nora Catelli (2006) define lo intimo
como el espacio autobiogréfico convertido en senal de peligro y a la vez de frontera, como lugar de paso,
como posibilidad de superar o transgredir esa oposicién entre lo privado y lo publico. Desde esta
perspectiva, la literatura no s6lo es un espacio, sino también una posicién asumida en ese espacio, una
posicion necesariamente inestable; resulta asi un terreno mds que fructifero para poner en abismo, lo
autobiogréfico (la subjetividad, la vivencia) con lo histérico-politico.

Por otra parte, la escritura permite componer e imaginar todo lo que no pudo o lo que falté a ese amor
atipico, de existencia casi platonica. Al igual que el pueblo aguarda su revolucion, el amor debe sacrificarse
y comprender su postergacion:

Tengo que entender

Que ahora estés horizontal y quieto,

Entonces busco la respuesta a una mano

Que se qued6 media hueca, toda sola

Porque nos falt6 una tarde cualquiera

en una esquina comun

porque nunca desordenamos juntos una cama
pero aprendimos a desordenar bien nuestra imaginacién
para esperar mejor, asi crecimos.

Hay un pueblo que espera al combatiente rubio
Hay un pueblo rdpido que aprenderd mejor

La posibilidad de mis ojos

Me regala un cielo cuadriculado y chico

Mis alld de las rejas las gaviotas juegan

A la tarde de viento esquivado.

Mis acé, aqui adentro estoy yo

Aprendiéndote la muerte, jcompaiiero! (p. 18).

El fragmento nos muestra un vinculo amoroso que subsiste en el plano de la imaginacién o que parece
no tener base en lo real, en hébitos triviales, rutinarios. Pero un amor que atn en su privacién de contacto
directo es potente y causa efecto, como vemos en un verso posterior: “me acariciaste toda, / sin tocarme (p.
53). Un amor que se hace presente como ensuefio o alucinacién: “Te vas desplazando por suefios mis
graves, / més grandes quizés... jo més irreales!” (p. 55). Nada de esto impide el aprendizaje y el crecimiento:
aprender a compensar lo que faltd o lo que nuncava a suceder, con la espera y la ilusion. Y aprender ademds
a habitar este mds acd de la reja, el lado de la muerte y no de la vida. Frente a esta situacion el amante se
convierte en compaiero, expresion que persiste a lo largo del poemario de Pargas. Un uso que trasciende la



AGUSTINA CATALANO, AMOR, INTIMIDAD Y REVOLUCION EN LA POESIA DE ROSA MARIA PARGAS

institucionalidad del esposo/a, la supuesta pureza del novio/ay la clandestinidad de los amantes (Stolkiner,
2003). Compariero enfatiza lo comtn, lo compartido, la alianza, en definitiva, la dimensién politica del
amor: el eco de ese pueblo que espera, que entiende. En otro poema sin titulo se pondera la sinceridad de
esta palabra con mayusculas: “Que estds en mi, con ese nombre, / que es mas que todo lo sincero / que nace
nuevo entre palabras viejas / y es puro como el aire... COMPANERO?” (p. 26). Pargas recurre a una lengua
poética intima y erdtica, pero sin circunscribirla a la lengua privada de dos amantes en particular, a los
cédigos internos y complicidades que s6lo ellos entenderian. Las imagenes y escenas que construye estin
abiertas para que otro/as puedan identificarse, por ejemplo con la valorizacién de términos amplios como
companero o amigo y la ausencia de nombres propios. Estas estrategias o usos que la poesia de Pargas
retoma eran bastante usuales en la prensa militante y en los discursos que tenian como objetivo convocar a
simpatizantes a sumarse a la lucha.

Otra interpretaciéon posible acerca de la eleccién de companero tiene que ver con la muerte como
exaltacién de esa misma condicién (de militante o combatiente) y no de enamorado, amante o pareja.
Ahora, esta reivindicacién es un tanto paradojal, porque se pierde a un compafiero de lucha, pero se extrana
y evoca al amante (su cuerpo cdlido, sus caricias, sus besos). El lamento, la preocupacidn, la nostalgia estin
menos asociados al futuro o destino de la revolucion, que a una apuesta personal postergada e inconclusa
(la pareja, la familia, los/as hijos/as):

Nos sobraban palabras para definirnos

pero las guardamos para luego.

iclaro que entiendo que luego es otra cosa!

pero ocurre que a veces estoy triste

y me deambula la cabeza en lo inconcreto (p. 66).

Lo inconcreto retumba, queda dando vueltas, genera tristeza. La vida al servicio de la transformacién
social es una vida constantemente amenazada, en la cual no existe el Juego, ese tiempo tan necesario para
dar forma al amor; una vida que es puro ahora, aunque las palabras y las demostraciones abunden. Esta era
una caracteristica central de la militancia de aquellos afios, tal como estudiaron Pilar Calveiro (2013) y Ana
Longoni (2007) en sus respectivos trabajos. El modelo que se impuso en la izquierda revolucionaria tenia
como mandato moral incuestionable el voluntarismo y el renunciamiento a la vida privada, a los dmbitos de
pertenencia y de actividad especificos, que acab6 convirtiéndose en muchos casos, al entrar en una cruenta
l6gica bélica, en una pedagogia de guerra (Peller, 2023), en una renuncia a la vida misma. En esa linea, la
cita evidencia un sujeto en conflicto entre lo que entiendey lo que siente, entre la razén y la emocién, entre
lo que quiere y lo que puede, entre la dureza de los hechos y lo que requiere expresar. En todo caso, la
cotidianidad con la muerte, el mandato sacrificial y las convicciones ideoldgicas no evitan ni mucho menos
disimulan el dolor. Otro poema de Pargas declara: “Me es tan necesario hacer esto. / Sentir que fui capaz de
borrarme / y pintarme de amor bien auténtico. / Claro, a veces, tan s6lo” (p. 62). Escribir, llevar la vivencia
al lenguaje, recordar, son acciones vitales y en cierto punto reparadoras. Después, en el ultimo verso, vuelve
la aclaracién, la rendicién de cuentas, el pasaje de un tono sonador o romdntico a otro més realista o de
resignacién: no es siempre, no es de manera permanente. Como si una voz en ausencia, con la que los
poemas dialogan, objetara o replicara, y ante la cual el sujeto se excusa y sale de su desdnimo. Sea interna o
externa, esa voz simboliza el pedido y la necesidad de olvidar, de seguir adelante, algo que no puede
mantenerse del todo, que se reconoce pero a la vez produce incomodidad, desajuste.
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4. La poesia, el amor, algo muy mio

La escritura es ademds una pertenencia, un lugar seguro, una via de comunicacién con los muertos y los
ausentes, tal vez la mds importante, como vemos en los siguientes versos dedicados a su amiga Seda
Borrajo:

Y tengo, ademds, algo muy mio...
tal vez importante,

son estas ganas, suaves, de escribir
que me suben tristes,

de tanto extrafarte (p. 39).

La nostalgia empuja la escritura que brota y se hace irrefrenable, a la vez que se vuelve compania en la
soledad o la distancia. Algo similar ocurre en otros textos en los que la verbalizacién y el recuerdo de ese
amor que se va desvaneciendo, se presentan como sostén, como luz en la oscuridad, como lo que da sentido
alos dias:

Cuando me canse de jugar a que te quiero
sabiendo que no existes,

y deje de inventarte las manos y la risa
tnica forma de dar a la luz la tibieza [...]

Cuando el alarido de mi sangre no me sirva de poema,
y mi cuerpo rechace la alegria.

Entonces... seré una mustia muestra de lo absurdo.
Sélo una miquina vomitando dias... (pp. 36-37).

Volviendo al tépico del amor, se sugiere en estas dos estrofas la falta recurrente del vinculo amoroso
como el fin de la risa y la alegria o la conversién del sujeto en una mdquina. Sin el amor, todo resulta
absurdo, insignificante. Una idea que pareciera resonar en el mito del amor romdntico o idilico, en la idea
de que el amor lo es todo y sin ¢l se estd perdido/a, pero que en tiempos de violencia dictatorial adquiere
otra signiﬁcaci(’)n: querer o extranar son la tnica forma de conservar su humanidad, ser algo mds que una
combatiente, una victima o una sobreviviente. Pero todas estas facetas y roles se integran y complementan
en la voz del poema. De hecho, el alarido, lo que mueve a la poesia, puede referir tanto a la militancia
(como grito de guerra, de denuncia, de bronca) como a este amor sin el cual es dificil seguir (como aullido
de placer o de desgarro por la ausencia). Finalmente, si ese amor estd idealizado es porque ha sido
arrebatado y sdlo existe en el cuerpo y la mente de una enamorada que no se resigna o no termina de
asimilar lo que ocurre y se (nos) pregunta:

¢Por qué todo esto...

¢Por qué olerte, masticarte, respirarte

ya no es mds que un pasatiempo de recuerdos?
¢Por qué me pierdo en los rincones de la cama
y ando rodando por la luz de la ventana?

¢Por qué la diaria obligacién de hacer la vida
si yo quiero morirme despacito

ahorcindome en la baba de tu aliento? (p. 33).

Siguiendo este poema deberfamos pensar mas bien en un amor trégico, un amor turbulento,
imposible, sin el cual la vida es concebida como obligacién inutil, y la muerte, una metéfora de la unién de
ambos. El olor, el sabor, el aliento permanecen todavia, perturban, alteran las rutinas diarias, causan
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insomnio e incomprension; el sujeto se pregunta una y otra vez por qué. Y a pesar de eso, no sabemos
cudnto tiempo pasd, dénde estd el amante o por qué se fue. A veces retorna, como una presencia
fantasmagérica, de la nada: “Por momentos te tengo a mi lado. / Apareces borrando distancias / y
alborotando con tu cuerpo al tiempo” (p. 25). En otras ocasiones, se esfuma, se aleja, se torna borroso: “y
hay algunos que ya no te siento, / te vas transformando en lejano / y tu boca se me hace recuerdo” (p. 25).
Todo lo que deja son reminiscencias, restos insuficientes hasta la proxima visita o aparicién: “Sélo te pido
que no tardes tanto / porque el tiempo va borrando las cosas, / y no quiero renovar con mi llanto / la
humedad que dejaste en mi boca” (p. 25). Finalmente, la oscilacién resulta constitutiva de la escritura de
Pargas, que va de la lejania a la proximidad, de la presencia a la separacién, de un recuerdo vivido y
placentero al dolor y a la melancolia. Quizds porque esa sea la disposicién natural del amor, como veiamos
al comienzo a partir de lo expuesto por Berlant: amar es también dudar, salir, entrar, ganar, perder. O
quizds también porque el ejercicio del lenguaje tenga implicita esa ambivalencia, como dice Alicia
Genovese: “Nombrar es establecer distancia, mediatizar, pero también mantener cercania alojando esa
emocién que contintia” (2010, p. 74).

En el poema los amantes todavia juegan (a lo infinito, a lo indecible, como dicen otros versos
intitulados de Pargas), se retinen, se protegen de la persecucién y la crueldad; pero también tienen lugar
para sus penas, para todas aquellas vacilaciones y confusiones que la urgencia y la gravedad de la revolucion
eclipsaban o dejaban de lado. “Sé que te amo, pero también sé esto. / Por eso me salgo... por eso me quedo”
(p. 40). Se trata de una voz desgarrada, fragmentada, que da cuenta de una imposibilidad, una encrucijada:
conciliar de una vez y para siempre el amor y la guerra, la vida y la muerte, la pareja y el mandato politico, el
desco y la realidad. Una voz que habla por si misma pero también por otros, en plural:

si acaso entendimos,

si es asf la marcha

o vamos confundidos...
quizés la vida

no es mds que un momento.
tal vez estar vivos

jes sélo estar muertos! (23).

S. Consideraciones finales

Recapitulando y a modo de cierre, este articulo pretendié indagar cémo la poesia de Pargas pone de
manifiesto una suerte de /ado b, de entretelén de la revolucién, en la medida en que deja entrever
emociones y escenas vinculadas al amor, la intimidad, la pérdida y el dolor, que no tuvieron demasiado
asidero en los programas y las discusiones ideoldgicas de la izquierda. Sus textos pueden ser leidos como
revés de esa gesta heroica y grandilocuente que envolvié las subjetividades militantes durante los afios 70 y
que encontr6 su peor final en la dictadura genocida del 76. Segun lo que plantea Elizabeth Jelin en Los
trabajos de la memoria (2002), este vendria a ser el otro lado de la historia y la memoria, en la voz de
mujeres que siempre cuenta historias diferentes, generalmente desoidas o invisibles. Jelin argumenta que el
proceso de «dar voz a las enmudecidas» es parte de la transformacion del sentido del pasado. Su funcién
es mucho mds que la de enriquecer y complementar las voces dominantes que establecen el marco para la
memoria publica. Tal vez sin proponérselo o sin tomar plena conciencia de las consecuencias de su accidn,
voces como la de Pargas desaffan el marco desde el cual la historia se estaba escribiendo, al poner en
cuestién el marco interpretativo del pasado.

La obra de Pargas habla del amor en tiempos adversos. No hay en ella principes azules ni princesas
inocentes y virginales, esperando pacientes en su torre, sino guerrilleros entre rejas, comprometidos con
una transformacion radical del mundo que les exigfa valentia y estoicismo; amantes que debieron separarse
o sufrir la muerte del compafiero/a y encontrar abrigo en una proyeccion ficticia de todo aquello que no
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ocurrird pero se desea fuertemente. Sus poemas arrojan ademds la imagen de una mujer que en su memoria
y en su registro de los dias hace confluir la retérica revolucionaria con el erotismo y la pasion amatoria; una
imagen que no puede reducirse ni neutralizarse bajo las figuras de la combatiente o la guerrillera.
Recuperando palabras de Ana Longoni, concluimos que aferrarse al motivo y la experiencia del amor, en
este caso, “ayudo a abrir una fisura en la légica de exterminio del sistema represivo, y también en la légica
sacrificial de la propia militancia” (2007, p. 23). En medio del terror, la escritura abre una grieta, una
hendija hacia la dulzura y también la contrariedad de esos amores fugaces, sin final, de alguna manera,

cternos.
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Notas

1 Se conoce como la masacre de Trelew al fusilamiento de 16 militantes, en manos de la dictadura de Lanusse, que quedaron
varados tras fallas operativas en la fuga. Camps quedé en el grupo de estos tltimos que no llegé al acropuerto. Sobrevivi6 a la
masacre junto a otros dos companeros, a pesar de recibir un disparo en el estomago. Pargas tiene un poema que integra el
volumen Hubiera querido, dedicado “Al capitdn Sosa, quien imparti6 la orden de fusilamiento en lo que fue la masacre de
Trelew”. Este retrata la recepcién de la noticia en el penal, de manera colectiva pero también individual: “La voz vino temprano,
sond de lejos, / rompi6 el silencio del encierro / pero uno le pone nombre a la muerte / o no le cree. / Al mediodia canté el
dolor / los nombres fusilados / cada uno de nosotros recogié / la bronca de los disparos por la espalda / asimilé la ausencia como
pudo / y estamos aguardando. / Porque vino un hombre mezclado entre nosotros, / porque las cosas van cambiando / y hay un
sefior que sin saber bien por qué / también estd esperando. / Reviso la lista del combatiente muerto / y entiendo que el motivo ird
grabado / en los dieciséis proyectiles que usaremos / o en las dieciséis combinadas formas / de matar lo que elijamos. / Miles de
ojos te espian / no te escondas capitan” (2011, p. 19).

2 El 16 de agosto de 1977, en el mismo operativo parapolicial, Alberto Camps fue asesinado y Rosa Marfa Pargas secuestrada,
mientras iba a comprar pan en bicicleta con su hijo. Hasta el dfa de hoy contintia desaparecida. Segun diversos testimonios fue
llevada al centro clandestino de detencion “El pozo de Quilmes” y fue vista con vida por tltima vez en “El Vesubio”

3 La edicién incluy6 ademds un CD con grabaciones hechas por la misma Rosa Marfa Pargas entre 1974 y 1977, viviendo en
clandestinidad. Pargas grabé su voz en formato cassette recitando varios de sus poemas, con el sonido de fondo de una
ametralladora FAL.

4 También las vinculaciones entre estos consumos culturales, las relaciones amorosas y la militancia politica pueden verse en el
documental Amor en dictadura (2019), dirigido por Emilia Faur, en el cual hay varias entrevistas a Alberto Migré, autor y
director de dos telenovelas romdnticas muy vistas durante la época, como fueron Rolando Rivas, taxistay Piel naranja, ademds de
entrevistas a ex militantes mujeres de Montoneros y del PRT-ERP.
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