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LA HISTORIOGRAFiA DE LA CONQUISTA DEL OESTE: EPICA Y ESTIGMATIZACION

El sometimiento de las comunidades aborigenes de Norteamérica concluyé en la década de 1890. Para la
época, la expansién de la frontera habia consumado el expolio, la deportacién, el exterminio de algunas
tribus y el encierro en reservaciones, territorios sometidos al gobierno federal privados de los beneficios del
crecimiento econdmico de la nacién. Elhundimiento de las condiciones materiales y espirituales de existencia
no fue el Gnico padecimiento. La crénicaylaliteratura de masas edificaron una representacién del pasado que
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estigmatizé las actitudes de los indios frente a los hombres blancos. También la produccién de Hollywood
acuno un relato épico de la conquista del Oeste que presentaba a los indios como comunidades gobernadas
por la violencia y el odio irracional hacia los hombres civilizados (Pritzker, 2000).

La historiografia norteamericana del siglo XIX consagré a la ocupacion territorial y al sometimiento de los
aborigenes como zonas sagradas de laidentidad de los Estados Unidos (Adams, 2008). Hasta fines de los afos
sesenta, las instituciones educativas norteamericanas transmitieron una imagen romantizada de la conquista
del Oeste, en la que gobernantes y colonos blancos fueron los agentes del crecimiento y de la identidad de la
nacién. Por contraste, en dichos relatos los pueblos ancestrales encarnaban a los obstéculos de la naturaleza
indémita y salvaje que los pioneros debieron someter.

Theodore Roosevelt, historiador, cazador de osos y, desde 1901, presidente de los Estados Unidos, edificé
un potente relato triunfalista y racista del pasado americano. En el Harvard College obtuvo la reputaciéon
de historiador erudito cuyos libros llegaron a muchos lectores. Sus escritos sobre la Marcha hacia el Oeste
le granjearon popularidad para su carrera politica. En The Winning of the West suministré los perdurables
topicos racistas de la historiografia de la conquista. Roosevelt describia las "crueldades y depredaciones de
los salvajes”, la "traicién” y la "duplicidad” de los indios, sus "innumerables hechos de rapina y asesinato”
(Turner, 1896). La supremacia técnica y racial de los colonos imponia la conquista del territorio indio. Esta
interpretacion del pasado fue el fundamento de las politicas contra los indios que pergend en su carrera hacia
el poder. El presidente/historiador puso en practica el sistema de asignacién individual de tierras a los indios,
destruyendo la propiedad comunitaria y utilizando parte de las tierras indias para la construccién de los
Parques y Monumentos Nacionales (Landry, 2016).

Frederick Jackson Turner fue, tal vez, el historiador mas aclamado por el publico estadounidense de su
época. Su narrativa sobre el avance de la frontera degradé la presencia de las naciones originarias. Como la
mayoria de los intelectuales de su tiempo, Turner era un entusiasta de las teorfas evolutivas eurocéntricas. La
historia de la América “indémita” era, segun el autor, un laboratorio experimental de las etapas universales
de la evolucién social; una carrera de postas cuyos portaestandartes eran, en orden de sucesion, cazadores y
comerciantes de pieles, ganaderos, agricultores, mineros, manufactureros y la poblacién urbana. La frontera
era el agente de consolidacion de la historia de Estados Unidos. En la lucha contra las fuerzas hostiles de la
naturaleza —las tribus residentes en Norteamérica— los colonos modelaron un estilo de vida cuyas virtudes
proyectaron a las leyes e instituciones de la joven nacién.

Mediante una operacién conceptual médica, pero efectiva, la historiografia épica de la frontera asociaba
a los pueblos originarios con lo inanimado, tal como se inferia de la utilizacién del concepto de “desierto”
o "tierra libre", tierra que estaba alli para ser tomada en aras de la "civilizacién" (Turner, 1891). Turner
carecia de una mirada precisa sobre la heterogeneidad de las comunidades nativas. Todos eran “salvajes”
indiferenciados. Se aferrd a este juicio cuando eran conocidos los escritos de Lewis Morgan sobre la diversidad
de las organizaciones comunitarias indigenas y los grados de desarrollo que habian adquirido sobre las fuerzas
de la naturaleza: cazadores, agricultores, consejos, confederaciones, liderazgos fuertes, liderazgos débiles,
sin liderazgos, etc. (Morgan, 1877). Turner demostraba escaso interés en un andlisis exhaustivo de estas
complejidades. Examinaba el pasado en clave fatalista y teleoldgica. La derrota sufrida por las naciones nativas
era el precio pagado para la construccién de un orden social civilizado (Nichols, 1972).

DESPERTARES DE LA CONCIENCIA HISTORICA

El relato estigmatizador de los aborigenes o su sustituto, el de su inevitable extincién, tuvo una vigencia
poco disputada hasta la década de 1960. En ese periodo, las comunidades indigenas se plegaron al
movimiento de lucha por los derechos civiles. Diversos grupos diseminados en el territorio, coordinaron y
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unificaron sus objetivos y actividades para incidir con mayor eficacia politica en la obtencién de fines
especificos, rechazar normas y hébitos discriminatorios y repudiar medidas o legislaciones apanadas por las

autoridades gubernamentales.
El emergente mas destacado del proceso fue el American Indian Movement (AIM) (Dunbar-Ortiz, 2014).

Se constituyé en Minneapolis, en el verano de 1968. Denuncié los padecimientos contemporaneos de los
indios, el alto desempleo, las viviendas precarias y el tratamiento racista. El Movimiento fue hostigado por
el FBL, que pretendid eliminarlo mediante un programa de contrainsurgencia, el COINTELPRO(Churchill
& Vander Wall, 1990). EI AIM desarrollé organizaciones comunitarias para atender la situacién de los
aborigenes en las grandes ciudades y promovié diversas formas de la accién colectiva. En 1969 apoy6 la toma
delaIsla de Alcatraz para la construccién de un centro cultural y comunitario en la prisién abandonada. Dos
afios después sus activistas escalaron el Monte Rushmore, denunciando el incumplimiento del Tratado de
Fort Laramie. Este acuerdo, firmado en 1868 por el gobierno federal y las naciones Sioux y Arapaho, reconocia
la propiedad india de los Black Hills y de los territorios de Wyoming, Dakota y Montana, prohibiendo
la intrusién de los hombres blancos. El AIM organizé en 1972 el Camino de los Tratados Rotos, una
caravana hacia Washington con representantes de todas las Naciones Nativas. La movilizacién elaboré un
petitorio de reclamos al gobierno, entre los cuales, se pedia la conformacién de una comisién mixta para
pactar nuevos tratados con el gobierno; la revision de las violaciones gubernamentales de los pactos del siglo
XIX, la inmunidad de impuestos a los territorios indios, compensaciones econdmicas por los danos sufridos
por las pérdidas de tierras, la restauracion de 110 millones de acres (mds de 445.000 km cuadrados) de
tierra arrebatada a las Naciones Nativas, la peticion de que los delitos contra los indios sean juzgados por
la justicia federal, la construccién de mejores viviendas, inversion federal en educacién, empleo y desarrollo
comunitario; la abolicién de la Oficina de Asuntos Indigenas (OAI) y la creacidn, en su reemplazo, de una
nueva oficina de Relaciones Federales Indias (AIM, 1972).

La manifestacién més trascendente del grupo fue la ocupacion de la Oficina de Asuntos Indios en la aldea
de Wounded Knee, Dakota del Sur, el 27 de febrero de 1973. El hecho puso en evidencia la humillacién
padecida por los habitantes de la reservacién sioux y cuestiond las politicas instrumentadas por el presidente
Richard Nixon y la gestion corrupta de la Oficina que administraba las tierras de la reservacion.

La prictica politica del AZM animé a los activistas a repensar y refutar el pasado transmitido por las
instituciones oficiales. Lalucha contra las condiciones de marginacion del presente interpelaba criticamente a
las circunstancias del pasado en que tales condiciones fueron impuestas y a las narrativas que las reprodujeron
y naturalizaron. La pugna por los derechos en el presente activé una practica memorialista de recuperacién
y reexaminacion del pasado.

VOCES INDIAS E HISTORIA DESDE ABAJO

La historiografia inclusiva del legado indio irrumpié por fuera del campo académico, cuando, a fines de
los sesenta, Doris “Dee” Brown publicé Entierren mi corazin en Wounded Knee. Hasta entonces no existian
en las universidades programas de investigacién sobre historia india (Edmunds, 1989). Brown no era
descendiente de indios, pero en Arkansas convivi6 con sus comunidades. Los testimonios de su memoria
oral desmentfan al retrato sombrio y caricaturesco construido por las crénicas de la frontera. El libro,
definido como Una historia india del oeste americano, fue una temprana contribucion al campo de la
historia desde abajo. Brown criticaba el cardcter incompleto y distorsivo de la historia nacional, circunscripta
al protagonismo de las elites gobernantes (Sharpe, 1996; Brown, 1970). El texto fue construido en base
a viejas fuentes, escasamente utilizadas, a testimonios emanados de las naciones indias y a documentos
oficiales sometidos a una aguda mirada inquisitiva. Ofreci6 la primera visién integral e inclusiva del pasado
norteamericano incorporando las experiencias padecidas por las tribus. Brown reconstrufa minuciosamente
el periodo entre 1860 y 1890, rememoraba los desplazamientos y relocalizaciones forzadas de los indios, los
ataques devastadores del ejército norteamericano, los tratados firmados y violados por el gobierno federal;
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la destruccion de la cultura y de las religiones originarias. Alejado de los estereotipos vigentes, el autor
restituia el estilo de vida generalmente apacible de los nativos y su voluntad de convivencia con los europeos.
Segun Brown, el tratamiento de la conquista del Oeste debia ser desacralizado y narrado en clave realista:
el crecimiento econdmico capitalista se habia fundado en un programa sistemdtico de desposesion de las
tribus que habia provocado padecimientos irreparables. El libro tenia otra caracteristica novedosa. Ponia ante
el lector la interaccion de las conductas y proyectos de los grupos antagdnicos; era una reconstruccion “de
abajo hacia arriba”, explicando las razones de las politicas de expulsiéon fomentadas por los gobiernos, pero
también la resistencia de los indios de las grandes praderas, cuya agencia, afirmaba Brown, habia frenado las
alternativas més brutales de exterminio. Frente a la historia “de tambor y trompeta” (Green, 1902), Entierren
mi corazdn... profundizaba y completaba el conocimiento del pasado restituyendo un proceso de expolio,
castigo y discriminacién ignorado por la literatura convencional. La indagacion elaboraba una descripcion
desprejuiciada de los lideres indios, casi siempre lapidados como jefes sanguinarios por las crénicas de la
frontera. La evidencia recopilada demostraba que lideres como Pontiac, Sitting Bull, Sequoiah, Red Cloud,
Crazy Horse, etc., tenfan comportamientos racionales, no corroidos por el racismo, y concepciones complejas
de las relaciones entre la naturaleza y los hombres.

Del seno del movimiento indio organizado surgieron sus propios historiadores. Vine Deloria pertenecia a
la comunidad sioux de Dakota del Sur; ejercié como profesor de ciencias politicas e historia de las religiones
indias en la Universidad de Arizona, donde sistematizé el primer méster sobre estudios indios. En 1969
publicé el libro/manifiesto Custer murid por tus pecados. El nombre del teniente coronel del VII® Regimiento
de Caballerfa simbolizaba, segin Deloria, las politicas colonialistas mas despiadadas. El libro deconstruia
la vision del indio propalada por las corrientes dominantes de la cultura norteamericana. Procesando una
vastisima documentacidn, analizé los 400 tratados y acuerdos firmados por los indios y el gobierno de los
Estados Unidos, en los que se prometia el respeto de sus territorios y el mantenimiento de la frontera, y
puso en evidencia el sistematico incumplimiento y la felonia por parte de los poderes estatales. En Deloria
cohabitaron el investigador y el activista. Munido de su experticia histdrica, abogé por la autodeterminacion
de las naciones indias y respaldé la lucha juridica para la recuperacion de derechos y territorios (Deloria, 1972
y 1988).

El activismo mantuvo viva la conciencia histérica india. El afianzamiento de las identidades culturales
contribuyé a problematizar y, en varios casos, a refutar interpretaciones sobre el pasado de los pueblos nativos
arraigadas en varias generaciones de estadounidenses.

ACCION COLECTIVA, RECTIFICACION DEL PASADO Y MEMORIAS DE SUPERVIVENCIA
Combates contra el olvido. La masacre del Rio Marias

La accién colectiva india iluminé procesos opacados por la historiografia tradicional que, por lo general,
eran episodios de violencia estatal desaforada. El olvido diluyé la masacre de la Nacién Piegan en el Rio
Marfas, ocurrida en Montana el 23 de enero de 1870. Allj, el ejército de los Estados Unidos, al mando del
mayor Eugene Baker, maté a 173 pobladores, en su mayoria mujeres y ninos.

El hecho ocurri6 durante una escalada de hostilidad entre la Confederacién Blackfoot, de la que eran parte
los Piegan, y los colonos. El disparador del conflicto era una préctica recurrente, la violacién del territorio
indio por la apropiacién inconsulta de los colonos de sus recursos naturales (Bennet, 1982). Como respuesta,
grupos de guerreros comenzaban a practicar robos y ataques en los establecimientos radicados en el suelo
comunitario. Luego de una de estas refriegas, el general William T. Sherman envid un regimiento a la zona.
Aunque no encontraron ala tribu que habfa refugiado al autor de los ataques, el mayor Baker ordend arrasar a
otraaldea, cuyo jefe, Heavy Runner, estaba en buenas relaciones con los blancos. Se trat6 de un plan vengativo
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que diezmo a casi toda una comunidad. Algunos sobrevivientes, infectados de viruela, fueron obligados por el
ejército a marchar sin caballos, ni ropay comida a lalejana localidad de Fort Benton. La mayoria murié de frio
(Hutton, 1985). La masacre no fue el tnico golpe sufrido por Piegan. El otro, la desaparicién de los bufalos
de las praderas de la regién, completé una devastacién que ciertos estudiosos emparentaron a un genocidio
(Schontzler, 2012). Los sostenedores de esta nocion aludian a que la impunidad y el fomento institucional
del olvido eran politicas que acompanaban a las pricticas genocidas.

Como veremos, la reconstruccién de los hechos torna dificil refutar aquella nocién. Las autoridades
gubernamentales encubrieron los sucesos. El general Sherman desvié la investigacion y silencié a los testigos
militares que habian decidido testificar. El comunicado castrense definié a la indefensa aldea como un
campamento de “guerreros”. Baker, el responsable de los crimenes, nunca fue acusado (History.com Editors,
2019).

El ocultamiento del evento duré mas de un siglo. Los textos histéricos no mencionaron el incidente y
fue dificil localizar el lugar del suplicio. A fines del siglo XX, Carol Murray, residente en la reservacion, se
enterd del acontecimiento cuando ingresé en la universidad. Como presidenta del Colegio de la Comunidad
Blackfoot ¢ historiadora tribal, entrevist en 1970 a una anciana que, por temor a ser encarcelada, atin se
negaba a dar testimonio.

Un hecho cultural resquebrajé el muro del silencio. En 1986, la novela Foo/ Crows de James Welch,
inspirada en los padecimientos de su abuela sobreviviente, permitié que algunos estudiantes de Montana se
enteraran de los crimenes (Schontzler, 2012). El libro de Welch movilizé a una comunidad decidida a dar
batalla contra el olvido. "No fue una batalla; fue un crimen de guerra del gobierno de los Estados Unidos”,
proclamé Bob Burns, representante de la nacién Blackfoot, en Shelby (Ratledge, 2010).

El sistema educativo comunitario impulsé la declaracién del lugar del martirio como un sitio de memoria.
Ademas de afirmar una voluntad de supervivencia, la decision rectificaba la elusién de los relatos histéricos.
Desde 1987, cada 23 de enero, la profesora Murray puso en marcha un seminario de estudio sobre el
acontecimiento que incluia el viaje de los estudiantes al Rio Marias. El proyecto memorialista también
identificé a los descendientes de las victimas. En 2010, logré la presencia de los parientes lejanos de Heavy
Runner, el jete Piegan asesinado por los soldados de Baker, y de estudiantes de secundaria de otras ciudades
de Montana.

La conmemoracion, realizada en el lugar de los asesinatos, reforzaba los sentimientos de continuidad y
resistencia del pueblo. En ella participaron las instituciones ancestrales y reverdecieron los simbolos de los
antepasados: los miembros de la Crazy Dogs Society, el grupo guerrero que brindaba proteccion a la tribu, las
banderas de la Nacion Blackfoot y las salvas de 21 disparos en homenaje a los muertos. Ademds de recordar a
las victimas y desnudar la impunidad establecida por los gobernantes, la ceremonia recuperé las dimensiones
individuales de la catdstrofe, el impacto sobre las subjetividades de los represaliados. Las historiadoras a cargo
del proyecto narraron las peripecias de la nifia Long Time Calf. Con apenas ocho afios, habia cargado a su
pequenia sobrina y nadado en las gélidas aguas del rio. Herida en una pierna, caminé dos dias por las colinas
hasta un campamento donde hallé cobijo. La voluntad de vida de la nifia, corriendo por el territorio donde
luego se emplazé la aldea, era un legado de perseverancia y cohesién para una nacidn sobreviviente.

La comunidad bregé por la construccion de un memorial en homenaje a las victimas. El Baker Massacre
Memorial se erigié en 2010 en el sitio de la fosa donde fueron arrojados los muertos. “Ahora estamos visitando
nuestra patria, dijo la historiadora tribal, y estamos reconociendo la resistencia de nuestra gente” (Ratledge,
2010).

Otros actos de memoria debieron refutar interpretaciones falaces no menos penosas del pasado indio.
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Sand Creek, rectificacién de una historia engaiiosa.

Ademas de ser el nombre de un rio, Sand Creek fue un episodio luctuoso del pasado del pueblo Cheyenne.
En la regién sureste de Colorado, el 29 de noviembre de 1864 el coronel John Chivington y la Guardia de
Voluntarios de Colorado, masacraron un campamento conjunto de Cheyennes'y Arapahos.

La represalia ocurrié en una coyuntura de intensificacién de las presiones de los colonos sobre el territorio
indio. El primer tratado de Fort Laramie (1851) habfa reconocido a los nativos la propiedad de sus tierras,
“mientras los rios fluyeran y el sol brillara” segtin el protocolo indio (Nemattanew, 2002). Eran amplias
llanuras que limitaban hacia el oeste con las Montanas Rocosas. El descubrimiento de oro en Colorado,
en 1858, provocd una vasta intrusién de aventureros que hizo trizas a las promesas gubernamentales.
Los Cheyennes fueron obligados a firmar un nuevo “acuerdo” en 1861 en Fort Wise. El mismo amputé
severamente la extension de los campos de caza. Los jovenes guerreros, renuentes a vivir en una regién donde
escaseaban los bisontes, rechazaron el tratado. Como consecuencia, una sucesion de tiroteos y robos de
ganado, enturbiaron la convivencia entre indios y blancos. Sin que hubiera declaraciéon de guerra, en 1864 el
ejército comenzd a destruir un gran nimero de campamentos y a asesinar, sin motivo alguno, a jefes indios
que estaban cazando (Hoig, 1980). La retaliacién por parte de los Cheyennes encendié la hoguera.

En la madrugada del 29 de noviembre, un batallén de 650 soldados al mando de Chivington atacé a
la aldea del jefe Black Kettle matando a 200 indios, en su mayoria no combatientes, y mutilando a los
escasos sobrevivientes. Las érdenes impartidas por el general Phillip Sheridan revelaban el propdsito de
exterminar ala Nacién Cheyenne. El mensaje instigaba a una guerra total, sin limites. Todos los componentes
del asentamiento debian experimentar “los horrores de la guerra tan plenamente como los guerreros”. Los
testimonios de Chivington mostraban la misma furia vengativa (Brown, 1970).

Aunque el hecho no fue olvidado, la historiografia de la conquista lo disolvié en un relato artificioso, lleno
de rodeos y subterfugios. Guenter Lewy fue su expositor mas destacado. Sinteticemos las proposiciones con
las que mitigaba un crimen de Estado.

En la primera interpretacion, Lewy afirmaba que el ejército norteamericano no estaba involucrado en la
matanza. Los responsables eran los miembros del Cuerpo de Voluntarios de Colorado, una tropa estatal
formada por colonos indisciplinados y mineros resentidos. Sin embargo, el comandante que ordend la
represalia era el coronel John Chivington, un pastor metodista y politico cuyo proselitismo reclamaba la
necesidad de exterminar a los indios, incluyendo a los nifios (Brown, 1970). El eslabén principal de la cadena
de responsabilidades remitia al ejército de los Estados Unidos.

La proposicién anterior -el ejército no estaba involucrado en la masacre-, era desmentida por Lewy, para
quien matanzas como la de Sand Creek debian ser consideradas como accidentes no deseados de “la guerra
contra los indios” (es decir, la guerra entre el ejército de los Estados Unidos y las tribus). Como veremos mds
adelante, esta afirmacion se alojaba en una tesis mas amplia que explicaba los conatos de violencia aberrante
como eventos fatales de una “tragica colision de culturas”.

El término “la guerra contra los indios” fue un eufemismo utilizado abusivamente por algunos
historiadores para enmascarar decisiones que debian explicarse como castigos expiatorios o actos de venganza
(Stannard, 1993; Lewy, 2004). Con gran ingenio, Lewy evitaba tratar las intrusiones de los colonos, los
empresarios y el ejército como actos inconsultos, llevados a cabo de hecho, sin declaraciéon de guerra alguna.
Ademas, el autor parecia ignorar que el estado de guerra impedia la comisién de atrocidades, como la muerte
y el martirio de los prisioneros, disparar sobre los no combatientes, quemar aldeas, arrancar el cuero cabelludo
(scalp) de la victima, etc. Al insertar los actos de extermino masivo como eslabones indiferenciados de una
guerra, y peor atin como batallas, la explicacién histdrica opacaba la responsabilidad de los perpetradores
especificos de los crimenes, que eran funcionarios de agencias estatales.

Otra interpretacion especiosa tendia a atenuar la matanza. Segtin Lewy, los Cheyennes y Arapahos eran
portadores de una cultura de la violencia: atacaban a los blancos por el placer de infringir dafio y dolor.
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Esos fieros instintos sumian la vida de los colonos en una atmésfera de perpetuo temor. Al referir los
acontecimientos de Sand Creek, Lewy no podia negar que las tribus luchaban por reclamos legitimos contra
los invasores de sus tierras. A pesar de este reconocimiento, ubicaba como causa de la masacre a la actitud
belicosa de la cultura guerrera. Los indios, al decir del autor, luchaban “por la pura alegria del combate”, por
el deseo de botin y porque conseguian prestigio en las batallas contra los blancos. Esta conducta provocaba la
reaccién violenta de los colonos, que urgfan a los militares a realizar acciones vengativas drésticas, o bien las
ejecutaban por mano propia. En opinién de Lewy, la instigacién de los colonos habia inducido a las tropas a
atacar al campamento con la orden de no dejar sobrevivientes. El argumento del autor era mds inquietante.
Los militares no tenfan otra alternativa que perpetrar el sacrificio masivo del campamento (Lewy, 2012).

Otra explicacién igualaba las violencias. Al describir el clima de tensiones acumuladas en Colorado,
Lewy equiparaba los actos de furia, oscureciendo la trama especifica de las disputas realmente en juego.
No distinguia entre la violencia ejercida por usurpadores del territorio indio y la que provenia de quienes
se resistian al despojo. El resultado era un relato donde el pasado era una secuencia abigarrada de actos
destructivos indistintos, todos motivados por la venganza.

Citaremos el ultimo argumento de Lewy. Mds que explicar los hechos, parecia escrito para exonerar la
responsabilidad de las fuerzas estatales. Segtin el autor, en las ciudades del este norteamericano habia existido
un atisbo de conciencia de culpa; se alzaron voces criticas y una comisién del congreso pidié informacion
sobre la “Batalla de Sand Creek”. En otros términos, la responsabilidad oficial se atenuaba porque algunos
funcionarios insinuaron la incorreccién de los actos. La narracién de Lewy no resistia la prueba de los hechos.
Las manifestaciones de las autoridades fueron promesas inocuas. Nunca se presentaron cargos contra los
perpetradores de la masacre.

A fines del siglo XX las comunidades Cheyennesy Arapahos del Norte de Colorado peticionaron al Servicio
de Parques Nacionales erigir en la regién un sitio de memoria. El Sand Creck Massacre National Historic Site
se inauguré en el nuevo milenio. El gesto de restitucion fue incompleto e insincero. Las referencias oficiales
del Parque seguian reiterando una explicaciéon no muy distinta de la de Lewy. Las semillas de la Masacre de
Sand Creek debian buscarse en la presencia de dos culturas historicamente discordantes dentro de un drea
geogrifica que codiciaron por razones dispares. Es decir, fue una tragedia (Sand Creek Massacre, 2017).

La banalizacién de los crimenes de Estado, como efectos indeseados de una guerra, impregné a la memoria
oficial del Estado de Colorado. El gobierno elevéd un monumento en Denver, en los terrenos del Capitolio.
Sand Creek fue definida como una de las batallas donde lucharon las tropas de Colorado en la Guerra
Civil.Recién en 2002 hubo una pélida, casi insubstancial, rectificacién. La Asamblea General del Estado
autorizd a un grupo de historiadores a colocar una placa adicional donde se informaba que “se habia
caracterizado mal a Sand Creek como una batalla” (Calhoun, 2013).

K1 PASADO TRATDO AL PRESENTE: LA RESISTENCIA CONTINUA EN WOUNDED KNEE

Las acciones colectivas analizadas se convocaron en lugares sensibles de la memoria india; en comarcas
donde padecieron formas brutales de violencia institucional distorsionadas por la historiografia
conservadora. La develacién y el recuerdo de tales episodios legitimaron politica y moralmente resistencias y
demandas vigentes en el presente.

El 27 de febrero de 1973, los activistas del American Indian Movement ocuparon la Oficina de Asuntos
Indios en Wounded Knee, Dakotadel Sur. La eleccion del sitio no fue casual. Casi un siglo antes, la aldea sufrié
un feroz ataque del Séptimo Regimiento de Caballeria. El evento estaba olvidado y, en el campo académico,
habia sido objeto de interpretaciones amanadas. La espectacular ocupacién, reflejada al instante por los
grandes medios de comunicacién, desnudé las deplorables condiciones de existencia en las reservaciones, en
este caso, del pueblo Sioux. El AIM denuncié alas politicas federales del presidente Richard Nixon ejecutadas
a través de la Oficina de Asuntos Indios, un ente carcomido por la indolencia y la malversacién de fondos.
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La ocupacién en el sitio de la masacre del 29 de diciembre de 1890 recibié la solidaridad de grupos de
la nueva izquierda, que abastecieron con alimentos a los resistentes. Simultdneamente, la toma de la aldea
durante 71 dias motivé un dispositivo represivo de gran magnitud, en el que intervinieron el FBI, del Cuerpo
de Alguaciles de los Estados Unidos y el ejército. La comunidad fue sitiada, se le cortaron los servicios, se
impidi6 el ingreso de alimentos y en las refriegas fueron muertos dos militantes y encarcelados los dirigentes
indios (Churchill, 1996). Hechos més graves, pero sin tanta visibilidad medidtica, acaecieron en los anos
posteriores. El FBI realizd razzias en la reservacion dando muerte a varios nativos (Mattiessen, 1992). Mas
ataques recrudecieron al descubrirse carbén y uranio en las entranas de los Black Hills, las colinas sagradas de
los Sioux. En sucesivas escaramuzas fueron asesinados varios nativos y dos agentes federales. Los tribunales de
justicia condenaron, sin pruebas consistentes, a los lideres del AIM, Robert Robideau, Dino Butler y Leonard
Peltier (Mattiessen, 1992).

La ocupacién de Wounded Knee también cuestiond a los relatos de la historiografia dedicada a los temas
militares y de expansién de la frontera. En efecto, durante gran parte del siglo XX, este tipo de investigaciones
suavizaron o desfiguraron las caracteristicas del suceso. La masacre fue calificada como la “batalla de Wounded
Knee” ;Era en verdad una batalla? Las evidencias que glosaremos a continuacion refutan tal calificacién.

Aprisionada en un magro territorio, la Nacién Sioux intentd sobreponerse al estado de humillacién
rehabilitando un viejo ritual, la Danza Fantasma (Ghost Dance). El baile reforzaba la identidad en tiempos de
incertidumbre y de lideres asesinados (Utley, 2004); despertabala esperanza del fin de la opresién, prometiael
retorno del bufalo y la recuperacion de la autonomia tribal. Los jefes militares la prohibieron por considerarla
el presagio de una rebelién y el Departamento de Guerra desplegd 7.000 soldados en derredor de Wounded
Knee(King, 2016).

El campamento fue atacado por sorpresa por medio millar de soldados. La metralla arrasé a mas de 200
nativos, en su mayoria mujeres, ancianos y ninos. Algunos fueron ultimados cuando yacian heridos en sus #pis
(tiendas) y otros rematados cuando huian por los barrancos cercanos. Hasta la naturaleza parecié asociarse
a la impunidad. Una copiosa nevada congelé y sepultd los cuerpos que, dias después, fueron enterrados en
una tumba colectiva.

La historiografia militar traté el hecho como un accidente de guerra donde no podian ser condenados
los protagonistas enfrentados; era el producto inevitable de un “choque de culturas”. La interpretacién
deshistorizaba al evento. Se lo desconectaba del proceso de desposesion y encierro de los Sioux para
presentarlo como una tragedia producida por dos violencias irracionales. Este juicio fue consagrado por
Robert Utley (Utley & Washburn, 2002).

Utley fue una figura prominente de la historiografia del Oeste, ademas de haber cursado una gran carrera
como oficial del Servicio Nacional de Parques. Segtn esta perspectiva, la operacién militar debia ser juzgada
como el fruto desgraciado de una colisién de culturas. Los militares y los indios eran presentados como
prisioneros de pulsiones que los hacfan actuar sélo de una manera, la de aniquilar al rival. Utley fetichizaba
una accién destructiva puntual como si fuese el tnico desenlace posible de una pugna entre culturas y
valores irreductibles. Pero la apelacién a una determinacién general, ¢podia explicar situaciones concretas
prescindiendo del andlisis de las 6rdenes impartidas, de las responsabilidades institucionales y del abanico
de opciones al alcance de los actores involucrados? El “choque de culturas” ¢obligaba a asesinar a nifos,
rematar a fugitivos o, como acostumbraba el teniente coronel Custer, aniquilar a la dotacién de caballos de
los indios? Si esto era asi, ¢por qué “el choque de culturas” no desembocd, en otras refriegas coetdneas, en
el exterminio masivo de las aldeas? La “guerra” del general Crook contra los apaches de Cochise y Mangas
Coloradas (1862-1872) fue sangrienta, pero el destino trdgico mentado por Utley no produjo la aniquilaciéon
global de asentamientos indios. El concepto de “choque de culturas” ofrecia un recurso narrativo cémodo,
tranquilizador, pero inconsistente.

La historiografia contrahegemonica, la indigenista y la que, sin serlo, comparti6 sus cuestionamientos,
exhibi6 un conjunto de fuentes que demostraban una gama de actitudes disimiles de los protagonistas y
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testigos de los sucesos de Wounded Knee. Las mismas no encajaban en el recitado del inevitable “choque de
culturas”. Tales fuentes mostraban que algunos actores involucrados en el suceso manifestaron tribulaciones,
disensos y malestar ante la comision de hechos brutales. Por caso, en el Senado de los Estados Unidos
se alzaron voces que deploraron los actos criminosos masivos del ejército. Altos oficiales, como Nelson
Miles y George Crook, también expresaron repugnancia por hechos de esa calana. Eran pruebas al alcance
de historiadores medianamente perspicaces. Utley subestimaba o silenciaba tales fuentes. Su metodologia
reproducia un viejo recurso criticado por la renovacién historiografica surgida en la posguerra. Edward
H. Carr lo llamé “fetichizacién” de los documentos, un embeleco heredado de la historiografia positivista
decimononica (Carr, 1984). En efecto, Utley reconstruyé los hechos replicando, como dinico fundamento
de la narracién, los juicios contra los indios de las autoridades militares, de la Oficina de Asuntos Indios
y de la prensa de la época, todos compactamente hostiles contra la Nacién Sioux. Dichos documentos
presentaban arbitrariamente a los chamanes como agitadores faniticos. Utley utilizaba conceptualizaciones
extempordneas aplicadas a los nativos. Definia como “progresistas” a los indios que aceptaban las politicas
del gobierno y nominaba conservadores a los que resistian la desposesion de sus tierras. Analizaba con una
irritante trivialidad el deterioro de las condiciones de supervivencia de los indios. Glosaba la desaparicion
de los bufalos como una fatalidad de la naturaleza, sin reparar en las responsabilidades de militares y de
comerciantes de pieles en la destruccion subita de las manadas (Utley, 2004).

Investigaciones mas recientes, como las de Peter Cozzens, seguian reproduciendo la tesis de las masacres
“tragicas y accidentales”. Segin este autor, las fuentes primarias no revelaban que los oficiales del ejército
tuvieran concepciones inherentemente antagénicas respecto de los indios (Cozzens, 2016). Esta conclusion
volvia a desnudar la cojera de su perspectiva metodoldgica. Su relato se fundaba en documentos emanados de
las instituciones y los sujetos implicados en crimenes en gran escala y en declaraciones de testigos hostiles a los
indios. La mayor parte de la prensa de la época congeniaba con los pronunciamientos gubernamentales. Sus
crénicas vitoreaban al ejército que habia sofocado, en Wounded Knee, una insurreccién que los Sioux habian
perpetrato con propdsitos vengativos. Los reportes de la prensa inmediatos al evento senalaban la “traicién”
de los indios y destacaban la actuacién heroica del Séptimo Regimiento de Caballerfa (Kelley, 1971). Utley y
Cozzens se mostraron displicentes frente al cardcter parcial, antagénico e interesado de los emisores de tales
juicios. La empatia de las fuentes periodisticas con los objetivos militares ¢no era una disposicién que podia
favorecer el encubrimiento de la devastacién de Wounded Knee? Pero el apanamiento y la desinformacion
sobre la matanza no fue una cuestion exclusiva de la prensa antinativa. El Estado Federal también contribuyé
aextender un manto de impunidad sobre los sucesos. A pesar de los tribunales de honor y de las promesas de
condenas, en 1891 el presidente Benjamin Harrison premié con Medallas de Honor a las tropas responsables
de los asesinatos (Lone Hill, 2013).

La elusién y la distorsion gravitaron sobre el evento traumatico. Como se dijo, los historiadores militares
seleccionaron y jerarquizaron los documentos con criterios que, con cierta ingenuidad, podriamos calificar
como desequilibrados. Como discipulos tardios de Ranke, manifestaron una predileccién unilateral por un
tipo de fuentes, las oficiales. Pero, a pesar de esa inclinacién, tampoco fueron consecuentes. Desconocieron
o desdenaron a los documentos cuya informacién no encajaba en sus perspectivas. Algunas preguntas son
necesarias, ;por qué no valoraban como una fuente relevante a las opiniones del general Miles? Porque
suministraba respuestas indeseables e incomodas: Wounded Knee no habia sido una tragedia, sino una
masacre deliberada causada por las malas decisiones del coronel Forsyth, a cargo del Séptimo de Caballeria
(Ostler, 2004). De modo analogo, se desestimaron los testimonios de los nativos que fueron testigos directos
de los sucesos ¢ Acaso no eran fuentes primarias significativas los testimonios de sobrevivientes de Wounded
Knee, como Black Elk, Turning Hawk y American Horse? Si, lo eran. Pero daban vividos detalles de una
matanza consumada deliberadamente (Neihardt, 2008; “Lakota Accounts of the Massacre at Wounded
Knee”, 2001).
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PALABRAS FINALES

Aunque estigmatizado por los medios conservadores, el AIM fue un protagonista destacado del
movimiento emancipador de los pueblos nativos. La coordinacién de las protestas con otras organizaciones
obligd al gobierno a abandonar la politica de Terminacién de las Tribus y de destruccién de las etnias. El
Estado tuvo que devolver millones de hectareas de tierras y debié admitir la aprobacion de leyes favorables a
la identidad cultural, a la soberania indigena y al autogobierno tribal (Warrior & Chaat Smith, 1996).

El despertar de la accién colectiva afirmé la conciencia histérica de las Naciones Originarias. El
movimiento puso en tela de juicio a los relatos de la historiogratia del Oeste. Los estudios histéricos pioneros
comenzaron a germinar a finales de los anos sesenta. La nueva historiografia del indigenismo restituyé otras
voces, amplié el repertorio de las fuentes y abrié una senda productiva para el despliegue de una historia desde
abajo. El interés por el conocimiento de los pueblos ancestrales logré ganarse un espacio en la investigacion
académica, en el desarrollo de programas e institutos en las universidades.

La accién colectiva construyé y afianzé la memoria india. Las ocupaciones de territorios e instituciones
y las movilizaciones politicas recuperaron los sitios de la memoria, dieron la batalla contra el olvido y
consolidaron la cohesién e identidad cultural de los pueblos originarios. Los investigadores vinculados a este
movimiento permitieron que segmentos traumdticos del pasado fueran revelados y esclarecidos. Alentaron
una mirada critica sobre la historiografia; revisaron y rectificaron relatos tradicionales e interpretaciones
artificiosas. Impulsaron a las investigaciones académicas a recorrer debates perturbadores, como la cuestion
del genocidio en la colonizacién de Norteamérica. La historiografia indigenista contribuy6 a una vision
enriquecida y complejizada del pasado americano. Los frutos de su produccién combinaron el rigor analitico
y el compromiso critico que le infundieron sus pioneros. Quizés este compromiso perdure mientras “el sol
brille y los rios sigan fluyendo”.
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