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Hay palabras que condensan historias sobre las que creemos saberlo todo. Faltarfan quizds algunos
detalles, pero la evitacién académica aconseja abstenernos. Asi ocurre con “Shoah”. Asi ocurre con el
“Genocidio Armenio”. Pero la alucinada cifra asi inscripta no deja de pesar como reclamo de debates
irresueltos. Que sean irresolubles no los vuelve menos urgentes.

No es con d4nimo comparativo que mencionamos en un mismo aliento la Shoah y el genocidio armenio.
No queremos alentar lo que Robert Young' denomina “competencia catastréfica”, el absurdo de supuestos
“grados de victimidad™* que atentan contra un espacio subjetivo ya de por si amenazado.

Hablamos, en cambio, de una singularidad que no hace par con “comparatividad”, singularidad que
empieza por el nombre; que arraiga en que, por el sélo hecho de pronunciarse, hay palabras que cobran valor
de resistencia, de afirmacion subjetiva, no s6lo en lo performativo de un testimonio, sino en lo creativo de
un pensamiento.
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Del debate en torno a las diversas denominaciones del exterminio de los judios a manos de los nazis —
Holocausto, Shoah, genocidio, exterminio— quiero tomar un término poco frecuente: Jurbn, palabra idish
surgida temprana y espontdneamente durante la aniquilacién. Jurbn, con su acumulaciéon de consonantes
—tan incémoda para entonacion latina—, evoca menos la abstraccién que despiertan expresiones como
“recordar el Holocausto”, que una multitud de pequenas historias, palabras pronunciadas, nombres
recordados.

Algo asi ocurre con la expresiéon “genocidio armenio”. Inquietante ambigiiedad: :a quién nombra el
crimen: al perpetrador o a la victima? ¢Por qué no “genocidio turco”, interpelando al asesino?

Podemos decir aksor. Algo dice esa palabra, quizds no lo suficiente: el término —que significaba “exilio”

o “deportacién” antes de la matanza—, después ya no alcanza para nombrar lo ocurrido®. Podemos decir
Chart —la matanza-, pero este término se amplia en otro: djermag chart —“matanza blanca”- que suma
a la destruccién la asimilacién posterior: nombra la matanza redoblada por una memoria suprimida, una
memoria en blanco como vacio donde viene a alojarse una lengua de adopcién. Sin ese alojamiento, la matanza
en el exilio se traduce como vacio.

Pero la Chart insiste en decirse y navega entre el armenio hablado —ashapar—y el escrito —krapar—; entre
el armenio oriental y el occidental; entre el armenio en cualquiera de sus variantes y la lengua diaspérica. No
falta un imaginario turco negado: ;Dininin ugrina olen ermeni! ;Los armenios muriendo en razén de su fe!,
decia una frase en turco cantada por muchos sobrevivientes. Pero el bilingtiismo armenio-turco anterior al
Chart se torna intolerable. El armenio occidental de la Didspora no se habla en la Armenia actual. ¢Cémo
hablar, entonces, si la palabra navega entre tantas amenazas? Ahi las palabras no alcanzan. Y ese no alcanzar
despliega la memoria como combate, es decir, la resistencia.

En el abismo del Jurbn, resistencia (como palabra y como nocidn —Vidershtand, amidi) suele reducirse a
la rebelién del Ghetto de Varsovia, pero no entendida en su agénica complejidad, sino como paralizacién
de la escena en una heroicidad deshistorizada que suprime toda tarea interpretativa4. Conviene, entonces,
retomarla. Lo haremos en clave de lenguas y singularidades.

IT

Un dato fundamental de esta resistencia es jcudnto se sabia de la Solucidn Final?

Los judios de los ghettos debian evaluar no sélo la veracidad de los rumores sobre las matanzas sino,
también, su significacién y alcance: ¢eran fruto de iniciativas individuales? ;obedecian a un programa
centralizado?; entonces, ¢se repetirian? ¢afectarian a todos o a determinado grupo? A todas estas angustiadas
elucubraciones s6lo les cabia un término: adivinar, pues nunca podian confirmarse las inferencias hasta que
era demasiado tarde.

Fueron pocos, incluso entre los lideres mas ltcidos?, quienes comprendieron que les aguardaba el
exterminio total. La informacién sobre matanzas en un pueblo vecino no necesariamente significaba que
lo mismo ocurrirfa en el propio. Ni los informes mas fidedignos lograban quebrar esa extrana combinacion
de denegacion y creencia en alguna racionalidad del accionar nazi que les impedia aprehender que 4 zodos les
aguardaba la misma destruccion.

Pero esto no supone una ausencia de registro, sino un modo particular del mismo: el registro del acto se
produce, pero desviado: la catastrofe ocurre, pero le ocurre a otro. Esto aparece sobre todo en los diarios de la
época, donde muchas veces se consignan noticias sobre el exterminio junto a, por ejemplo, planes para después
de la guerra. A veces, en forma simultdnea; incluso, en un mismo pérrafo. Por ejemplo, Gonda Riedlich, en
Terezin, escribe en junio del ‘42: Me temo que los transportes no se detendyrdn en un tinico lugar en el Este. Y

luego agrega: ; Qué nos pasard cuando volvamos a nuestro pais después de la guerra?®. Como vemos, la autora
teme lo que ya sabe, aunque lo des-conoce, teme lo que su escritura dice recurriendo a un improbable después.
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También podemos ubicar una operacién inversa. Asi como lo repudiado de la verdad puede registrarse
descontandose de sus efectos, también puede ocurrir que, por recurso a lo que le ocurre a otro, se tome nota
del propio destino. Esta quizas sea una de las razones de la enorme avidez en los ghettos por una actividad
que no todos se avienen a considerar resistencia: la lectura.

Emmanuel Ringelblum, director del mds importante archivo de la vida —y la muerte— judias bajo el nazismo
informa sobre esa enorme “sed de lectura”. Segun €l (Ringelblum, 1952), en el ghetto de Varsovia los autores
més buscados eran Marx y Lenin. Entre los libros de historia, eran muy requeridos los que relataban las
historias de los Macabeos y las de Bar Kokhba’ ; también, E/ caso del Sargento Grisha, de Zweigy Mademoiselle
Fifi de Maupassant. No faltaban Pushkin, Gorki, Maiakowski, Victor Hugo. Entre los adultos, el libro més
leido era La guerra y la paz; entre los mis jévenes, Corazdn (Shavit, 1997, p. 304). Czerniakow, presidente
del Judenrat lefa A4 la sombra de las muchachas en flor y Don Quijote. La intelligentzia se volvié a sus autores
favoritos: Zol4, Balzac, Dickens, Proust, Sienkiewicz (Engelking-Boni y Leociak, 2009, p. 548).

Pero hay sobrada prueba de que uno de los libros més leidos en los ghettos® por esos seres que se resistian a
admitir su destino era la historia de otros seres ante un destino semejante: Die vierzig Tage des Musa Dagh—

Los cuarenta dias del Musa Dagh— de Franz Werfel’.

Estanovela, escrita en alemdn por un autor judio en 1933 y traducida al idish y al hebreo ya en 1934, cuenta
la historia de los armenios de ciertos pueblos en la zona de Musa Dagh, en los dias de la Primera Guerra
Mundial. Su protagonista, Gabriel Bagradian —armenio que ha abandonado sus raices— vuelve a Turquia
y, atrapado por la guerra, debe tomar importantes decisiones. La mas prenada de consecuencias serd la de
organizar la resistencia contra los turcos y su decreto de aniquilacién.

Musa Dagh es una historia que no puede escindirse en personal y nacional: Bagradian, intelectual armenio,
adinerado, casado con una parisina y alejado hacia mucho de su pueblo da cuerpo a la dificil pregunta sobre
la propia condicién: “Gabriel era mds francés que nunca; armenio, seguramente, pero solo en un sentido:
académicamente” (Werfel, 2003, s/p). Finalmente, en la novela, los tltimos resistentes son salvados por un
barco que los rescata. Sin embargo, Gabriel se queda dormido y, muere, irredento, ante la tumba de su propio
hijo.

Musa Dagh fue leida de modos diversos: quizés para los judios oriental-europeos, se tratara mas de cémo
morir, porque, aun sila muerte era inevitable, no renunciaban a combatir la muerte nazi (Kaganovitch, 1956).
Entre los occidentales —los judios holandeses, por ejemplo— la historia de Musa Dagh no sélo implicaba
una muerte digna, sino una puerta abierta a una posible salvacién (Auron, 1999). La victoria también podia
ser vivir. En ambos casos, la resistencia corporizaba tanto la nocién de muerte y honor nacional como la
sobrevivencia en tanto individuos y en tanto nacién.

Pero Los cuarenta dias... leida sobre todo en idish, no era s6lo una referencia existencial. Lleg6 incluso a
convertirse en un arma: Antek Tzukerman, uno de los comandantes de la rebelién del Ghetto de Varsovia
sostenia que ésta no podia entenderse sin leer la historia de Musa Dagh (Dror, 1990; Tzukerman y Harshav,
1993). Haika Grossman, también combatiente, cuenta cémo un tnico ejemplar de Musa Dagh, cuya lectura
promovian los movimientos clandestinos, pasaba de mano en mano. En 1943, en Bialystock, se hablaba de
hacer del ghetto nuestro Musa Dagh. Un combatiente cuenta cémo escapé a los bosques para organizar ahi
un Musa Dagh. Y Shmerke Kaczerginski, poeta y partisano de Vilna, narra cémo, mientras esperaban, armas
en mano, los embates finales de la “liquidacion” del ghetto, lefa a sus compafieros fragmentos de la novela
(Kaczerginski, 1952, pp. 95-99). En 1941, Inka Wasbort, en Sosnowice, escribe sobre Musa Dagh: Me cantivé

totalmente. (...) no podia apartar los ojos (... )yo estaba sitiada, yo era un armenio condenado a muerte.

“Yo era un armenio condenado”: encontrar en las palabras de otro la clave de la experiencia propialo.

Musa Dagh devino asi un nombre judio en armenio y no sélo porque significa “el monte de Moisés”. Es la
singularidad de esa historia armenia la que permite a los judios confinados en el ghetto registrar aquello que la
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informacién no alcanzaba a transmitir. En esa lectura, en su poder irradiante, los jévenes resistentes lograron

aprehender su situacion. No sé si les hubiera sido lo mismo leer el informe de Lepsius“.

111

Decimos, entonces, singularidad, lo que supone una consideracién no especular del otro. No se trata de la
propia circunstancia como negacion de la de un otro sino, precisamente, la posibilidad de una consideracion
del otro como nombre de la propia circunstancia.

Esto desplaza la cuestién del binarismo -unicidad/comparabilidad- y nos acerca a la inquicetante situacién
de un crimen singular que requiere un esfuerzo universal para elaborarlo, porque atafe a odos.

Algo que Alejandro Kaufman ubica con un giro digno de Pascal'? : “...desde el siglo XVIII no habiamos
tenido una motivacién tan decisiva como la del exterminio para apelar a la participacion universal en la
comprension de un problema que invoca aquello que no puede ser comprendido pero que requiere un estado
de alerta por el resto de los tiempos” (Kaufman, 2005, p. 112).

Pronunciar una palabra judia o a un término armenio no supone un reclamo de victimizacién
particularista; al contrario, apunta a promover ese estado de alerta universal. Que esta meditacion en palabras
tan diversas venga a modularse aqui en nuestra lengua, no exenta de sus propias cifras de sangre, es una forma
de convocar ese estado de alerta.

Al fin y al cabo, hablamos una lengua que ha dotado de nacionalidad a la muerte (muerte argentina se
llama en el mundo ala desaparicidn), una lengua que atn busca las palabras para decir lo que decimos cuando
decimos “nosotros” (subrayo las comillas), nosotros que bebemos como si nada las aguas de un cementerio
marino —Quién sabe si aiin hoy no llegan cabellos por las tuberias—, que no sabemos qué decimos cuando “nos
damos miquina” o “estamos fusilados” o que algo es “de terror”.

¢Qué lengua hablamos cuando hablamos asi? Mejor dicho, :dénde nos ubican las palabras que decimos?
Ese ddnde es ubicacion existencial, al filo de una historia que exige palabras propias; que reclama sus textos,
su trama de lecturas y escrituras que produzcan un reforno al mundo de la accién (Arzoumanian, 2010).

Hablamos, entonces, de una condicién —como cuando se dice condicion de lectura— una condiciéon de
resistencia configurada en una trama de textos y palabras, una condicién que escapa a la alternativa entre
la competencia atroz y el autismo. Una condicién que supone la legalidad rigurosamente subjetiva de una
lectura que funciona como acto politico, una memoria que es combate justamente en su singularidad.

Resistir viene de resistere, que a su vez, viene de existere —salir, nacer, aparecer— que deriva de sistere —
colocar, sentar, detener, (man)tenerse—. Modos de la accién: en ellos, por ellos, la lengua labra un nuevo lugar
de enunciacién, que arranca el pensamiento de la sistematizacién y lo pone en movimiento. Asi, la lengua
puede no sélo resistir sino hacer justicia. Es la justicia del nombre, la de la memoria siempre en combate:
modos actuales de ese estado de alerta, de esa resistencia.
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NoTas

1 Véase entrevista a James E. Young, Yad Va’Shem, Holocaust Monuments And Counter-Monuments. Disponible en: htt
p://www1.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203659.pdf

2 Entrevista a Young, op. cit.

3 Sigo acd las elaboraciones de Ana Arzoumanian no s6lo en su libro E/ depdsito humano. Geografia de la desaparicién
(2010), sino de nuestras conversaciones al respecto.

4 EnlaVulgatasobre el exterminio, la rebelidon del ghetto de Varsovia que, en general es la inica que méds o menos se conoce,
es de los pocos sucesos que provoca una admiracién sin limites, independientemente de la informacidn, la ideologia, la
posicion politica o partidaria del lector del que se trate. En este sentido, funciona como par especular opuesto al término
Judenrat que, también deshistorizado, termina por reducirse al insulto. La ignorancia que acompafa estos usos permite
invocar ambos términos para cualquier desatino. Para un ejemplo muy reciente y particularmente grosero, véase “Un
Jiidenrat [sic] entre los K — RespuestaaJ. P. Feinmann”, de Jorge Altamira.

S Una excepcién fue Yitzkhak (Antek) Tzukerman, uno de los lideres de la rebelién en el Ghetto de Varsovia.

6 Egon Redlich, The Terezin Diary of Gonda Redlich, ed. Saul S. Friedman (Lexington, KY, 1992), citado en A. Garbarini
(2006). Numbered days: diaries and the Holocaust. Londres: Yale University Press / Mary Cady Tew Memorial Fund.

7 Lider de la guerrilla judia contra el Imperio Romano.

8 Esto también es mencionado expresamente en los archivos de Vilna; cf. YIVO Archive, SK Coll., 445 (no hay
fecha, probablemente, data de septiembre de 1943). Véase también: Dworzecki, Yerushalayim de-lite, 239-240; Kruk,
Togbukh y Zelig Kalmanovich (1953), “A Diary of the Nazi Ghetto in Vilna”, YIVO Annual 8, p. 47.

9 Franz Werfel (1890-1945), escritor judio austriaco que adquirié fama internacional con su novela Die vierzig Tage des
Musa Dagh, escrita originalmente en alemén en 1933 y publicada un afio més tarde en inglés como The Forzy Days of
Musa Dagh. Después del Anschluss, Werfel abandond Austria para refugiarse en Francia de donde apenas alcanzé a
escapar de la invasién nazi para recalar en EEUU.

10 Incluso fuera de la Europa ocupada, en 1942, en los meses en que Rommell pisaba ya la frontera con Egipto, el Yishuv
—es decir, la poblacién judia de la Palestina bajo Mandato Britdnico—, que anticipaba con terror una invasién nazi,
planeaba concentrarse en el monte Carmel. Y ese plan de resistencia no fue tanto el “plan Masada” ni el “plan Carmel”
sino el plan Musa Dagh. Incluso cuando Meir Batz, uno de los fundadores del Palmakh [Plugot Lokhamim, “Unidades
combatientes”, fuerza de choque de la Haganah] fue convocado ala organizacién del plan, la primera pregunta que debié
responder fue si habia leido Los cuarenta dias... (Auron, 1999, p. 155).

11 Johannes Lepsius, pastor alemdn, conocedor de las masacres de 1894-1896, regres6 a Constantinopla en 1915 vy realizd
una investigacién que plasmé en su Informe secreto sobre las masacres de Armenia, que constituye un invalorable
testimonio sobre la matanza.

12 “Cristo estard en agonia hasta el fin de los tiempos, no se puede dormir hasta entonces”, dice Pascal en sus Pensamientos.
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