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Dos veces junio, novela publicada por Martin Kohan en 2002, comienza con la siguiente escena: un
conscripto lee en un cuaderno de notas abierto la pregunta “¢A partir de qué edad se puede empesar a
torturar a un nifio?”. En lugar de sentirse afectado por esa pregunta el personaje se detiene en cambio en que
la frase escrita en el cuaderno tiene un error de ortografia: empezar estd escrito con s en lugar de con 2’ y esto
es lo que perturba, antes que la imagen de un nifio siendo torturado —o al menos la posibilidad o la
inminencia— que se deriva de la pregunta. Lo que inquieta al lector inmediatamente —y por eso la escena es
efectiva o incluso efectista, elegida para maximizar su efecto— es que el conscripto no sea afectado por la idea
de torturar a un nifio. Como ya advierte esta escena inicial, lo que caracteriza al conscripto en la novela es su
incapacidad para ser movido, tocado, afectado por lo que lo rodea, algo potenciado por el hecho de que lo que
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lo rodea es el horror de la dictadura, ya que es el chofer del doctor Mesiano, miembro del aparato represor.
Lo que cuenta como una admonicién moral de parte del lector —¢cdmo es posible que el conscripto no sea
afectado por la idea de torturar a un nifio?- se transforma en Dos veces junio en la pregunta que la novela

entera se aboca a responder.
Dos veces junio no es la tnica novela en la que Kohan aborda el tema de la dictadura. Escribié en

Ciencias Morales (2007), ganadora del premio Herralde, una novela que explora el funcionamiento del
autoritarismo y la obediencia con el trasfondo soterrado de la guerra de Malvinas, més oblicuamente en
Cuentas pendientes (2010), en un cuento que integra la antologia Golpes: relatos y memorias de la dictadura
(2016) y recientemente en Confesidn (2020), sin contar la novela/ensayo Museo de la Revolucidn (2007).
Un rasgo que vincula estas novelas, mas alla del ‘tema’ es estar protagonizadas por personajes caracterizados
por la desafeccion. No parecen ser movidos o afectados por los eventos en los que participan, como si algo
les impidiera reaccionar adecuadamente —o previsiblemente. En escenas claves —como el encuentro del
conscripto y la detenida en Dos veces junio o la escena del bano en Ciencias Morales— los protagonistas son
literalmente incapaces de moverse, estan fisicamente paralizados por los eventos. Sin embargo, la razén de esa
falta de afeccidn es parcialmente incomprensible. Como el mismo Martin Kohan afirma en una entrevista, “el
narrador de Dos veces junio también estaba construido de manera tal que cada tanto daba ganas de agarrarloy
sacudirlo un poco para que reaccionara... a mi me interesan esas figuras un poco irritantes o que van a menos,
o que ¢l lector en un momento se empieza a preguntar qué registra, qué no registra...” (Kohan, 2009).

El otro lado de esta falta de registro —la aparente incapacidad de los personajes de registrar lo que sucede—
estd en un exacerbado registro del entorno, una clase de registro muy particular que presta inusual atencion
alos mas minimos detalles —o que s6lo presta atencién a los detalles, en realidad— que a lo largo de la novela
se expresa en un discurso obsesivo del calculo y la medicion.

En linea con esta interrogacién que recorre toda su obra, Dos veces junio pone la historia en la voz de un
narrador cuya caracteristica principal es la ausencia, la suspension, la vacilacién o la supresién de afectos. Un
Cuerpo que no parece un cuerpo en tanto se muestra incapaz de ser afectado, de participar de encuentros, de
ser el lugar de intensidades:

At once intimate and impersonal, affect accumulates across both relatedness and interruptions in relatedness, becoming a
. . . .. " . " .

palimpsest of force-encounters traversing the ebbs and swells of intensities that pass between "bodies” (bodies defined not

by an outer skin-envelope or other surface boundary but by their potential to reciprocate or co-participate in the passages

of affect) (...) In this ever-gathering accretion of force-relations (or, conversely, in the pecling or wearing away of such

sedimentations) lie the real powers of affect, affect as potential: a body's capacity to affect and to be affected (Gregg &

Seigworth, 2010, p. 2).

Dadalarecurrencia de esta caracteristica en su obra, podriamos leer la literatura de Kohan como dominada
por una “structure of unfeeling” (Berlant, 2015) a través de la cual interroga cé6mo la maquinaria represiva
fue posible. No se trata de las emociones individuales que pueden experimentar los personajes, sino de
una estructura afectiva que indica de qué manera un momento o una esfera histérica determinada regula
¢ intensifica ciertas respuestas efectivas —y atentia otras. Como sefiala Berlant (2011) dado que el afecto
satura la forma, siempre se materializa localmente, lo que significa que las respuestas afectivas corresponden
necesariamente al momento histérico y a la esfera de la cual emergen. La nocién de afecto sirve entonces
como una herramienta para comprender el micro-funcionamiento del poder autoritario, cémo se ejerce
en los cuerpos de la poblacién, pero no solo en los cuerpos cuando son el objeto directo de la violencia —
siendo torturados, asesinados o desaparecidos— sino en aquellos otros que no son su objeto directo, para
explorar la dialéctica de indiferencia, silencio y complicidad de aquellos que no se reducen a la dicotomia
de victimas y perpetradores pero son “implicated subjects” (Rothberg, 2019), esenciales al funcionamiento
del aparato represivo. Esas figuras “anodinas, apagadisimas, sin ninguna iniciativa, puro acatamiento, puro
sentido del deber y en ese sentido pura moralidad” son las que en gran medida explican que la maquinaria
represiva funcione, engranajes que “son insignificantes y al mismo tiempo imprescindibles” (Kohan, 2009).
En este sentido, la literatura de Kohan —al menos los libros mencionados y entre ellos Dos veces junio- es
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una literatura de la memoria que retrata el tiempo histérico no focalizdindose en los eventos, las instituciones
y las précticas como el lugar de la comprensién, sino en los hébitos, en las figuras menores, lo ordinario.
Como refieren Greggy Seigworth, el término ‘fuerza’ no debe ser malinterpretado ya que el afecto no necesita
ser especialmente enérgico, “in fact, it is quite likely that affect more often transpires within and across the
subtlest of shuttling intensities: all the minuscule or molecular events of the unnoticed. The ordinary and
its extra” (Gregg & Seigworth, 2010, p. 2). Por eso tampoco la categoria de trauma es realmente util para
leer el relato de la memoria en este caso, ya que la excepcionalidad asignada al trauma como un evento que
provoca una disrupcion en lo habitual es desplazada en favor de la interrogacién de lo cotidiano. En la misma
linea, Berlant prefiere analizar la crisis del presente alejéndose de la categoria de trauma para privilegiar en
cambio, la no-excepcionalidad: “I prefer tracking the work of affect as it shapes new ordinaries to the logic
of exception that necessarily accompanies the work of trauma” (Berlant, 2011, p. 54).
Siguiendo a Berlant, “affect theory is another phase in the history of ideology theory” (53),

(..) The idiom that affect theory can provide encourages more than a focus on orthodoxies of institutions and practices.
It can provide a way to assess the disciplines of normativity in relation to the disorganized and disorganizing processes of
labor, longing, memory, fantasy, grief, acting out, and sheer psychic creativity through which people constantly (consciously,
unconsciously, dynamically) renegotiate the terms of reciprocity that contour their historical situation (Berlant, 2011, p. 53).

En este articulo, me gustaria leer Dos veces junio en una matriz afectiva, utilizando las obras de Kohan para
mostrar la productividad del paradigma afectivo en el estudio de la memoriay, por tanto, como marco tedrico
paraleer e interpretar la literatura como forma mneméonica. En linea con el tema de este dossier, exploro muy
brevemente en primer lugar por qué la literatura tiene un papel central como medio de memoria cultural.

MEMOBIA, AFECTO Y LITERATURA

Como medio de memoria la literatura es omnipresente y cumple una multiplicidad de funciones
mnemonicas que van desde la transmisién de imagenes del pasado, la negociacién de memorias en conflicto
a la reflexién sobre regimenes, procesos, actores y temporalidades de la memoria cultural. La centralidad de
la literatura en la creacién y la transmisién de la memoria colectiva se apoya en sus similitudes y diferencias
respecto a procesos de memoria y olvido. De acuerdo a Astrid Erll (2011) en primer lugar, literatura y
memoria exhiben notables similitudes en su funcionamiento. En un nivel fundamental, la memoria procede
selectivamente: de la multiplicidad caética o informe de eventos, procesos y actores que constituyen el
pasado, la memoria colectiva selecciona solo unos pocos elementos, a los que organiza, sintetiza y ordena en
una constelacion que los dota de sentido. Esta construccidn es un proceso creativo que también es propio de
la literatura. En particular, podemos distinguir tres intersecciones centrales entre literatura y memoria (Erll,
2011, pp. 145-149): condensacion, narracién y el uso de géneros como formatos disponibles culturalmente
para representar los eventos y experiencias del pasado.

“Condensacion” refiere a uno de los principales efectos de las formas literarias —como la metéfora, la
alegoria, el simbolo— que es la unién y superposicién de varios campos semanticos en un espacio muy
pequeio, procedimiento que también caracteriza a la formacion de la memoria colectiva: la compresion
de una serie compleja de ideas, imégenes o afectos del pasado en un objeto de memoria singular, lo que
abre el objeto a interpretaciones diversas. Un recorrido por conceptos claves de los estudios de memoria
revela la condensacion como mecanismo central: desde ‘pathosformel” de Aby Warburg, o ‘topos’ de E.R
Curtius a lieu de mémoire de Pierre Nora o Erinnerungsfigur (figura de memoria) de Jan Assman. “Lugares
de memoria”, para Nora, refieren precisamente al punto de confluencia en el que sucesivas —y dindmicas o
incluso contradictorias— capas de sentido convergen en un mismo ‘lugar’ —u objeto.

“Narracién” designa el mecanismo fundamental que conforma la memoria, el que permite la organizacion
de la multiplicidad de datos cadticos que conforman el pasado en una construccion significativa. Si la
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memoria es inherente —o exclusivamente— narrativa es objeto de debate, por ejemplo, en relacién al rol de la
fotografia como medio de memoria. ¢Construimos una historia a partir de la imagen congelada que vemos?
¢Reponemos la historia de la que la imagen funciona como clave? Silos contextualistas tienen razén, entonces
la fotografia no es tan importante por la cualidad inherente del medio, el esto-ha-sido barthesiano, sino por
la capacidad de desencadenar un afecto que nos conecta -pero antes, debe estar conectada a- una narrativa
de la que obtiene sentido. Como afirma John Berger en contra del significado “instantdneo” asignado a la
fotografia, “an instance photographed can only acquire meaning insofar as the viewer can read into it a
duration beyond itself. When we find a photograph meaningful, we are lending it a past and a future” (Berger,
2002, p. 49). Por tltimo, la referencia a los géneros cuando leemos -en la conocida observacién de Borges
de que empezamos a dudar si leemos las palabras iniciales del Quijote como si fuera una novela policial- es
tan productiva en la literatura como en la conformacién de la memoria colectiva. Los géneros (literarios)
pero también (de memoria) son marcos que condicionan nuestras expectativas, no solo produciendo, es
decir en sentido positivo, permitiendo la construccién de ciertos significados sino también frustrando o al
menos ocultando otros. Como sostiene Erll, debido a que los procesos literarios y mnemotécnicos tienen
muchas semejanzas, la literatura parece ideal para ser un medio de memoria cultural. Y sin embargo, las obras
literarias no deben considerarse simplemente equivalentes a otras formas simbdlicas que desempenan un
papel en la creacién de la memoria cultural, como crénicas, historiografia, textos legales, escritos religiosos
y cuentos miticos, sino también ser apreciadas en sus caracteristicas distintivas (Erll, 2011, p. 149). Entre
ellas, una de las mas frecuentemente mencionadas es el concepto de ‘heteroglosia’ de Bajtin, la cualidad de las
obras literarias de representar en el espacio de un texto una variedad de discursos que conllevan, cada uno,
especificas visiones del mundo, objetos, significados y valores. La literatura da voz a diferentes posiciones
epistemoldgicas e ideoldgicas conectadas a esos lenguajes, mostrando el modo en que los discursos sociales se
contradicen, se intersectan, dialogan. Creo que, en este marco, podria ser productivo reemplazar el término
‘discurso’ en la definicién de Bajtin, por el de ‘afecto’ para considerar a las obras literarias como especialmente
aptas no solo para escenificar la ‘interdiscursividad’ sino también poner en escena como distintos ‘sensorios
afectivos’ conviven y dan forma a un momento histérico.

Dos VECES JUNIO

Como senalé anteriormente, Dos veces junio se destaca por un personaje cuya caracteristica principal esla
ausencia de afecto. La desafeccion del recluta se inscribe consistentemente a lo largo de la novela a través de
su voz, ya que ¢l es el narrador ademids del personaje principal y, por lo tanto, todos los hechos -pero miés
importante en este caso, los afectos que estos hechos despiertan o no despiertan— llegan a nosotros a través
de este medio. Es el tono, la inflexién, la sintaxis de la voz —la dimensién corpérea de la voz— lo que sirve,
mds que cualquier otro rasgo, para individualizar al conscripto, pero, al mismo tiempo, la novela trabaja para
desindividualizar la voz y provocar la sensacion de que €l es hablado por esa voz parafraseando a Barthes. Es
la voz de un individuo, pero también una voz que lo trasciende, dado que el afecto es “at once intimate and
impersonal” (Gregg & Seigworth, 2010, p. 2).

La trama de la novela es reducida. La primera parte narra la busqueda del Dr. Mesiano, un médico que
sirve al aparato represivo y para quien el conscripto actiia como chofer. El Doctor Mesiano ha abandonado el
CCD para ver un partido de futbol del Mundial 78, que Argentina perderd. El doctor decide entonces iraun
motel con el conscripto y su hijo a “salvar la noche” y luego de esto, irdn finalmente al centro de detencién de
Quilmes a resolver la pregunta planteada al inicio. En lugar de torturar al bebé lo apropiaran para entregarselo
ala hermana del Dr. Mesiano. Mientras el conscripto espera fuera de la habitacién en que el Dr. Mesiano y
el Dr. Padilla discuten el caso, la voz espectral de una detenida, la mam4 de ese bebé, le hablara por debajo
de la puerta diciéndole lo que sucede en el centro de detencién, lo que le han hecho y pidiéndole ayuda para
ella y su bebé, ayuda que el conscripto le niega. La segunda parte se sittia en 1982. El mismo personaje, ya
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no un conscripto sino un estudiante de medicina, lee en el periddico que el hijo de Mesiano ha muerto en la
guerra de Malvinas. Decide entonces ir a visitarlo y en una trivial reunién familiar ve al bebé que habia sido
apropiado, al que llaman ‘Antonio’ en lugar de Guillermo, nombre que ¢l sabe fue el elegido por su madre al
nacer. La novela finaliza con un suefio en el que una prostituta se aparece al personaje, repitiéndole “Matame,
soldadito matame”.

En la voz del conscripto, el dia en que el relato ocurre “las cosas iban a salirse de su cauce normal.
La apreciada regularidad que nos permitia ser como engranajes en una maquina que nunca falla iba a
interrumpirse justamente ese dia” (Kohan, 2005, p. 45). El argumento, sin embargo, no ocupa el peso de
la narracién, sino que en cambio estd alimentada por la descripcién de esa “apreciada regularidad”, una
regularidad expresada en los hébitos que organizan la rutina y en la descripcién del orden. Por ejemplo, se
describe minuciosamente la rutina diaria de asear el coche en el que el conscripto traslada al doctor Mesiano:

Lo primero, a la manana, era poner el coche en condiciones. Con un trapo rejilla habia que secar las gotas del rocio de la
noche y después pasar una franela que le sacara brillo a la chapa azul. En las madrugadas de junio, como era el caso, el auto
amanecia cubierto de escarcha. Lo mejor era echar agua bien caliente para deshacer el hielo; después pasar el trapo, y después
pasar la franela. No importaba lo reluciente que pudiera estar el coche. Habia que cumplir con esa rutina. Solamente los dfas
de lluvia justificaban su suspensién (Kohan, 2005, p. 39).

O se detiene en el registro escrupuloso de los objetos de un depdsito en el centro de detencién de Quilmes:

Pasando las oficinas, pero siempre en el entrepiso, estaba también el depésito. En el depdsito habia, entre otras cosas, dos
televisores, uno grande y uno chico, cada uno con su antena (el chico tenia un celofin amarillo pegado sobre la pantalla,
para dar sensacién de color a las imdgenes); un equipo de radio y pasacasete (radio AM/FM y onda corta); una afeitadora
Philishave; dos tocadiscos estereofénicos, una pila de pantalones de varén y una pila de pantalones de mujer (la mayor parte,
en unay otra pila, eran pantalones vaqueros); algunas zapatillas, no sé si todas con su par correspondiente; algunas botas de
cuero o de gamuza; un ventilador Yelmo (con rotor); una linterna a pilas con dos intensidades de luz (Kohan, 2005, p. 118).

Todo en este mundo es cuidadosamente ordenado, pulcro, metddico, exacto, sistemdtico, como, por
ejemplo, la rutina de “poner el coche en condiciones”. Como afirma Dalmaroni,

la obsesién de orden numérico recorre todo el relato; desde los titulos de cada capitulo, todo en Dos veces junio es organizacion
disciplinada por el célculo y todo se mide, se numera y se lista: cantidades de espectadores en el estadio, de pobladores en
el pafs, néminas de préceres o de caidos en combate; edades, pesos, estaturas, pulsaciones, latidos, contracciones, orgasmos,
horas diarias frente al televisor, limites y resistencias; fechas, horarios, citas; distancias, domicilios, zonas, jurisdicciones;
teléfonos, modelos de autos, lineas de colectivos, goles a favor, goles en contra, derrotas consecutivas (Dalmaroni, 2004, p.

165).

Cuando algo no aparece naturalmente ordenado en la realidad, es el conscripto quien ordena el caos
para nosotros, presentando la informacién como una imagen diseccionada, como en el caso del depésito.
El depésito puede ser y de hecho es, un encuentro cadtico de objetos dispares, pero no se nos cuenta como
desorden. La forma que asume la narracion es aqui, como en muchos pasajes, la del inventario. El conscripto
inventaria los objetos: hay un ventilador, y es Yelmo, y tiene un rotor. ¢Qué afecto transmite la narracién
de un inventario? El conscripto ordena, asigna un lugar cada cosa, nos da informacion sobre cada cosa,
incluso cuando esa informacién es a todas luces innecesaria. La produccion del orden tiene variantes, o
mejor variables. Por ejemplo, los jugadores de futbol que integran la seleccién argentina del 78 pueden ser
listados por sus nombres “Fillol, Ubaldo Matildo; Olguin Jorge Mario; Galvan, Luis Adolfo...” (p. 46),
por sus posiciones “Fillol, arquero; Olguin, marcador de punta por derecha; Galvén, marcador central por
derecha...” (p. 47), por la precedencia de sus integrantes “Fillol, River Plate; Olguin, San Lorenzo...” (p. 48);
la numeracién de sus integrantes “Fillol, cinco; Olguin, quince; Galvén, siete...” (p. 50); por las fechas de
nacimiento de sus integrantes “Fillol, 21 de julio de 1950; Olguin, 17 de mayo de 952; Galvan, 24 de febrero
de 1948...” (p. 51) y también a la estatura y al peso. Las listas —junto a los mapas— son la forma privilegiada
que asume el orden en la narracién. De hecho, la novela se abre y se cierra con listas, que pueden leerse en
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un espejo invertido: se abre con las listas del sorteo de la colimba, en la cual sabemos que al conscripto le
toca el nimero 640 y por lo tanto, el destino de tierra; es este nimero —su posicién en una lista— lo tnico
que identifica al personaje en Dos veces junio ya que nunca sabremos su nombre; este numero y su rol, ‘mi
soldadito’, pronunciado alternativamente con un matiz carifioso por la madre y la prostituta =“Y entonces
mi madre dijo: ‘Mi soldadito?’, llorando de emocién”, y “matame, mi soldadito, matame” (Kohan, 2005, p.
15)- y que encuentra su negativo en la detenida —“Vos no sos uno de ellos” (Kohan, 2005, p. 135). La lista
que cierra la novela es una lista de muertos: “La noticia dice que el Ministerio de Interior ha suministrado
una nueva lista, fehacientemente chequeada y confirmada, de caidos en combate. Reviso la lista (...) hasta que
encuentro el nombre de Sergio Mesiano” (Kohan, 2005, p. 161). Las listas en el final no son tan perfectas
como en el principio, se solapan, se desacomodan, son incompletas, son inconsistentes; ademds de un signo
de que el orden ha comenzado a desintegrarse, se evocan las listas que han empezado a hacerse de aquellos
“que simplemente no se saben dénde estan” (p. 165).

Las listas como forma estructurante de la narracién encuentran el punto maximo de sentido cuando
aparecen fuera de lugar, aquellos en los que la historia se encuentra en un momento culminante pero en lugar
de narrarlo, la voz del conscripto ocluye esa informacion sobre lo que sucede con informacién féctica. En el
episodio en que el doctor Padilla y el doctor Mesiano discuten sobre si es posible torturar o no al bebé, el
conscripto inserta informacién sobre los tipos de balanza —ademas de sus usos y su historia desde un propdsito
comercial a uno médico:

La balanza tiene un limite méximo de capacidad: son los ciento cincuenta kilos. Por encima de ese limite, no solamente no
marca, sino que puede llegar a estropearse su mecanismo (p. 124). La balanza tiene también un limite minimo de capacidad:
por debajo de los cinco kilos, no pesa (...) (p. 125) Las balanzas de mayor capacidad de medida son las que cumplen funciones
comerciales. Son las que se emplean para controlar los camiones de carga (...) (p. 126).

Los dos discursos se encuentran en torno al mismo objeto, pero son a la vez opuestos: en uno la balanza
estd en el centro de la tension afectiva —la tortura del bebé-, en el otro es el objeto de un orden en el que el
afecto estd ausente. Esa estructura afectiva encarna la utopia autoritaria del orden perfecto, una utopia que es
en tltima instancia pura inmovilidad, asignacién a cada cosa del lugar que le corresponde, ausencia de error,
de desvio, de deriva. Marfa Teresa en Ciencias Morales se obsesiona con controlar que cada centimetro de
los uniformes escolares tenga la medida que debe tener, el conscripto en Dos veces junio se dedica a ordenar
cualquier situacién de la realidad en la que por definicién los cuerpos se desordenan, se afectan, se confunden
—un partido de futbol, una discusion acalorada, un acto sexual- imponiéndole un discurso que despoja a
los cuerpos de su capacidad para afectar y ser afectados, para actuar, relacionarse, para conectarse. Como la
novela muestra, una légica de la desafeccion es la expresion -y la condicién de posibilidad- de una utopia
totalitaria del orden perfecto: “the utopian dream of the perfectly ordered society justifies authoritarian
violence. Moreover, these utopian ‘ideal’ societies are often so perfectly ordered that they become ‘perfect’ in
a scary way. Deviations and mistakes are not allowed in the perfectly ordered society” (De Cauwer, 2017, p.
299); ambas son inescindibles. Lo que el conscripto encarna —de manera similar a Maria Teresa en Ciencias
Morales- es el orden transformado en pulsion.

El orden, sin embargo, no es estrictamente representado, sino performativizado en la novela. Esto es visible
sobre todo en las listas, los inventarios. En estos segmentos de la novela el discurso deja de representar,
—el vinculo con el referente se vuelve equivoco; antes que, o mdis que, representar el orden perfecto, lo
performativiza.

Hay enfoques muy diferentes de la relacién entre afecto y literatura. Desde una perspectiva convencional,
uno de los principales atributos de la literatura es su capacidad de provocar empatia en el lector, a través
de la narracién de historias en las que somos conmovidos por la identificacién con ciertos personajes o
la representacion de ciertas emociones —los libros de Patrick Colm Hogan, What literature teaches us
about emotion (2011b) o Affective Narratology (2011a) estarfan en esta linea. Me parece més interesante,
en cambio, la perspectiva que relaciona afecto no con el caracter representativo de la literatura sino con
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el performativo, como propone Alex Houen en la introducciéon al niimero especial de Textual Practice
(2011) sobre afecto y textualidad, o en el prélogo a la impresionante compilacién recientemente publicada
Affect and Literature (2020). Aunque la divisién cldsica entre emocion y afecto ha sido ya ampliamente
discutida, subrayando lo dificil que resulta distinguir nitidamente entre estos términos, sin embargo
sigue siendo util para senalar las dos vertientes principales dentro del giro afectivo —”Silvan Tomkins's
psychobiology of differential affects (1962) (Sedgwick and Frank) and Gilles Deleuze's Spinozist ethology
of bodily capacities (1988a) (Massumi)” (Gregg & Seigworth, 2010, p. 5). Mientras que los afectos refieren
a intensidades no-representacionales y no-cognitivas, las emociones emergen cuando esas intensidades
son narrativizadas, nombradas y representadas como parte de una experiencia individual. “Affects are
non-subjective, asignifying forces that are ‘narratively delocalized’ and ‘disconnected from meaningful
sequencing’ (Massumi 25); emotions, for their part, are ‘the conventional, consensual” absorption of affect
‘into function and meaning” (Vermeulen, 2015, p. 28). Si seguimos esta division, la capacidad atribuida ala
literatura para moldear hechos significativos y evocar la profundidad psicoldgica que hace que los personajes
estén disponibles para su identificacion, se acerca al concepto de emocidn, mientras que la literatura que
presenta a sus lectores con personajes sin profundidad psicoldgica o sin deseos significativos —como es el caso
de Dos Veces Junio— se alinean con la nocidn de afecto. En Dos veces de junio no leemos ninguna emocion
particular en el conscripto ni se despierta ningun sentimiento particular en el lector —la tinica excepcidn, tal
vez, seala secuencia posterior ala derrota del partido de futbol de la seleccion, cuando la tristeza de la multitud
se representa en detalle. Por lo demas, el lenguaje de la novela recita listas, inventaria objetos, describe habitos,
en una especie de mantras que performativiza en el sentido de performance y también en el clésico sentido
de Austin, en que decir es hacer —en lugar de representar— la desafeccién: “Feeling and rhythm, which is
concomitant bodily potential of feeling, take place in the whole body (...)” (Houen, 2011, p. 215). A través
de la recitacién de estas listas, la desafeccion del orden perfecto se realiza -poéticamente, podriamos decir- en
el lector. La intencidn no es provocar lo contrario, es decir, que seamos llevados a sentir alli donde el recluta
permanece indiferente o desapegado, lo que equivale a restaurar de un modo mas intrincado el propdsito
tradicional de provocar empatia en el lector. Lo que la literatura quiere mostrar aqui es cémo la regulacion
del afecto es efectiva, cémo es posible, con qué eficacia funciona —y no cémo falla.

El vinculo entre la utopia del orden autoritario y la desafeccién se expresa también en la concepcion del
cuerpo, dado que no hay afecto sin inscripcién en el cuerpo. Para Mesiano, que es naturalmente el exponente
méximo del orden represivo en la novela, los cuerpos utépicos son aquellos que han devenido totalmente
disociados de si mismos, quienes han logrado alcanzar un estado perfecto de desposesion o desafeccion:

¢Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? Asi razonaba el doctor Mesiano. Una puta entiende que su propio cuerpo
no le pertenece, o por lo menos que no le pertenece del todo. El enfermo terminal consigue, aunque muy por otro camino,
arribar a esa misma certeza. Hay algo en su cuerpo que ya no tiene nada que ver con €l. Por eso estas personas se entregan tan
décilmente, a los clientes en un caso y a los médicos en el otro: porque dan su cuerpo sin darse ellos. Asi razonaba el doctor
Meisano, y sostenfa que al llegar a ese estado las personas adquirian, paraddjicamente, un poder muy particular. De alguna
manera lograban una prodigiosa afinidad con lo que pasa en una guerra. Porque en una guerra los cuerpos ya tampoco son
de nadie: son pura entrega, son puro darse a una bandera y a una causa. Asi razonaba el doctor Mesiano: cuando en la guerra
se acciona sobre un cuerpo, se estd accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. De ahi su interés por las putas de
Vietnam, que habfan llegado a ser, a un mismo tiempo, y maravillosamente, prostitutas, enfermas terminales, instrumentos

de guerra (Kohan, 2005, p. 120).

Cuerpos dispuestos al sacrificio, cuerpos que son totalmente disponibles porque han sido previamente
esposeidos —ya no son ni siquiera la posesién de los sujetos a los que pertenecen, cuerpos que han sido
d y q p j que p q
vaciados de su potencial afectivo. “Un cuerpo era una cosa igual que las otras cosas” (Kohan, 2005, p. 90).
Por lo tanto, incapaz de afectar v ser afectado, una utopia de un cuerpo sin afecto, “porque dan su cuerpo sin
y q p
darse ellos”. Cuerpos absolutamente déciles porque son incapaces de ser movidos por otros cuerpos —solo
desean participar de la légica de la guerra— estos son los cuerpos perfectos para el régimen autoritario. En
p g gu pos p g
tltima instancia, el cuerpo perfecto es el cuerpo muerto.
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AFECTO Y REALISMO

Leer Dos veces junio desde una matriz afectiva implica desplazar la novela del paradigma realista. Para ver
por qué la novela no es realista, es util compararla con Villa, de Luis Gusman, con la que tiene muchos
puntos en comuin —que contribuyen a ver mejor qué las separa.

Dos veces junio se abre con un epigrafe de Luis Gusman, en el que se lee “En junio murié Gardel, el
junio bombardearon la Plaza de Mayo. Junio es un mes tragico para los que vivimos en este pais”. Ademds
de explicar —parcialmente— el titulo de la novela, el epigrafe establece una filiacién explicita con Gusman,
y aunque no aparezca mencionada, hace pensar en una novela de Gusmén que también retrata la ltima
dictadura militar: Vi/la, publicada en 1995. La critica destacé desde el inicio lo que ambas novelas comparten:
la medicina es la profesion de los protagonistas —Villa es médico, el conscripto de Dos veces junio es estudiante
de medicina—, los dos son perpetradores, aunque ambos también de manera lateral o marginal; en las dos
novelas los personajes principales tienen una fuerte relacién con un superior al que ven como modelo o
guia. La posicién de estos personajes dentro del sistema de la dictadura permite retratar, a través de ellos, el
funcionamiento intimo o clandestino del aparato represivo. El recorrido de los personajes por los centros
de detencidn, pero también por el ‘afuera’, conecta ambos espacios, los separa al tiempo que muestra su
contaminacién. Estas semejanzas llevaron a establecer una especie de filiacién directa entre ambas novelas.
Miguel Dalmaroni, por ejemplo, las sitta en las mismas coordenadas proponiéndolas como ejemplo de un
‘giro’ en la narracion postdictatorial: a mediados de los 90 se registraria la emergencia de “nuevas narrativas
de la memoria del horror”, distinguibles de una fase anterior, compuesta tanto por un primer periodo —el
de la oblicuidad, la fragmentacién o el ciframiento alegérico de novelas como las de Piglia y Saer— como
por la signada por el informe Nunca mas de la CONADEP y el por el juicio a las juntas —dominada por la
totalizacién del sentido propia del testimonio. En el centro de esa nueva fase coloca a Villa y Ni muerto has
perdido tu nombre, de Gusman, y Dos veces junio de Martin Kohan, caracterizadas por “la posibilidad de narrar
refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones més atroces o inenarrables” (Dalmaroni,
2004, p. 159).

Sin embargo, las coincidencias entre ambas sélo contribuyen a subrayar lo que las distancia. Y no poco de
esa distancia radica en las diferentes posiciones que ambas asumen frente a las estrategias del realismo, que
también podemos leer como diferentes maneras de la relacién entre afecto y literatura. Vi/la es una novela
realista que se centra en la descripcién de emociones -principalmente el miedo- mientras que Dos veces junio
s6lo se encuadraria en una estética realista si definimos realismo, como Fredric James sugiere, “less an aesthetic
style or a capacity to portray a state of affairs than an epistemological claim to make the historical present
perceptible despite (or because of) temporal (chronological) organization” (Jameson, 2012, p. 478). En Villa
Gusmin elige retratar una figura ‘gris’, tangencial en el funcionamiento del aparato represivo que termina
por colaborar, aunque la novela sugiera que no lo mueve ninguna conviccién —especialmente ninguna
conviccién ideoldgica— sino lo opuesto. El ‘termina’ por colaborar se refiere a que Villa parece ser llevado por
las circunstancias, por el desarrollo irrefrenable de los acontecimientos histéricos, antes que por su propia
decisién. Otros —y otras, entre ellos su propia mujer— deciden por él; Villa no tiene la suficiente personalidad
para oponerse y silenciosamente, acuerda. Para construir el personaje de Villa Gusman utiliza dispositivos
de una narracion realista. El lector se enfrenta a la trayectoria vital completa del personaje: desde el primer
amor y los primeros pasos en la profesion, seguimos a Villa en su relacién con sus superiores para luego ver
cémo el contexto se transforma y se vuelve cada vez mas violento, internindose en la época mds siniestra de la
dictadura. Villa cambia de posicién, pero no muestra ninguna evolucién. Es precisamente esta coherencia de
cardcter lo que hace de él un personaje realista. Los actos miserables de Villa son cuidadosamente explicados a
través de la motivacion psicoldgica. Como senala Panesi, Villa es un sujeto servil constituido en el miedo y por
el miedo, incapaz de cualquier acto que pudiera redimirlo ante los ojos del lector. Lo que leemos en Villa, en
todo caso, es la representacién de emociones —el miedo, quizds el més fuerte. El resultado de esta meticulosa
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construccion es la distancia insalvable que se establece con el lector, una distancia que no tiene nada que
ver con el ‘mal radical’ sino con la mds despreciable cercania de lo infimo, lo mediocre, lo acomodaticio, lo
prescindible. En la delgada continuidad entre ser o no ser un “argentino ordinario” —aquel que esta leyendo
el texto— la balanza se inclina por apartarlo de nosotros: “Atn si alcanzamos en algiin momento a vernos
en ¢l como en un espejo —afirma Dalmaroni- finalmente [sabemos] que Villa es menos que nosotros, que
es definitivamente peor que nosotros, y nos [repugna] més de lo que alcanza a atemorizarnos” (Dalmaroni,
2004, p. 161).

El protagonista de la novela de Martin Kohan, al contrario, es un joven conscripto que permanece anénimo
y que sélo es nombrado por el nimero cuatrocientos sesentay siete, nimero que designa su ingreso al servicio
militar. En los extremos opuestos, el del azar de un nimero asignado en un sorteo y el del matiz afectivo e
intimo de la madre, o el impersonal de una prostituta, ninguno contribuye a individualizar al conscripto.
A diferencia de Villa, del conscripto sabremos muy poco, el personaje carece de profundidad psicoldgica,
sus actos no estan motivados. Por lo tanto, no hay identificacién, porque el conscripto no representa un
individuo —ni tampoco un tipo- sino es la encarnacién o el vehiculo de la estructura afectiva que la novela
performativiza.

Hasta ahora me he centrado en el sensorio afectivo del recluta que domina la novela, pero hay otro que,
aunque reducido a pequefios fragmentos, resulta fundamental para la arquitectura de la novela. Sin la voz
de la detenida la novela perderia su soporte ético. En el primer capitulo y en el encuentro clave, escuchamos
la voz de una mujer que susurra sobre su parto en el Centro Clandestino de Detenciéon. Contrariamente al
sensorio afectivo del recluta en este caso se trata de un lenguaje encarnado, cargado de los fluidos del cuerpo,
las sensaciones fisicas de dolor que se acenttia en la alusion al parto. Aqui, el registro de la novela nos lleva
a una zona completamente diferente, en la que se exponen toda la afectividad negada por el recluta. Ocurre
brevemente, pero es suficiente para revelar lo que niega el sensorio afectivo en el resto del texto.

En el encuentro del recluta y el detenido, ambas fuerzas afectivas colapsan. Se trata del inico momento
en el texto en que el protagonista pierde su distanciamiento y reacciona emotivamente, primero dominado
por el miedo ante la posibilidad de que esos dedos que salen por debajo de la puerta lo toquen —“Yo no quise
sentir el tirén y me quedé quieto” (p. 136), “No me movi porque si me movia capaz que sentfa el tirén en
el puldver, de ella que me agarraba. Y no querfa. Tampoco queria escucharla pero ella seguia hablando” (p.
137)- y luego por la ira, que va creciendo en intensidad ante la negativa de ella de hacer silencio —“Callate,
callate vos”, “Estds muerta, hija de puta”, le decia yo, y ella me decia que avisara por el hijo. “Callate de una
vez”, le dije yo, “no hables mds, hija de puta, no ves que ya estds muerta” (p. 139). Y en el final, la confirmacién,
previsible, de que no la ayudard: “Yo le dije que se callara, le ordené que se callara, pero no lo hizo. Me pidié
que la ayudara. Yo le dije: “No ayudo a los extremistas” (p. 140).

El lector puede reconstruir la escasa informacién que se da sobre quién habla en el caso de la detenida
porque esa voz remite a los testimonios conocidos a través de una amplia circulacién social. La imagen de una
mujer dando aluzenla ESMA y el posterior robo del bebé es una figura emblemiética de la dictadura militar. El
texto puede apoyarse sobre ese conocimiento y no necesita narrar lo que el lector ya sabe. Sin embargo, esa voz
espectral, esa disociacion entre cuerpo y voz aleja sus palabras del testimonio, de una lgica —la del testimonio
juridico— cuya afectividad y, sobre todo, cuya relacién con el que escucha, es diferente. El testimonio juridico
sucede en una escena colectiva, en la que la presencia de un cuerpo visible, frente a la audiencia, garantiza la
verdad de lo que la voz testifica como experiencia propia. Esa voz habla a zodos y en definitiva a una instancia
abstracta, la ley, que solicita transformar lo privado en un hecho y un acto publico. Como testigos, somos
interpelados en ese cardcter de formar parte del publico, en nuestra contribucién a encarnar /o publico. El
fantasma, en cambio, susurra. Su voz nunca esta dirigida a un publico, sino que siempre elige manifestarse aun
individuo particular. El fantasma siempre 7z¢ habla, nos hace destinatarios —y siempre de manera individual -
de un mensaje que no puede ser comunicado abiertamente. El tono del fantasma es el tono de lo intimo;
comunica un secreto y es escuchado, aun cuando nos fuerce a escucharlo, desde esa comunién afectiva que
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instaura. Por eso la representacion de la desaparecida en Dos veces junio es tan efectiva y aunque reconocemos
la escena, es como si escuchdramos esa voz por primera vez. Al mismo tiempo en ese susurro, casi inaudito,
que nos acerca en esa escena intima, se encuentra la unica posicién que resiste a la légica de la desafeccion,
la tinica voz que se opone.

CONCLUSION

Dos veces junio intenta responder a la pregunta planteada en el inicio —cémo es posible que el conscripto
permanezca impasible ante la lectura del cuaderno- exponiendo un régimen afectivo particular: la
neutralidad, el desapego, la apatia, la indiferencia, la impasibilidad, formas de la desafeccién. Estas formas de
no-afecto son solidarias de una utopia del orden perfecto que el régimen autoritario instaurd, son su expresion
alavez que su condicién de posibilidad. Que el texto elija retratar un sensorio afectivo como clave histérica
sirve para mostrar la importancia de explorar el pasado en clave afectiva, “the powers of the affects and the
political possibilities they pose for research and practice”, como sostiene Michael Hardt (2007, p. 12). Pero
también porque, como sostiene Ricoeur, el pasado solo pervive en el presente como inscripcion afectiva: “It
is a primordial attribute of affections to survive, topersist, to remain, to endure, while keeping the mark of
absence and of distance” (Ricoeur, Blamey & Pellauer, 2009, p. 427). Las inscripciones afectivas son las
depositarias del sentido mas oculto —y el més original- de la memoria.
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