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COMENTARIOS SOBRE LA TRADUCCION

Después del escidndalo en los medios, de que en la biografia de Lucebert (Lucebert. Biografie, Wim Hazeu,
2018) se develaban cartas, hasta ahora desconocidas para el publico holandés, en las que el poeta y
artista plastico manifestaba su adhesién a Adolf Hitler y su antisemitismo, Yi Fong Au y Tommy van
Avermaete decidieron emprender un proyecto de mucha més profundidad que los comentarios amarillistas
o apresurados. Su intencion fue, por un lado, una reflexién mas cuidadosa que las declaraciones del momento
en periédicos y tuits por parte de intelectuales admiradores de Lucebert que decian que su poesia ya no podia
ser leida o que, por el contrario, manifestaban que serfa de un moralismo hipécrita dejar de leerlo por sus
pecados de juventud. Por otro lado, este proyecto dio plataforma y posibilidad de debate a académicos y
escritores, algunos de ellos estudiosos de Lucebert, otros que, sin estar tan enterados, quisieron leer su poesia
y circunstancias y elaborar un ensayo. Primero se realiz6 una cadena de cartas, publicadas todas ellas en Skuz,
revista literaria de internet. Estas se editaron en Door de schaduwen bestormd (Atormentado por las sombras,
cl objeto de mi resenia), agregdndose ademas diversas monografias y un reportaje al autor de la biografia y
“descubridor” de las cartas comprometedoras, precedido de una critica al trabajo del bidgrafo en relacién a
su manejo poco profesional de las fuentes.

Lucebert (Amsterdam 1924 — Alkmaar 1994) era el seudénimo de Lubertus Jacobus Swaanswijk.

Todavia no usaba este nombre artistico cuando se alisté para hacer trabajo administrativo en una
fébrica de explosivos del régimen nazi. Hasta 2004 se crefa que habia sido obligado a ello, pero Peter
Hofman, en una biografia del joven Lucebert, develé que su alistamiento era voluntario, como sefialan Baxy
Offermans (A.A.,2019: 123, 212). Desde Alemania, todavia llamado Swaanswijk, escribe cartas elogiosas de
la cultura germénica, que firma con “Sieg Heil und Heil Hitler” (Hazeu, 2018: 82). Habla de la idiosincrasia
mercantilista y charlatana de los judios como contaminante de los “Nederduitsers” (el término se usa
habitualmente para denominar los dialectos germanicos que se hablan en el este de los Paises Bajos y norte de
Alemania, pero es obvio que aqui se refiere a los “neerlandeses germanos”). Ya no son tranquilos y pensativos,
valientes ¢ idealistas, sino cobardes y materialistas, al igual que los judios. También el jazz (“negercultuur”)
ha corrompido a la juventud (Hazeu, 2018: 87). Pocos afos después, ahora llamado Lucebert, serfa amante
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del jazz. Al finalizar la guerra se convertiria en un celebrado poeta y artista, un héroe del antiautoritarismo,
anticolonialista y rebelde. En 1949 publica “minnebrief aan onze gemartelde bruid indonesia” (“carta de
amor a nuestra torturada novia indonesia”, Lucebert, 2002: 409-411), poema de protesta contra el envio de
tropas a esta nacion para recolonizarla. Nunca en vida hablaria de sus anteriores simpatias nazis y seria Wim
Hazeu, quien justo cuando estaba terminando la biografia, se toparia con las cartas que aniquilarian el silencio
y provocarian un escdndalo en el mundo cultural neerlandés.

La segunda guerra mundial (1939-1945) es la guerra del siglo XX para los Paises Bajos. Esto se debe a que
durante la primera (1914-1918) el pais mantuvo la neutralidad, por lo que la influencia de la segunda ha sido
mucho mas traumdtica. No solo por la ocupacién nazi y el exterminio o internacién en campos de trabajo
o carceles de gran parte de la poblacién, incluyendo a la de las colonias, sino ademas por las consecuencias
respecto alas Indias Neerlandesas, que se proclamarian Indonesia, estado independiente, después de la guerra.

Lo que parecia el fin del mundo no lo fue, y los Paises Bajos pudieron reponerse econémicamente.

La relacién con la segunda guerra mundial en toda su amplitud, desde el rol de los holandeses durante la
ocupacion hasta como ella significé una ruptura en su propia idiosincrasia colonial, han sido y siguen siendo,
un tema fundamental en la sociedad neerlandesa. A pesar de que ya pasaron casi 75 afios desde el fin del
conflicto armado, ciertas circunstancias pueden actualizarlo. Es interesante, también en relacién al ensayo
que he elegido traducir, el asunto de los nietos, que se hace eco en un hecho publico reciente. Una escritora
de renombre, Marga Minco (Ginneken, Paises Bajos, 1920), ha sido galardonada con el premio P.C. Hooft.
La fundacién que otorga esta distincién informé a una de las hijas de Minco que el procedimiento seria que
su presidente, Gillis Dorleijn, le anunciara la noticia telefénicamente. La escritora dijo que no atenderia esa
llamada. Dorleijn es nieto del matrimonio que después de la guerra le negd la devolucién de los bienes (vajilla,
cristalerfa, cortinas, etc.) que tenfan “en custodia” cuando su familia fue obligada a establecerse en el gueto de
Amsterdam. Minco relata este episodio en “Het adres” (La direccidon, Minco, 1957); aqui Dorleijn es Dorling
(véase por ejemplo el periddico Volkskrant del 4/6/2019; todos los diarios nacionales cubrieron esta nota).

Claartje Wesselink (2018: 1-16) caracteriza la canonizacién del movimiento de arte COBRA en los afios
de la posguerra (del que Lucebert también formd parte), con un fenémeno que se puede aplicar ala literatura.
El arte vanguardista que durante la guerra era considerado “degenerado” por el nazismo, fue ascendido a arte
antifascista en Estados Unidos y en Europa después de la guerra (Wesselink, 2018). La poesia rupturista se
pone de moda. Asi se puede leer a continuacion, en dos poemas de Lucebert, extraidos de Apderifo el nombre
analfabético (1952-1955). Las traducciones son de Francisco Carrasquer y figuran en la antologia que le
dedicé al poeta (Lucebert, 1978: 49, 70).

ESCUELA DE POESiA

no soy yo un dulce poeta

sino un escamoteador

rapido del amor, bajo el que veo el odio

y encima el acto cacareante.

la madre de la politica es la lirica,

yo no soy mds que un pregonero de la rebeliéon

y mi mistica es el pienso putrefacto

de la mentira con que enferma la virtud.

yo os anuncio que los poetas de terciopelo

se mueren espantada y humanisticamente.

en adelante la garganta de hierro al rojo vivo

de los verdugos emocionados es lo que se abrird musicalmente.
y hasta yo, que vivo en este poemario

como rata en el cepo, suspiro por la cloaca

de la revolucidn y grito: vergiienza, ratas rimadoras
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caiga el baldén sobre esta escuela de poesia atin demasiado bella.
")

estoy rodando una revolucioncita

estoy rodando una linda revolucioncita

ya no soy ni mucho menos de tierra

que vuelvo a ser de agua

llevo espumantes crestas sobre la cabeza

también llevo en la cabeza espectros tiradores
sobre mis espaldas reposa una sirena

sobre mis espaldas reposa el viento

el viento y la sirena cantan

las crestas espumantes borboritan

los espectros tiradores caen rodando

estoy rodando una linda revolucioncita zurridora
y YO caigo y yo musito y yo canto

Al tema estético, se le agrega el hecho politico de que, algunos personajes de la cultura como Geert
Lubberhuizen (editor) y Bert Schierbeek (poeta), ambos muy cercanos a Lucebert, habian sido activos en la
resistencia (Hazeu en el reportaje, 2018: 287). Quien quisiera figurar como artista en la posguerra debia ser
antifascista, de lo contrario se trataba de un colaborador con los ocupadores que no tenfa derecho a cumplir
el rol de poeta o de pintor. Esto podria explicar el silencio de Lucebert, una forma de oportunismo.

En articulo de Wessenlink mencionado se analiza el caso de Karel Appel (1921-2006), el artista pléstico
holandés mas emblemético de COBRA, que era miembro del Kultuurkamer en tiempos de la ocupacion. Su
arte entonces era muy diferente del que lo harfa famoso décadas més tarde, su obra debia ser aprobada por los
cdnones nacionalsocialistas. En su articulo, Wessenlink (2018: 15, nota al pie nimero 53), también se refiere
a Lucebert. Estoy de acuerdo con ella que ambos artistas se parecen en ese pasado incorrecto, justificado por
la ambicion. “The myth of the antifascist artist was born, ignoring all the political contradictions. The political
attitudes of the artists close to National Socialism were consistently overlooked, downplayed, or reinterpreted in
order to vindicate their art. The success of this was phenomenal and continues even today.”(Gregor Langfeld en
Wessenlink, 2018: 11-12). Y Lucebert en “escuela de poesia”, releido bajo esta nueva luz, nos contesta: “no
soy un dulce poeta/sino un escamoteador [...] y mi mistica es el pienso putrefacto”.

Atormentado por las sombras se inicia con citas del periddico y de tuits de prominentes literatos respecto
a la develacion de la biografia de Lucebert. A esto le sigue la introduccién de los redactores, Yi Fong Au'y
Tommy van Aermaet. Explican que el 4nimo del libro es superar la polarizacién del debate medidtico, sin
relativizar ni negar el antisemitismo de Lucebert, y, para ello, emprenden este proyecto como una obra coral.
Esta multiplicidad de voces no quiere ser un punto final en la materia, sino una apertura a mds, o sea, dos
puntos (A.A., 2019: 15).

Sigue, a continuacidn, la cadena de cartas escrita por Andrew Ricca, Tommy van Avermaete, Jessie de
Geus, Tessa de Zeeuw, Frans-Willem Korsten, Esther Edelmann, Marijke Gravemaker, Nike van Helden,
Hubertus Mayr, Licke Smits, Bram Ieven, Thalia Ostendorf y Yael van der Wouden. Luego hay ensayos
de Sven Schaepkens (que lo relaciona con Heidegger y con los dos Borges de “El otro”), Sander Bax (que
analiza los fragmentos de las cartas y poemas de Lucebert utilizado Minnerphantasien de Klaus Theweleit),
Fyke Goorden (sobre cémo el descubrimiento de las cartas afecté una puesta teatral basada en su poesia),
Piet Gerbrandy (una relectura de sus versos), Niels Molenkamp (que demuestra que el silencio o dificultad
del habla son elementos de su poética), Sicbe Bluijs (sobre una obra radial de Lucebert y su coralidad),
Cyrille Offermans (una lectura de la biografia escrita por Hazeu), Huub Beurskens (que de la mano de la
biografia relee poemas clésicos con espiritu critico, porque parece que nadie se anima a ser sensato al leer a
Lucebert y hasta el dfa de hoy siempre se lo ha aprobado, sin entenderlo). El tltimo ensayo, de Elsbeth Etty,
es una critica a la biografia y sobre todo a que las comprometedoras cartas, no puedan ser verificadas por
otros estudiosos. Los duefios actuales, descendientes de la destinataria, Tiny Koppijn, amiga de juventud de
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Lucebert, le han dado al autor de la biografia, Wim Hazeu, la posibilidad de mirar las cartas y copiar algunos
pasajes, pero las mismas todavia se encuentran en manos particulares. Hazeu tampoco las ha fotografiado
para que, eventualmente, estén a disposicion de académicos que quieran verificar o profundizar respecto

a esta informacién'. Finalmente, Hazeu tiene derecho a réplica en un reportaje que le hacen los editores,
oportunidad que podria haber aprovechado mejor.

Laedicién es muy cuidaday debo destacar las reproducciones de dibujos en tinta china del mismo Lucebert
que, siguiendo la impronta del volumen, entablan un didlogo con las cartas y los ensayos. A veces es un
comentario cinico o humoristico de los textos y otras parece estar de acuerdo con ellos.

He decidido traducir la carta de van der Wouden por varios motivos.

El primero es muy obvio, y es que es la autora de la tltima carta, por lo que de alguna manera resume o
retoma asuntos tratados en las cartas anteriores. Ademds de ser una sintesis, agrega un tema fundamental,
que no fue tratado en los ensayos tedricos pero que es imprescindible en un trabajo sobre la memoria de
lo acaecido en una nacién, en un pais. Y es cémo definimos nuestra identidad nacional y, a partir de esto,
cémo recordamos. Van der Wouden nos descubre al zosotros silenciado: la identidad neerlandesa también
fue judia y todavia lo es, aunque pareciera que los holandeses no fueran conscientes de ello. Este silencio
incluye a nietos de judios perseguidos, como leeremos en la carta. Pero también, la sociedad holandesa, silencia
su pasado colaborador. Esto lo expresa van der Wouden cuando relata su malestar respecto a la obra Anne
Frank, que como publico nos hace identificarnos con Anne pero no con los culpables de su deportacién
y, en consecuencia, de su muerte (A.A., 2019: 98-99). Hay otro momento en la carta, cuando refiere a las
instituciones de los Paises Bajos intentando pasteurizar la memoria. Nos relata van der Wouden que, hace
unos diez anos, habia una campana para informar a los jévenes respecto a las conmemoraciones anuales de
la segunda guerra mundial (un dia de duelo por los caidos y un dia de fiesta por la liberacién). Se trataba de
unas tarjetas postales gratuitas con el texto “durante la guerra yo habria...” Las tres opciones que se daban
eran: formar parte de la resistencia, esconder a alguien y no hacer nada. Falta la opcién “ser deportado” (A.A.,
2019: 95). Durante el simposio en la Universidad de Leiden, el 23 de mayo de 2019, en el que los autores del
libroy otros leyeron poesta de Lucebert y debatieron sobre su nazismo juvenil y sus consecuencias (literarias),
Johan Sonnenschein agregd otra opcién que faltaba en la postal: “colaborar”. Esta “opcién” también forma
parte del zosotros de van der Wouden. Con mucha lucidez y valentia, asume un pasado holandés, que es tan
judio como antisemita. Ese es, aunque duela reconocerlo, el contradictorio ser nacional.

TRADUCCION CARTA 13 YAEL VAN DER WOUDEN, 9 DE ENERO DE 2019

Queridos Andrew, Tommy, Jessie, Tessa, Frans-Willem, Esther, Marijke, Nike, Hubertus, Licke,
Bram yThalia:

Este verano he estado un mes en un instituto en Vilnius aprendiendo idish; “Vilna”? como le decian en las
clases, la antigua “Jerusalén de Lituania”. Antes de la guerra la comunidad judia abarcaba alrededor del 45%
de la poblacién. Actualmente es una cifra con decimales, -0,04%.

Intenté hacer la misma cuenta respecto a mi ciudad, Utrecht. No llegué muy lejos. La btsqueda era un
ejercicio extraio de elusiéon semdntica entre Google y yo. No queria tipear las palabras “cudntos judios
Utrecht” pensando que no confio en la gente que quiere saber esto, no quiero pasar como que formo
parte de ese grupo. Google sugeria sutilmente que no tenia otra opcién que hacerlo. “Tamafio comunidad
judia Utrecht”, ponia yo. “;Cantidad judios Utrecht?”, preguntaba Google en chiquito. “No”, ponia yo,
“ciudadanos judios Utrecht”. A lo que Google reaccionaba con: “; Cudntos ciudadanos judios Utrecht?”.

Una amiga mia me contd una vez que hay cuarenta personas judias registradas en esta ciudad. En una fiesta
repeti la cifra. Mi compaifiero de charla socavé la sorpresa que yo queria conseguir diciendo: —;Qué quieres
decir con registrados? ¢;Dénde? ¢Quién los registra? Y cuarenta, no puede ser, ¢incluyen a los extranjeros?
¢Judios culturales? ;Personas que no son reconocidas segtin la haskala?
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Dije tres veces: —No lo sé. Y agregué: —Una amiga me lo ha dicho. No conozco los detalles.

—¢ T estas registrada? —me preguntd entonces.

Contesté¢ demasiado ripido: —No, espero que no.

Fue una especie de chiste, uno que solo yo puedo hacer y del que nadie mas se puede reir. Pero también fue
un momento revelador: me hago invisible y funciona. Ayer a la noche traté de aclarar esto después de unas
copas. Estaba con dos amigas, hermanas cuyo abuelo judio se habia convertido al finalizar la guerra. Fl estaba
enojado con su identidad judia, queria sacirsela de encima. Y lo logrd; el judaismo era solo una historia difusa
en su familia y las dos hermanas no supieron de esto hasta hace poco. Ahora le hacen preguntas con cuidado,
no quieren apropiarse del tema. La pareja de una de ellas, también presente, cont6 que, durante la guerra, su
abuelo trabajaba para la policia y habia puesto gente en los trenes. Ahi estdbamos, los cuatro sentados a la
misma mesa. Borrachos dejamos que la historia nos chapoteara. Alguien dijo que algo era tof y yo acoté que
esta es una palabra idish. La gente se ha ido pero la lengua ha permanecido. Tof, mazzel, lef hebben®. Dat is
toch geen ponem, qué mala pinta*Blijf er met je jatten van af, no lo toques’.

Hace diez afos hubo una campana para conmemorar el 4y el 5 de may06 cuyo objetivo era concientizar
respecto a las elecciones que todos los holandeses tuvieron que hacer durante la guerra. Parte de la campana
se materializ6 en forma de tarjeta postal, esas que son gratuitas que te puedes llevar de los cafés y que suelen
estar expuestas en la entrada de los banos. La tarjeta decia: “Durante la guerra yo...” y habia tres opciones:

1. habria formado parte de la resistencia.

2. habria ocultado a alguien.

3. no habria hecho nada.

Si hablamos de cémo nos relacionamos con la segunda guerra mundial, cémo conmemoramos, cémo
reparamos nuestros errores, como nos relacionamos con los héroes literarios y sus pecados de juventud,
entonces hay un nosotros que todavia esta delimitado por los afos 1940-1945. La opcién niimero cuatro:

4. habria sido deportado,

no estd en la tarjeta, porque los que entran en esta opcién todavia no son parte de quienes queremos decir
con nosotros’

En esta carta que cierra la cadena quiero referirme al nosotros: todos nosotros, los que escribimos estas
cartas, los que nos relacionamos con la historia de la que formamos parte. Nosotros que leemos y nos
preguntamos qué dicen estos textos de nosotros; nos preguntamos si los narradores —como si fueran un
horéscopo de dos frases al final del periédico—, en forma misteriosa, esbozardn nuestra propia y verdadera
naturaleza.

Este interrogante del zosotros me parece adecuado para cerrar el ciclo. Empezamos con Lucebert mismo,
hablamos de su ser bondadoso o malvado, su humanidad (Andrew, Tommy). Hablamos de la formacién
del mito, creado por el poeta, sus lectores y todos los que lo subieron al pedestal (Jessie). Hablamos de los
lectores, los lectores de los lectores, los medios y el ciclo textual que le siguié (Tessa). Hablamos de la cultura
de ajuste de cuentas que colorea nuestra lectura de las cartas de Lucebert, el miedo que la rodea (Frans-
Willem). Hablamos de la semdntica de toda esta discusion y lo que la misma dice sobre la discusion, sobre
nuestra relacién con nuestro pasado nacionalsocialista (Hubertus). Hablamos de la imagen que tenemos de
nosotros mismos en relacién a nuestro pasado, cémo moldeamos las vidas de esos héroes en la forma en que
preferimos vernos (Esther). Hablamos del metaconcepto de héroe, de idolo, y de lo que significa que siempre
queramos una respuesta prefabricada (Marijke), del valor de la conversacién incémoda, de no esconder la
cabeza como avestruz frente al temor, pero, por el contrario, afrontarlo (Nike). Hablamos de victimarios y
victimas, monstruos y personas, y en quiénes preferimos reconocernos (Lieke, Bram). Hablamos de cémo la
distancia permite abstraer, y cdmo la historia no se siente igual de lejos para cada lector (Thalia).

Y ahora que todo esto se ha dicho, hablaremos de nosotros.

A menudo hablamos de la guerra como de una encrucijada heuristica. Suena chato, pero de eso se traté:
la gente tomé decisiones, luego se dieron cuenta de lo que esas decisiones implicaban, se arrepintieron.
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Un momento de aprendizaje. La narrativa heuristica de la guerra es més pesada cuando nos referimos a
individuos que, como Marijke sefiald, son dominio pubico. Lucebert es un buen ejemplo: era joven y se
equivocd, pero la guerra le hizo entrar en razén. Los poemas comprometidos politicamente que escribi6 en
consecuencia, como se ha sefialado en las cartas anteriores, lo prueban. Parece que Lucebert ha aprendido
algo, aunque no sepamos precisamente qué. “Tanto el critico demdcrata Lucebert como el joven fascista
Swaanswijk tenfan una consciencia ética pronunciada del bien y del mal”, como lo ha sefalado Esther con
elocuencia. ¢(No era una leccién de la guerra que el peligro no reside solamente en tener una conviccion
éticamente equivocada pero también en la ceguera respecto a quiénes son danados por esas convicciones, a
lo que desencadenan irremediablemente? ¢Salié Lucebert de los afios cuarenta con un entendimiento mis
profundo de los prejuicios, de cémo funcionan? ¢De las estructuras de poder, de cémo su posicién en el
mundo y lalibertad que él experimenté al elegir un bando estaban relacionados directamente con las personas
sin esa libertad, los que sufrieron? ; Cudndo se dio cuenta lo que implicaba su propio antisemitismo y qué es
lo que le hizo recapacitar? ;Fue un proceso largo, una acumulacién de noticias y reportajes filtrandose por la
radio en la sala? ;O fue un momento, una charla, el ver qué precisamente? ¢Muerte? ;Hambre? ; Tortura?

El problema no es que la guerra para Lucebert haya sido un proceso heuristico, sino que investigar su
conversidn no nos aporta nada, no nos ensefia cémo aprender de nuestros errores. El antisemitismo de
Lucebert aparece y desparece después sin motivo alguno. En su carta, Marijke analizé la conexién entre la
identidad nacional y el héroe literario: “en un héroe o ejemplo siempre pretendemos encontrar un pedacito
de nosotros mismos”, escribe, y “visto que #zosotros no podemos estar del lado equivocado, nos tenemos
que distanciar de inmediato de nuestro héroe, o recomponer la disonancia calificando el supuesto desvio
como un roméntico pecado de juventud, 'no sabian lo que hacian”. Yo irfa un paso mis alld y dirfa que el
leve compromiso juvenilde Lucebert con el antisemitismo, le da a nuestra narrativa nacional una especie de
validacion, ya que también ¢l era asi de joven, y luego mira cudnto ha cambiado. Swaanswijk no es Lucebert,
y la Holanda de antes de la guerra no es la misma que la de después.

Cémo y dénde se ha producido este cambio es una narrativa borrosa, un montaje mudo en blanco y negro
de politicos y juicios, seguido de una pelicula de Spielberg. No sé cuando sucedié que Holanda en forma
unanime resolvié que el antisemitismo habia sido una “equivocacién”. ;Cémo se transforma a un pais, a un
individuo? El proceso de desaprender los prejuicios, de admitir que se discrimina y que uno quiere dejar de
hacerlo, no suele ser publico. Lo que si es ptblico es lo que lo precede y sucede: la destitucion de los malos y
la aceptacién de los buenos. El resultado es una sociedad que conoce solo el bien y el mal como identidades
estaticas y que se sitia siguiendo dichos lineamientos.

En conversaciones donde trato de explicar mi frustracién respecto de esa narrativa de la guerra en la que
los buenos estaban frente a los malos, suelo desembocar en la obra de teatro de Leon de Winter y Jessica
Durlacher del 2014, Anne. En ella se pone en primer plano a Anne Frank como escritora, subrayando
escritora, antes y durante la guerra. Era una visién de su vida definitivamente més positiva que la de las
adaptaciones anteriores, la hacia mas alegre, entera, puber. La obra empezaba y terminaba con Anne viva, en
Paris, en una cita con un editor para hablar de su diario. Esta versién de la historia de Anne le da dos cosas
al publico: angustia y esperanza. Dice que todos somos Anne, todos tenemos deseos y sueios que podrian
sernos arrebatados. Le da al espectador la oportunidad de vivir la guerra a una distancia tranquilizadora, de
identificarse con la angustia y de sentirse justificado al luchar por lo que es legétimo. Dice que hay bien y mal
y que hoy elegimos por lo que somos nosotros. No hace falta que explicite la opcion de la mayoria.

Durante el primer afio, fueron a la obra 300.000 personas. Incluso si toda la comunidad judeoholandesa
hubiese asistido en forma masiva, quedaria atin una cantidad de 270.000 goyiz en la sala. Y aqui viene lo feo,
el rincén envenenado de mi corazén que dice: no quiero que la gente salga esperanzada, con empatia hacia
el mundo, con la angustia de lo que le podria haber pasado a cualquiera si todos fuésemos Anne. Quiero que
la gente se vaya y piense “Yo podria haber sido el golpe a la puerta. Podria haber sido el policia, la vecina que
cerr6 las cortinas. Podria haber sido el telegrama de Rolf Grubers. Podria haber sido Bertus Swaanswijk y sus
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cartas y sus bombas”. La historia de todos nosotros como posibles victimas no nos ensena nada del pasado y
no nos estimula para cambiar el presente. La simpatia que de aqui se saca tiene poco que ver con estructuras de
poder y mucho contigo, con tus propios miedos. Lo heuristico se halla aqui justo en lo opuesto, en aprender
que nosotros podemos ser los culpables y darnos cuenta de lo facil que es creernos que somos inocentes.

En una de las cartas anteriores, Frans-Willem se refiere a la complejidad de la vida humana, a sus
contradicciones, a cdmo cambiamos. “Supongo”, escribe, “que ninguno de nosotros quiere otra vez un
confrontamiento con lo que aseveraba cuando tenia dieciséis, diecisiete o dieciocho afios”. Aqui intenta
demostrar que tenemos la propensién de mirar en retrospectiva con el resguardo de la distancia y con una
opinién preconcebida. Esto es una buena observacién, un punto importante que refleja con mucha claridad
a quiénes nos referimos cuando hablamos de nosotros, de quiénes pueden, quiénes tienen permitido mirar
hacia atrés. El problema es que no todas las personas de dieciséis, diecisiete y dieciocho son del mismo palo.
Hay una cierta libertad en el poder valorar las ideas, de acomodairselas frente al espejo y luego, afios mas tarde,
esconderlas. Es una libertad que dice: mi vida no depende de ello. Es la distancia a la que Thalia se refiere,
una distancia que no se le concede a todo el mundo. El proceso que unos cuantos aficionados a Lucebert
han pasado el tltimo afio —frustracidn, engafio, dolor— es un proceso que para muchos lectores no solo es
conocido, sino que también forma parte de nuestra educacion literaria. Una verdad determinada, una verdad
sobre nosotros mismos, se acerca de pronto dolorosamente, y, en consecuencia, nos saca una parte de nuestra
libertad de eleccién y de nuestra ingenuidad. Es un ritual que toda mujer, toda persona de color, todo lector
desde los mérgenes, tarde o temprano experimenta. El narrador de este texto no me ve como persona. A
menudo esto no es un hecho publico, no sale en el diario o en la television, pero se lee entre lineas. Sucede en
silencio, un jueves, mientras lees en el tren, en la biblioteca, en la cama.

Desde mi identidad judia, George Bernard Shaw fue el primero. Yo tenia dieciséis y recién empezaba
a descubrir el mundo de la palabra escrita mas alld de la novela. Adoraba sus obras de teatro, su
contextualizacién filoséfica, pero no sabia nada del hombre mismo. Hasta que me choqué con 7The
Millionairess: “No doubt Jews are obnoxious creatures”, escribe Shaw en el prefacio. “Any competent
historian or psychoanalyst can bring a mass of incontrovertible evidence to prove that it would have been
better for the world if the Jews had never existed”.

Y ahi estaba yo. Dieciséis afios en un colegio secundario en Zwolle, sentada en un pupitre donde alguien
con marcador fosforescente habia escrito “white power” y George Bernard Shaw, que te hacia reir, que te
hacia pensar, y que de pronto te mird a los ojos y te dijo “ay, nifia, qué te habias creido, ¢que estabas a salvo?”.
Como escribié Thalia, el hecho de que ahora sepamos que hubo gente que fue antisemita —o racista y sexista
— no es algo que vive solo en el pasado: “Para ciertos grupos de personas son las viejas noticias en realidad
noticias actuales, y a veces también una anticipacién o confirmacién del futuro”.

Si, como senala Lieke, el antisemitismo no es un producto importado, pero totalmente local, yo dirfa que
también el ser judio estd entretejido con lo que nosotros consideramos el ser neerlandés. Abri esta carta
hablando dela invisibilidad de la cultura judeoholandesa en el presente. Sobre su salir a flote de vez en cuando,
como confusion: una abuela cuyo apellido de soltera resulta ser Cohen, una iglesia donde antes hubo una
sinagoga, una callecita judia, la palabra /ef [valor] que quiere decir “corazén”, usada sin més. En la sociedad
holandesa, hay un espacio que no termina de cerrarse, que sefiala quién estaba antes y quién ya no pudo seguir
estando. Sobre quien si estaba y las elecciones que han tomado, no en silencio, no tras puertas cerradas, pero
con toda la libertad y la conviccidn que disponian. La herencia de este espacio la vivimos cada uno de manera
diferente, para algunos es una relectura desgarradora de un héroe literario, para otros es una incomodidad
silenciosa alrededor del 4 y el 5 de mayo, o simplemente nada, una ausencia. Para mi es un ataque de panico en
la estacién de Utrecht después de un partido de Ajax cuando la hinchada grita “judios a las cimaras de gas”g.
Mi cuerpo reacciona como el cuerpo de mi madre, de mi abuela y de mi bisabuela, hazte invisible, escdpate.

Todos nosotros somos ese nosotros que escribimos estas cartas, que nos hemos relacionado con la historia
de la que formamos parte.
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Lucebert habla de nosotros.
Nosotros decimos mds.
Shabbat shalom,

Yael
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1 Wim Hazeu es un bidgrafo respetado en los Paises Bajos. Lamentablemente pocos advierten su falta de rigor y que,
sus ambiciosas, largas y entretenidas biografias, suelen contener errores. Personalmente yo lo padeci durante mi tesis de
licenciatura porque elegf al escritor y médico de barco Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936) como tema e investigué el por
qué y como Slauerhoff tradujo Don Segundo Sombra. Hazeu reeditd corregida y ampliada su biografia de Slauerhoff en
2018, el mismo ano que la de Lucebert. Lamentablemente, los errores respecto a Slauerhoff y Argentina, siguen estando
(Hazeu, Wim. 2018. Slauerhoff. Biografie. Amsterdam-Antwerpen: De Arbeiderspers: 354, 496).

Vilna también es el nombre correcto en espafol de la capital de Lituania. Vilnius, el nombre en neerlandés, suele aparecer

[\%)

en internet en fragmentos en lengua hispana. He conservado los nombres como los emplea van der Wouden.
tof: estupendo; mazzel: buena suerte; lef hebben: tener coraje, ser caradura.

ponem: jeta.

jad/jat: mano. “Que no se te ocurra ponerle las manos encima”.

N N W

4 de mayo, Dodenherdenking, “conmemoracién de los muertos”, homenaje a las victimas de la segunda guerra mundial,

y 5 de mayo, Dia de la Liberacién.

7 En el simposio celebrado en la Universidad de Leiden el 23 de mayo de 2019, sobre como releer a Lucebert después
de estas revelaciones respecto a su pasado (Lucebert opnieuw lezen, maar hoe?), Johan Sonnenschein agregd que
“colaborar”, serfa otra de las opciones silenciadas.

8 Ajax se identifica como club “judio” porque estd en Amsterdam.

NOTAS DE AUTOR

Alcjandra Szir <BHCHOS Aires, 1971) vive en los Paises Bajos. Es escritora, traductora y docente de cspaﬁol. Se gradu(') en Estudios Neerlandeses y
Latinoamericanos en la Universidad de Leiden. Ha publicado el ensayo Las ﬁontems del yo. Entre senoras, prostitutas, indios ¥ gau(/at)s (Almeria,
2017) basado en su tesis de maestria sobre el escritor viajero Jan Jacob Slauerhoff. Sobre el mismo autor co-edité una revista homenaje, De rodos
modos la vida entera estd perdida (2018).
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