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Resumen

Los hechos de la infancia nos marcan de maneras que no llegamos a discernir sino hasta que los
nombramos y les damos una forma narrativa. Laura Alcoba en su novela La casa de los conejos
(2008), narra su experiencia infantil en una casa operativa de Montoneros en la Argentina de los
afios ‘70. En la escritura, plasma los miedos, reproches y huecos de sentido sobre los que se
erigié esa zona silenciada de su infancia. Su historia se inscribe dentro de un nuevo corpus de
narraciones en torno a la memoria y recuperacion del pasado de la ultima dictadura militar en
Argentina: la de los hijos e hijas de militantes desparecidos, presos politicos y exiliados durante el
terrorismo de estado; al mismo tiempo que deja entrever la singularidad de esa experiencia en su

manera intransferiblemente unica de decir “Todo comenzd” para echar a andar su escritura.

Palabras claves: Literatura, Memoria, Infancia, Narrativas, Dictadura militar.

“No hago mas que estar alli y asistir a cuanto ocurre”
(Alcoba 2008: 63)

La complejidad que supone “hacer memoria” implica asumir la nocién de temporalidad como matriz
que estructura lo que se recuerda y los modos en los que se construyen esos recuerdos. Esa doble
condicién -que repercute en los modos y los sujetos- nos obliga, como lectores, a reconocer en los
relatos las marcas temporales que los estructuran; no sélo para poder situarlos, sino también para
poder comprender desde donde se enuncian las huellas del pasado y de qué formas estas huellas

se resignifican en las distintas etapas de la vida desde las que se recuerdan. Pero hay algo mas,
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entre las voces y las formas narrativas se tejen las intencionalidades -a veces explicitas, otras no
tanto- de los relatos “que se construyen y se transmiten con el deseo de compartir, de legar y de

crear identidades y pertenencias” (Jelin y Kaufman 2006: 9).

Historizar las memorias en torno a la violencia politica de los afios 70 supone advertir que los
relatos estan datados, no son los mismos testimonios los que dieron los testigos durante el Juicio a
las Juntas, ni durante los afios "90, ni en la actualidad. Tampoco son los mismos testigos los que
hablaron antes y los que lo hacen ahora. Los primeros relatos que aparecieron en dictadura y
luego en la transicion democratica, fueron los de los protagonistas directos -militantes,
sobrevivientes, exiliados- y los de los organismos de derechos humanos; estos testimonios se
legitimaron en los lazos familiares que unian a las victimas del terrorismo de estado con quienes
las reclamaban y configuraron su potestad para hablar entre la hipétesis del “familismo” propuesta
por Jelin (2010) (1) y la autoridad del “yo estuve ahi”. La emergencia de H.I.J.0.S. -Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio-en la escena publica a mediados de la década
de 1990, se inscribe en esta misma linea. La agrupacion reunia a los hijos de desaparecidos,
asesinados, ex presos politicos o exiliados por la represion de la ultima dictadura militar y
reclamaba justicia ante las violaciones a los derechos humanos asi como también reivindicaban la

militancia politica de sus padres.

En paralelo a la irrupcion de la agrupacion, los hijos y las hijas comenzaron a producir relatos de
aquellos afios con una Optica particular: la de haber sido nifios/as cuyas infancias estuvieron
signadas por la militancia armada de sus padres. Sélo por dar algunos nombres, podemos sefalar
peliculas como Los Rubios de Ernestina Carri (2000), Papa Ivan de Maria Inés Roqué (2003), M de
Nicolas Prividera (2007), Infancia Clandestina (2012); el ensayo fotogréfico Arqueologia de la
ausencia de Lucila Quieto (2000- 2001); novelas como Los fopos (2008) de Felix Bruzzone, Soy un
bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman, Diario de una princesa montonera -110%
Verdad- (2012) de Mariana Eva Perez y obras de teatro como Mi vida después de Lola Arias, entre

muchas otras.

Estas manifestaciones, nacidas de la experiencia de la experiencia de la violencia politica, visitan
la militancia de los padres eligiendo sus propios modos de narrar aquello que conocieron desde el
dolor, pero también desde el recuerdo de sus infancias en tiempos de utopias y revoluciones. “Los
hijos -sefiala Ana Amado en “Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcion” (2004)- intentan
volver tangible el recuerdo de una cotidianeidad doméstica borroneada con el tiempo, de un
imaginario de circulacién de afectos, de cercania de los cuerpos” (Amado 2004: 54). En ese intento
por recuperar aquello que les fue arrancado, rescatan y exponen escenas de sus vidas privadas
que repercuten en el orden de lo intimo, inscribiendo asi nuevas variaciones y modulaciones en los

relatos del terrorismo de estado (2).
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La novela de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2008), forma parte de estas nuevas
modulaciones. En el libro, la autora, revisita un “breve retazo de infancia argentina” (Alcoba 2008:
11) que fue su experiencia como hija de militantes montoneros en una casa operativa de la
Organizacion durante 1975 y hasta noviembre de 1976. Vuelve, casi treinta afios después, sobre
una historia que, ella misma confiesa, se habia prometido contar en su vejez, cuando los
protagonistas ya estuvieran muertos y ella pudiera escribir “sin temor de sus miradas, y de cierta
incomprensiéon que creia inevitable” (Alcoba 2008: 11). En el prélogo del libro, Alcoba evoca a
Diana Teruggi -Didi en la novela, asesinada en noviembre de 1976- y le confiesa que la necesidad
de escribir sobre aquellos afios se justifica por una serie de acontecimientos que estimularon su
memoria. El primero de ellos es un viaje que realizd a la Argentina junto a su hija a fines de 2003,
en el que volvié a recorrer aquellos lugares en los que vivié durante su infancia. El segundo, la
comprensién de que la historia que podia contar, si bien evocaba a los muertos, era imprescindible

para los vivos. El tercero -un secreto apenas confesable- tiene que ver con el deseo de olvidar.

El motivo que moviliza su escritura es el de un “deber de memoria” que completa su sentido en un
intercambio generacional e intersubjetivo; ella que fue nifia y volvera a serlo al escribir “desde la
altura de la nifia que fui” (Alcoba 2008: 12), es también la madre que cuenta y transmite a su hija -y
a las generaciones venideras- su experiencia de la dictadura y el terror. Es por esta doble
condicién de nifia y madre que recuerda y transmite, que Alcoba debe intentar saldar las fisuras de
su relato. Por eso, la decision de mirar con sus ojos infantes esa parte silenciada de su nifiez que
tiene que ver con los miedos, la bronca y el dolor. Por eso, la evocacién a Diana Teruggi -su
protectora dentro de la casa de los conejos-, porque es la paz que le ofrecen su nombre y su

sonrisa los respaldos sobre los que Laura se sostendra en esta narracion.

Habia una vez...

El relato empieza con un “todo comenzd” que nos transporta —a la manera del “Habia una vez”’ de
los cuentos de hadas- a la ciudad de La Plata en el afo 1975. Tiempo y espacio otros que se
convierten en presente del enunciado y en los que se desencadena la accién. Los hechos con los
que se inicia esta historia son el pase a la clandestinidad de Montoneros y la mudanza a una casa
con altillo en la que se guardan armas de fuego. Ambos son temas poco pertinentes para una nifia,
sin embargo nadie en la escena pareciera advertirlo o al menos pronunciarlo. Lo Unico que le
explican a Laura es que no debe decir nada de lo que ve, vive, piensa o sabe respecto a la

actividad de sus padres.
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“A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni
aunque vengan también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me
quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido

hasta qué punto callar es importante” (Alcoba 2008: 18).

Susana Kaufman -en “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisién de memorias” (2006)-
sostiene que las representaciones familiares se componen tanto de historias conocidas,
narraciones cuyas intencionalidades son las de la transmisiéon generacional; como de sensaciones
enmudecidas por causa de traumas no resueltos, situaciones limites imposibles de enunciar que
habitan de manera fantasmatica los espacios y los discursos que componen la “novela familiar”. La
historia de La casa de los conejos (2008) comienza con un mandato de silencio que Laura —la nifa
y la adulta- pareciera transgredir en la escritura. Ese silencio impuesto por los adultos y obedecido
por la nena, supone lo que Susana Kaufman llama “la pérdida de los reaseguros del mundo infantil.
En la infancia, los primeros lazos afectivos son los fundadores de la subjetividad, son ellos los que
crean -0 no- el escenario en que tienen lugar los reaseguramientos y los cuidados” (Kaufman
2006). Los padres de Laura transmiten a su hija una obediencia que se sostiene en el miedo
terrible que le genera a la nena imaginarse el dolor provocado por la plancha o los clavos. Su
obediencia no estd fundada en la seguridad de los lazos afectivos, sino en el terror y el
silenciamiento de los hechos. Al igual que el mito aterrador del hombre de la bolsa que se lleva a

los nifios que no duermen la siesta, en la infancia de Laura obedecer es no decir, ni preguntar.

En Infancia e historia (2007), Agamben piensa las relaciones que existen entre la infancia, la

experiencia y el lenguaje. Al preguntarse “;existe una experiencia muda, una in-fancia de la
experiencia?” (Agamben 2007: 48) estd pensando la infancia como la instancia en la que
descubrimos el mundo y aprendemos a nombrarlo. “Infancia y lenguaje parecen asi remitirse
mutuamente en un circulo en donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje es el origen
de la infancia” (Agamben 2007: 66). Es en ese circulo que debemos buscar el origen discursivo de
la experiencia, que cobra sentido al organizarse en un relato que puede contarse a otros. “La
subjetividad no es mas que la capacidad del locutor de situarse como un ego” (Agamben 2007: 61),
y esa capacidad se desarrolla en la infancia y permite en ese acto fundar la identidad del yo que se

asume como tal.

La casa de los conejos (2008) nos interpela en tanto expone los huecos de silencio sobre los que
se fundan las identidades y las genealogias familiares. Agamben sostiene que la experiencia del
“yo” se establece en el momento en que podemos otorgarle al relato autobiografico sentido y
coherencia. Por ello, no es facil discernir hasta donde nos marcan los hechos de la infancia, sino
hasta que los ordenamos discursivamente. Laura comienza a hacer memoria desnudando el
mandato de silencio y terror con el que convive desde nifia, como si en ese intento pudiera -al
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nombrar- completar algunos de los huecos de sentido que existen en el relato de su infancia y

sobre los que se ha constituido su identidad.

En el mundo de Laura, la nifia, no hay casas con tejas rojas, “como esas que se ven en los libros
para nifios” (Alcoba 2008: 13); no hay “padres que vuelven del trabajo a cenar al caer la tarde.
Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos
libros de cocina, con laminas relucientes, llenas de fotos” (Alcoba 2004: 14); no hay “una madre
elegante con ufias largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (Alcoba 2008: 14). El mundo familiar
de Laura es diferente, hay autos robados, nombres falsos, secretos que no se pueden contar,
porque “la gente no sabe que a nosotros, sélo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra”
(Alcoba 2008:16).

Con el pase a la clandestinidad de sus padres, Laura debe acostumbrarse a ir sola al colegio.
Todas las mafianas la nifia se toma un édmnibus en algun barrio de La Plata y viaja hasta la Plaza
Moreno donde la esperan sus abuelos, quienes se encargan de ella durante el dia. El abuelo de
Laura es abogado “pero no se ocupa de politica, no, él no quiere lios. Desde siempre ha defendido
a estafadores, contrabandistas, ladrones de todo tipo” (Alcoba 2008: 18) que, por agradecimiento,
luego estuvieron dispuestos a ayudar a la familia. “Lo que da miedo a mi abuelo son aquellas
personas que quieren cambiar todo” (Alcoba 2008: 19), dice Laura y deja flotando la pregunta
sobre sus padres. Una tarde su madre llama por teléfono para decir que su padre ha caido preso
una vez mas y la nena debe quedarse con ellos hasta que su madre vuelva a llamar. Desaparece
por “;dos o tres meses, quizas?” (Alcoba 2008: 29) y vuelve a buscarla convertida en otra mujer:
de pelo corto y de “un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna otra cabeza” (Alcoba
2008: 31).

Mientras su padre permanece en la carcel, madre e hija deambulan por diferentes casas en espera
de la orden para mudarse a una casa con Daniel y Diana -Cacho y Didi-. Cuando Laura conoce al
matrimonio, queda fascinada por la presencia de Diana que esta embarazada, “tiene el pelo largo,
claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos y dulces. Es muy hermosa e
increiblemente sonriente” (Alcoba 2008: 41). Laura experimenta una sensacién de paz frente a la
sonrisa de Diana; su presencia a partir de ese momento sera un refugio, en oposicién a lo estricto
de las ordenes de la Organizacién que iran in crescendo durante los meses de 1975 y que su

madre obedecera a raja tabla.

Desde el momento en que se trasladan a la nueva casa —ubicada en la calle 30 N° 1134 (entre 55
y 56) de la ciudad de La Plata-, Laura se vera inmersa en un mundo predominantemente de
adultos, en el que le festejan que cante la marcha peronista, pero le censuran cualquier tipo de
comportamiento que les parezca riesgoso e impertinente. Alli s6lo viven Cacho, Didi, Laura y su
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mama. No es un lugar muy grande, apenas tiene dos habitaciones, una cocina que sirve de sala y
un bafo, todo atravesado por un pasillo. Al fondo hay un tinglado rudimentario que “contrariamente
a lo que pensaria cualquier extrafio al grupo, es el verdadero corazon de la casa (...) fue por este
galpén que la conduccion de Montoneros ha elegido la casa y que vivamos en ella” (Alcoba 2008:
46).

En la Organizacion los roles estan marcados, cada quien sabe cual es su papel y como cumplirlo.
Cacho y Didi son los unicos militantes de ese grupo de prensa que no han pasado a la
clandestinidad. Cacho aun conserva su trabajo en Buenos Aires y su verdadero nombre. Ademas
de ellos, quienes van a la casa son César -el responsable del grupo- el Ingeniero y el Obrero. En
esa dinamica, la nena debe ser obediente, hacerse la distraida en la calle para controlar que nadie
los siga, cebar mate en las reuniones y merendar mientras en la misma mesa se limpian las armas

para la guerra (Alcoba 2008: 84).

La nocidn de “identidad narrativa” (Ricouer 1996) permite pensar la manera en que se conjugan
mismidad e ipseidad en la construcciéon que un sujeto hace de si mismo como objeto de su
narracion. Narrar (se) en primera persona, supone tomar distancia de esa mismidad para poder
reflexionar sobre si; a la vez que implica una dimension temporal que permite identificar rasgos de
continuidad en los que puede reconocerse aquel que se recuerda a si mismo en el pasado. Alcoba
construye de si misma una identidad narrativa que le permite inscribirse tanto en el pasado (su
enunciado), como en el presente (desde el que enuncia). En la narracion la voz de la nifia se
fusiona, por momentos, con la del yo adulto que rememora su infancia y no se sabe cuél de ellas
es la que hace las preguntas que antes no se hicieron: ¢ Laura, la nifia qué se callé por miedo a los
clavos en la rodilla? o ¢lLaura, la adulta que reclama aquellos temores infundidos? Esta fusién
entre ipseidad/mismidad permite que alrededor del yo -nifio y adulto- se superpongan los diferentes
sentidos y narrativas que fueron condensandose en torno a lo incomprendido o nebuloso del
pasado (Kaufman 2006).

En la narracién aparece la palabra “embute”, término vigente durante los '70 que marca y habita
el recuerdo de Laura y que, sin embargo, al momento de la enunciacién esta en desuso. “Embute
parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos de
aquellos afios, mas bien anticuada ya, y visiblemente desaparecida” (Alcoba 2008: 50). Traer a la
novela esa palabra da cuenta de la temporalidad interna de la memoria, al volver a pensar treinta
afos después en un “embute” ella experimenta la obsolescencia del término, pero en ningun
momento devela el significado del mismo. “Embute” se vuelve para el lector una palabra tan
obsoleta como misteriosa, y quienes no comparten con ella la experiencia de aquellos afios deben

adivinar en la trama de la novela el significado de una palabra que no dice nada por si misma (3).
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El embute es la imprenta de Montoneros que esta escondida por un muro ficticio construido detras
del galpon y que maneja la madre de la nena. Bajo la apariencia de un criadero de conejos, en la
casa funciona la principal imprenta clandestina de la Organizacién en la zona, alli se imprimen los
ejemplares de Evita Montonera. Es el Ingeniero quien disefia este embute; personaje que aparece
en la casa cada mafiana junto con el Obrero y por el que la nifia sentird cierto enamoramiento.
Para el disefio del embute, el Ingeniero se inspiré en el cuento “La carta robada” de E.A. Poe,
como le explica a Laura: “el embute estara mejor guardado si los medios para ponerlo en
funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista de cualquiera. s Genial, no? La
idea se me ocurri6 mientras leia un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que la
evidencia excesiva” (Alcoba 2008: 56). El dato no es menor, puesto que la casa cae en noviembre
de 1976 y una de las hipotesis mas fuertes para explicar esa caida es la posible delacién del

Ingeniero.

La llegada de los animales coincide con la puesta en marcha de la imprenta y asi, mientras los
conejos se multiplican a una velocidad inaudita, “mas profundamente se tifien los dedos de mi
madre de una tinta espesa y negra. Muy pronto, aun frotando con un cepillito de pelo duro y jabén

blanco, ya sera incapaz de borrarla del todo” (Alcoba 2008: 75).

Volviendo a Agamben, para él la infancia es la instancia en la que aprendemos el lenguaje y nos lo
apropiamos; decir “yo” supone posicionarnos como sujetos de lenguaje en un tiempo y un espacio
determinados. La subjetividad se conforma en ese nudo indisociable que componen la experiencia/
la memoria y el discurso, cuyos origenes difusos se vuelven perceptibles apenas en la infancia:
tiempo de los relatos y las fabulas fundacionales, de las cosmogonias necesarias, de los juegos y
la fantasia (Agamben 2007). En la infancia de Laura, los juegos, las fabulas y los juguetes estan
atravesados por la militancia de sus padres a la vez que mediados por mitos fundadores sobre los

que se asientan su historia familiar y su identidad (4).

En este sentido, el relato de la “sirenita rubia cordobesa” nace de una zona liminal en la que se
entrecruzan las certezas con las mentiras piadosas que sus abuelos inventan para no lastimarla.
Laura cuenta que su mufieca preferida es un regalo que le hicieron sus padres cuando volvieron de
una estadia en la carcel. La historia que invent6 su abuelo para que ella no se angustiara fue la de
que sus padres estaban trabajando en Cordoba, “pero yo habia entendido muy bien que estaban
en la carcel y que aquello no tenia nada que ver con su trabajo, sino, probablemente, con una
temporada que habian pasado en Cuba”. Aun asi, “aunque sé que Cdérdoba no tiene nada que ver
con esta historia, yo la llamo “mi sirenita rubia cordobesa” y es estrictamente por eso mi mufieca
preferida” (Alcoba 2008: 32) (5).
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La capacidad simbodlica del discurso le permite a Laura crear relatos que en algunas ocasiones la
tranquilizan y en otras hiperbolizan la situacién que vive. No se trata de una negacion de la
realidad, sino de una adaptacién/transformacion propia de sus siete afos que pareciera seguir
latente en el presente de la enunciacién. Laura se cuenta a si misma “cuentos no verdaderos para
decir la verdad” (Nofal 2006: 116), para explicarsela, para vivirla. Entre lo que sucede, lo que le
dicen que sucede y lo que ella interpreta, se forman espacios en donde confluyen la realidad, la
fantasia y sus interpretaciones; confluencias que en algunos casos la ayudaron a vivir sin

incomodidad su rutina y en otros, la paralizaron hasta el momento en que decide escribir.

El episodio con la vecina permite pensar esas confluencias. Sobre la madre de Laura pesa un
pedido de captura, una foto suya ha salido publicada en el diario y, si bien, ya habia pasado a la
clandestinidad, con la aparicién de esa fotografia no puede salir de la casa. Laura, que sabe de la
nueva situacion de su madre, comienza a preguntarse si sobre ella también pesa ese pedido de
captura y en un primer momento resuelve que no. Es por esto que, mientras su madre pasa los
dias encerrada en el embute imprimiendo ejemplares de Evita Montonera, la nena disfruta de salir
a la vereda a las seis en punto para esperar a la vecina a que baje del colectivo. Esta figura la
fascina, disfruta de verla pasar envuelta en lunares gigantes y tacones altisimos de color rosa, sélo
para princesas. Tan distinta a su madre, de pelo corto y rojo, de dedos manchados con tinta
indeleble. Una de esas tardes, la vecina invita a Laura a su casa a tomar la merienda y ayudarla
con unos zapatos que debe elegir. La nena queda maravillada ante tanta variedad de colores en
ese guardarropa. Sin embargo la alegria rapidamente se desvanece. El episodio desata el enojo de
la madre cuando -al dia siguiente- la vecina le pregunta a Diana como puede ser que la nena no
tenga apellido. La madre de Laura al enterarse sufre un ataque de ira y resulta incapaz de quitarle
importancia al suceso (6). Considera que eso pone en riesgo la vida de todos en la casa y carga a

su hija con esa culpa. Laura explica el hecho de la siguiente manera:

“Yo solo dije “Laura”, porque sé que esa es la Unica parte de mi nombre que me dejan
conservar. Enseguida me pregunté “Laura qué”. Y en verdad no recuerdo nada de lo que vino
después. Debo de haber entrado en panico porque yo sé muy bien que sobre mi madre pesa
un pedido de captura, y que estamos esperando que nos den un apellido nuevo y documentos
falsos. A mi también me buscan, acaso? En cierta forma, si, sin dudas, pero se bien que si
estoy aqui es fruto del azar” (Alcoba 2008: 68).

La tensién de esta escena se disipa en la carcajada de Diana que, al mirar desde afuera el drama
madre/hija, puede imaginarse una explicacion para la vecina que nada tenga que ver con el
embute y la militancia. Esto tranquiliza a la nena y logra disipar -en parte- sus temores de que “los
mono de la Triple A... ya irrumpen en la casa para matarnos a todos como a conejos al fondo del
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galpén” (Alcoba 2008: 70). En ese momento, Laura -que sabe que ella y sus padres estan en una
guerra- comprende que aunque esté alli sin hacer nada, sélo por eso, en cada una de sus palabras
0 sus acciones pesa la vida de todos los que viven o acuden a la casa de los conejos. Tras la ira
de su madre, la pregunta “4A mi también me buscan, acaso?” se repite y en la afirmacién de la
respuesta podemos sentir las palabras de Laura, la adulta, resignificando los recuerdos del pasado

y sus sentidos.

En cuanto al azar -“si estoy aqui es fruto del azar’- Mariela Peller (2010) sefiala que es un
elemento clave para entender la historia de Laura, puesto que la nena no eligié vivir esta historia
de armas y violencias que le fue otorgada por otros. Para Peller, el relato “pone en evidencia las
tensiones experimentadas por aquellos que no habian elegido participar de la violencia politica, por
aquellos nifilos que aun eran incapaces de procesar esos acontecimientos, de comprenderlos del
mismo modo que un adulto” (Peller 2010: 4). El planteo resulta interesante puesto que deja en el
aire la pregunta dificil que tiene que ver con la crianza de los hijos y hasta qué punto la eleccién de
los padres respecto a las armas y la militancia politica repercute en la construccion de sus
identidades y experiencias. Cuando Laura Alcoba emprende la tarea de revisitar su infancia,
irremediablemente debe escribir -por primera vez- la experiencia en esa casa operativa, las
carencias de contencion y seguridad, el miedo que le infundieron sus mayores y -de soslayo- los
reproches a los padres por esa infancia a los tropezones, eclipsada por las armas, la carcel y los

pedidos de captura.

En la novela quien ejerce el cuidado de la nena no es nunca la madre. En un primer momento es la
abuela materna quien se encarga de llevarla a la escuela y cuando se mudan a la casa de los
conejos, Laura pasa sus dias en compafia de Diana -que esta embarazada-. Diana dentro de la
organizacion realiza tareas de logistica emparentadas con lo doméstico: empaquetar, como si
fueran regalos, los ejemplares de Evita Montonera, matar los conejos, cocinarlos, cuidar a Laura —
aunque ésta no sea una tarea explicita-. La mama de la nena, en cambio, pasa el dia encerrada en
el embute imprimiendo la revista y cada vez serd mas dificil que pueda quitarse las manchas de

tinta.

En La casa de los conejos no hay menciones sobre la ausencia del padre, como si ese no estar alli
no hubiese cambiado la relacion entre la nena y su mama. De hecho, la madre nunca flaquea en
su militancia hasta después del golpe de Estado. Es una persona cuya pasion pareciera colmarse
en las actividades de la organizacién, aunque eso no lo sabemos puesto que tampoco escuchamos
su voz mas alla de las mediaciones de Laura. Respecto a la nena, ella tampoco dice si extrafia o
no a su papa, las visitas que realiza a la carcel no trascienden ese espacio intramuros, la nena no

nombra a su papa una vez que sale de alli y la madre tampoco.
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“El ambito familiar — dice Kaufman- remite a lo intimo, a lo privado; incluye las relaciones de
cuidado y crianza, los vinculos reciprocos entre padres e hijos, la historia familiar en sus mitos e
imaginarios” (Kaufman 2006: 48). Laura recupera las escenas que componen su historia familiar,
devela los secretos, rompe algunos mitos y exalta otros. Desde su mirada infantil repone el mundo
privado de su infancia con una narrativa que no interpela a los militantes montoneros por su

accionar guerrillero, pero si expone sus flaquezas en la privacidad de los lazos de familia.

Invocar el azar es, para Laura, un abracadabra que le abre las puertas para ir a jugar cuando la
exceden los secretos que debe mantener en nombre de la Organizacion. El azar vuelve a aparecer
en un crucigrama que inventa, en el que junto a las palabras: “muerte”, “Videla” (7), “arte”, “dar”,
“va” e “Isabel” se mezcla por azar la palabra “asar”, asi, con errores de ortografia. Azar que le
permite comprender que ella no elige su forma de vida, porque de poder hacerlo elegiria la casa de
tejas rojas; y que aparece mencionado por tercera vez cuando Laura —adulta- lo invoca para que

no existan la delacién del Ingeniero, la muerte de Diana y la desapariciéon de su hija, Clara Anahi.

El problema del azar es que es un juego de nifios que no puede sostenerse como explicacion del
terrorismo de estado. Por eso, aquel pase magico de su nifiez resulta inutil treinta afios después.
No fue el azar, sino las estrategias represivas las que operaron de manera siniestra sobre los
militantes guerrilleros —capturados, libres, desaparecidos o sobrevivientes-. El terrorismo de estado
fue exitoso en tanto consigui6é infundir terror en la sociedad civil y también en los grupos
revolucionarios, por eso, la posible delacion del Ingeniero no puede considerarse azarosa, sino por
el contrario, el resultado terrible de las sesiones de tortura. Tampoco fue azarosa la historia que a
Laura le tocé vivir; sus padres eligieron formar parte de Montoneros y decidieron hacerlo con Laura

como testigo de ese capitulo de la historia familiar.

A partir del 24 de Marzo de 1976, Laura no sera la unica que sentira miedo, sino que también lo
sentiran su madre, Diana, Cacho y quienes van de visita a la casa de los conejos. El miedo
invadira todo. Miedo por todas partes y una reclusiéon cada vez mas extrema. “jEsto es la guerra,
mierda, la guerra!” (Alcoba 2008: 101) grita el Ingeniero y es asi como viven, dentro de un régimen
militar estricto. Laura deja de ir al colegio, su madre ya no sale de la imprenta, hay operativos en

barrios cercanos y potenciales allanamientos que los paralizan ante el sonido del timbre.

“Cuando llamaron a la puerta, Diana también tuvo miedo. No esperabamos a nadie: Cacho
volvia mucho mas tarde de Buenos Aires y César, aquel dia, no debia venir a casa.
De un salto me acerqué a ella y empecé a seguirla a un paso de distancia, incapaz de
quedarme sola en la cocina. Habia visto muy bien qué palida se habia puesto de pronto. Yo
sabia que los militares podian llegar en cualquier momento, que las armas estaban en el
embute precisamente por eso” (Alcoba 2008: 108).
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La situacion es angustiante; afuera -por lo que cuenta César- todo esta cada vez peor y no son
muchas las opciones ofensivas que se pueden llevar a cabo: replegarse y esperar pareciera ser el
mandato de la Organizacién. Las reuniones en la casa tienen cada vez mayor frecuencia. En una
de esas reuniones la madre de Laura expone la posibilidad de que ella y la nena se vayan del pais.
Su padre, el abogado de estafadores y malandras, les ofrece sacarlas sin correr riesgos, “hay

muchos militantes que se han ido ya, o 4no?” (Alcoba 2008: 120), dice su madre.

César se niega: “Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los militantes de base, sélo los
jefes, solo la conduccién...” (Alcoba 2008: 120). Inmediatamente se produce un silencio
perturbador que da paso a una pregunta que no sabemos si se formula en 1976 o en el presente
de enunciacion de la novela: “j los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan refugio
en el extranjero?” (Alcoba 2008: 120). La pregunta no obtiene respuesta, pero finalmente -y luego
de varias reuniones en las que se debate el tema- César les notifica que la Organizacion aprueba
la salida de Laura y su madre, con la aclaracion de que no recibiran por parte de Montoneros

ninguna ayuda una vez afuera, ni dinero, ni papeles -como si lo hacen con la conduccion-.

Con la partida de la casa, termina la narraciéon de la nena. Las paginas que siguen a continuacion
las narrara Laura, la adulta. Ella y su madre viajan a Paris por separado. Su madre lo hara de
manera clandestina, ayudada por uno de los estafadores que defiende su abuelo, ella de manera
legal mucho tiempo después. Su padre es liberado al finalizar la guerra con Malvinas; unos afos
mas tarde le entrega a Laura el libro Los del '73. Memoria montonera, un testimonio escrito por
Gonzalo Lednidas Chaves y Jorge Omar Lewinger en el que se menciona la “casa de los conejos”.
El libro reproduce la noticia en el diario del allanamiento a la casa y el enfrentamiento en el que
mueren todos los militantes que alli se encontraban, entre ellos Diana, a quien se supone que le

apropiaron su bebé, Clara Anahi.

Colorin, colorado

En 2003, Laura regresa a la Argentina y conoce a Maria Isabel Chorobik de Mariani (Chicha),
madre de Cacho (Daniel Mariani) y abuela de Clara Anahi. Visita la casa de su infancia que
permanece igual a como quedd luego del asalto; el embute se mantiene y se encuentra en
exposicion, pero en ningun lado puede leerse esa palabra desaparecida. Al volver a caminar por la
casa, Laura recupera imagenes que creia olvidadas. Lo que la perturba es la delacion, ¢quién
puede haber sido? Se supone que fue quien diseid el escondite, le dice Chicha. ¢EI Ingeniero
acaso? Pero si no conocia la direccidon, venia siempre bajo unas mantas dentro de la furgoneta.

Entonces Laura recuerda el cuento de Poe “La carta robada” que el Ingeniero alguna vez le
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comento vy, alli arriesga una hipétesis que explicaria como fue posible que el Ingeniero haya podido

reconocer la casa sin conocer sus coordenadas.

Este ultimo apartado esta lleno de datos, fechas y nombres precisos. En el medio, esos “retazos de
infancia argentina” (Alcoba 2008: 11) narrados como si fueran un cuento. Los recuerdos infantiles
de Laura quedan alli, atrapados en la veracidad de su historia, en las justificaciones que le dan
paso a romper el silencio, en la denuncia por la apropiacion de Clara Anahi. De repente, la vida
adulta golpea el relato, tal como lo hizo la violencia estatal en los "70. Se pierden entonces las
metaforas, el embute y los juegos infantiles y solo yacen los cuerpos muertos de Diana y los demas

companeros en una transcripcion del diario La Gaceta de La Plata.

Laura se interpela a si misma en el relato de aquellos afios, rompe su silencio fundado en el temor
y cuestiona lo que antes no pudo. La distincién temporal entre el pasado y el presente que se
explicita en el prélogo y se retoma en el ultimo apartado se confunde en el cambio de voces en el
cuerpo central del texto. Si bien, la voz adulta ordena los recuerdos de la nifa, los temores
infantiles se plasman en la cautela que justifica su escritura. La distinciéon entre el pasado y el
presente no se derrumba, pero entre las fronteras que los separan se filtran los miedos de la
infancia que aun persisten. La nocion de trauma resulta pertinente para pensar el impacto violento
con el que repercutieron en la subjetividad de Laura esos meses en la “casa de los conejos”. Y si
bien, es cierto que los procesos de elaboracién de un trauma permiten establecer limites y
resistencias al pasado traumatico, también es cierto que superar una experiencia limite supone
recomponer la subjetividad dafiada, no desde el borramiento de la experiencia del trauma, sino a

partir del mismo.

“La subjetividad -sostiene Kaufman- refiere a procesos y dinamicas que constituyen lo propio de la
existencia humana: dar sentido y crear sentido, articular de manera personal y Unica experiencias,
representaciones y afectos” (Kaufman 2006: 9). Elaborar un trauma supone dar sentido, dentro de
la propia linea biogréfica, a una experiencia que ha quebrado el transcurrir de esa biografia, que
impone un antes y un después que nada tienen que ver con el comienzo o el final de una vida -
nacimiento y muerte-. El “todo comenzd” de La casa de los conejos marca un principio que no es
el del nacimiento de Laura, ni el de la creacion de Montoneros, ni siquiera el del momento en que

sus padres optan por la militancia armada (8).

Todo eso ya estaba alli cuando Laura comienza su historia. El elemento disruptivo es el pase a la
clandestinidad de sus padres, la experiencia en esa casa operativa y el aprendizaje de palabras
nuevas. La novela supone para ella “un esfuerzo de memoria” que encuentra sentido desde el
momento en que permite organizar, en un relato coherente y licido, esa parte de su infancia.
LaCapra en Escribir la historia, escribir el trauma (2005) propone pensar en un “quehacer
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articulatorio” que -en el proceso de elaboracion- permita distinguir el pasado traumatico que
recordamos del presente desde el que recordamos, a la vez que articularlos -pasado y presente-
en una narracion que se proyecte al futuro. (LaCapra 2005: 46). Es ese quehacer articulatorio el
que Laura pone en juego cuando dice “ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mas aun:

estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos” (Alcoba 2008: 12).

Pero la experiencia no se limita a una vivencia individual sino que se integra al cumulo de
experiencias sociales que componen una época. La memoria resulta de la interaccion entre el
pasado y el presente, compartida como la cultura, pero vivida por cada uno de nosotros de manera
individual. En el caso de Laura, ella fue testigo y participe de la militancia armada de sus padres,
tuvo que aprender a callar, ocultar sus miedos y comportarse como un adulto. Su infancia —como la
de tantos otros nifios de su edad- estuvo prefigurada por la eleccion de sus padres y la de toda esa
generacion. En lo colectivo, su historia forma parte de un nuevo corpus de narraciones en torno a
la memoria y recuperacién del pasado de la ultima dictadura militar en Argentina: la de los hijos e
hijas de militantes desparecidos, presos politicos y exiliados durante el terrorismo de estado. En lo
individual, lo singular de su historia esta en la intimidad de sus lazos afectivos -en el reproche y
en la ternura-; en la manera en la que -en su subjetividad- se eslabonan las narrativas familiares
que le fueron legadas junto con su propia experiencia; en los nuevos sentidos que encuentra su
relato frente al intercambio generacional; en su forma intransferiblemente uUnica de contarnos el
cuento de “su sirenita rubia cordobesa” y fundir en una misma narrativa -la de su infancia- la Cuba

revolucionaria con su mufeca preferida.

Notas

1) Respecto a la voz de los familiares, Jelin (2010) propone las hipotesis de "familismo" y
"maternalismo" como criterios centrales de la atribuciéon de legitimidad de la palabra publica
en la Argentina post-dictatorial; puesto que durante la dictadura (1976-1983), tanto los
militares como el movimiento de derechos humanos utilizaron la matriz familiar para

interpretar su lugar en la confrontacion politica.
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2) En diciembre de 2010 aparece en la escena publica el Colectivo de Hijos (Cdh), un grupo
de hijos e hijas de desaparecidos que, lejos de la agencia politica de H.[.J.0.S., busca: “un
lenguaje propio. Trabajamos sobre lo que nos legaron, recortamos, pegamos, rearmamos,
agregamos y quitamos. Hacemos lo propio, lo nuestro”. (Manifiesto Cdh 2010 en
http://colectivodehijos.blogspot.com.ar/2010/12/manifiesto.html). En Abril de 2012 el Cdh
inaugurd en Capital Federal la muestra del “Proyecto Tesoros”, cuyo principal objetivo es: “la
creacién de un archivo que contenga los registros de aquellos objetos y documentos que
pertenecian a nuestros padres, detenidos-desaparecidos y asesinados por el ultimo genocidio
en nuestro pais (...) Ademas de fotografiar los objetos y documentos, registramos el relato de
quien los atesora y les da un sentido, centrandonos en la relacion de esos objetos con la
propia historia. También realizamos tareas de restauracién y conservacion, con
recomendaciones para guardarlos de la mejor manera posible para que no se deterioren” (en

http://www.proyectotesoros.org/).

3) En los diccionarios convencionales el término “embute” no aparece; en foros de internet
encontramos dos acepciones: 1) escondrijo secreto de documentacion subversiva en jerga
argentina (en http:/que-significa.com.ar/significado.php?termino=embute). 2) palabra muy
caracteristica de los 70 en Argentina, que significa escondite (en

http://www.reservadepalabras.org/apadrina-listar.php?palabra=embute

4) En Los pasajeros del Anna C. (2012) Laura Alcoba reconstruye el viaje que sus padres
hicieron a Cuba en 1966. Esa estadia resulta iniciatica para la formacién guerrillera de ambos,
quienes en La casa de los conejos (2008) son militantes montoneros formados y en actividad;
pero ademas Laura nace en Cuba. En esa novela, el mito fundacional de su familia se
amalgama con la esperanza y la conviccion de que el camino para la liberacion era el de la

revolucion cubana.

5) Distinto es el incidente con la camara fotografica en el que la nena juega a ser fotografa.
Apenas llega a descubrir el objeto, llevarselo a la cara, mirar por el lente y enfocar al Ingeniero
que pasa delante suyo sin advertirla, hasta que escucha el “click” y se vuelve furioso hacia
donde esta la nena para arrebatarle el rollo —inexistente- en el que ella esta capturando
imagenes. Lo que para la nifia era solamente un juego es para el Ingeniero un peligro que
debe prevenirse; “-jNo jugués mas a eso! ; Me entendiste?” (Alcoba 2008: 61), le reclama. Y
Laura llora. Por momentos, el mundo de los adultos quiebra de un solo arrebato el poder
simbdlico del juego y censura la fantasia ludica de Laura. En esas circunstancias su arma es

el llanto y exponer su nifiez sin titubeos.
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6) En la novela se describen mas episodios de este tipo. Uno de ellos es el momento en que
Laura y su madre viajan hacia una reunion. Laura va mirando por la ventanilla y reconoce
una jugueteria a la que habia ido con su madre, entonces comienza a hablarle sobre las
cosas que ve en la vidriera. La madre no contesta, es el conductor el que comienza a gritarle
a la nifa que se calle, que esta arruinando todo. Recién ahi Laura mira a su madre y ve que

esta con los ojos cerrados.

7) Las correcciones de este articulo se realizan contemporaneamente a la muerte de Jorge
Rafael Videla el 17 de mayo de 2013 en una carcel comun, cumpliendo su condena a cadena
perpetua por los crimenes cometidos durante la ultima dictadura militar en Argentina. Me
interesa dejar asentada esta noticia y resaltar que el hecho de que su muerte se produzca en
un penal comun es el logré de mas de treinta afios de luchas politicas por parte de los
organismos de DD.HH ante la justicia y el estado, para conseguir que se juzgue, se condene y

se encarcele a los represores.

8) Todos estos sucesos apareceran, como sefialamos en la nota nro. 4, en la novela Los
pasajeros del Anna C. (Laura Alcoba 2012).
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