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Resumen 

 

Los hechos de la infancia nos marcan de maneras que no llegamos a discernir sino hasta que los 

nombramos y les damos una forma narrativa. Laura Alcoba en su novela La casa de los conejos 

(2008), narra su experiencia infantil en una casa operativa de Montoneros en la Argentina de los 

años ´70. En la escritura, plasma los miedos, reproches y huecos de sentido sobre los que se 

erigió esa zona silenciada de su infancia. Su historia se inscribe dentro de un nuevo corpus de 

narraciones en torno a la memoria y recuperación del pasado de la última dictadura militar en 

Argentina: la de los hijos e hijas de militantes desparecidos, presos políticos y exiliados durante el 

terrorismo de estado; al mismo tiempo que deja entrever la singularidad de esa experiencia en su 

manera intransferiblemente única de decir “Todo comenzó”  para echar a andar su escritura.   

 

Palabras claves: Literatura, Memoria, Infancia, Narrativas, Dictadura militar. 

 

 

“No hago más que estar allí y asistir a cuanto ocurre” 

(Alcoba 2008: 63) 

 

 

La complejidad que supone “hacer memoria” implica asumir la noción de temporalidad como matriz 

que estructura lo que se recuerda y los modos en los que se construyen esos recuerdos. Esa doble 

condición -que repercute en los modos y los sujetos- nos obliga, como lectores, a reconocer en los 

relatos las marcas temporales que los estructuran; no sólo para  poder situarlos, sino también para 

poder comprender desde dónde se enuncian las huellas del pasado y de qué formas estas huellas 

se resignifican en las distintas etapas de la vida desde las que se recuerdan. Pero hay algo más, 
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entre las voces y las formas narrativas se tejen las intencionalidades -a veces explícitas, otras no 

tanto- de los relatos “que se construyen y se transmiten con el deseo de compartir, de legar y de 

crear identidades y pertenencias” (Jelin y Kaufman 2006: 9).  

 

Historizar las memorias en torno a la violencia política de los años ´70 supone advertir que los 

relatos están datados, no son los mismos testimonios los que dieron los testigos durante el Juicio a 

las Juntas, ni durante los años ´90, ni en la actualidad. Tampoco son los mismos testigos los que 

hablaron antes y los que lo hacen ahora. Los primeros relatos que aparecieron en dictadura y 

luego en la transición democrática, fueron los de los protagonistas directos -militantes, 

sobrevivientes, exiliados- y los de los organismos de derechos humanos; estos testimonios se 

legitimaron en los lazos familiares que unían a las víctimas del terrorismo de estado con quienes 

las reclamaban y configuraron su potestad para hablar entre la hipótesis del “familismo” propuesta 

por Jelin (2010) (1) y la autoridad del “yo estuve ahí”. La emergencia de H.I.J.O.S. -Hijos por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio-en la escena pública a mediados de la década 

de 1990, se inscribe en esta misma línea. La agrupación reunía a los hijos de desaparecidos, 

asesinados, ex presos políticos o exiliados por la represión de la última dictadura militar y 

reclamaba justicia ante las violaciones a los derechos humanos así como también reivindicaban la 

militancia política de sus padres.   

 

En paralelo a la irrupción de la agrupación, los hijos y las hijas comenzaron a producir relatos de 

aquellos años con una óptica particular: la de haber sido niños/as cuyas infancias estuvieron 

signadas por la militancia armada de sus padres. Sólo por dar algunos nombres, podemos señalar 

películas como Los Rubios de Ernestina Carri (2000), Papá Iván de María Inés Roqué (2003), M de 

Nicolás Prividera (2007), Infancia Clandestina (2012); el ensayo fotográfico Arqueología de la 

ausencia de Lucila Quieto (2000- 2001); novelas como Los topos (2008) de Felix Bruzzone, Soy un 

bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Diario de una princesa montonera -110% 

Verdad- (2012) de Mariana Eva Perez y obras de teatro como Mi vida después de Lola Arias, entre 

muchas otras. 

 

Estas manifestaciones, nacidas de la experiencia de la experiencia de la violencia política, visitan 

la militancia de los padres eligiendo sus propios modos de narrar aquello que conocieron desde el 

dolor, pero también desde el recuerdo de sus infancias en tiempos de utopías y revoluciones. “Los 

hijos -señala Ana Amado en “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción” (2004)- intentan 

volver tangible el recuerdo de una cotidianeidad doméstica borroneada con el tiempo, de un 

imaginario de circulación de afectos, de cercanía de los cuerpos” (Amado 2004: 54). En ese intento 

por recuperar aquello que les fue arrancado, rescatan y exponen escenas de sus vidas privadas 

que repercuten en el orden de lo íntimo, inscribiendo así nuevas variaciones y modulaciones en los 

relatos del terrorismo de estado (2).  
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La novela de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2008), forma parte de estas nuevas 

modulaciones. En el libro, la autora, revisita un “breve retazo de infancia argentina” (Alcoba 2008: 

11) que fue su experiencia como hija de militantes montoneros en una casa operativa de la 

Organización durante 1975 y hasta noviembre de 1976. Vuelve, casi treinta años después, sobre 

una historia que, ella misma confiesa, se había prometido contar en su vejez, cuando los 

protagonistas ya estuvieran muertos y ella pudiera escribir “sin temor de sus miradas, y de cierta 

incomprensión que creía inevitable” (Alcoba 2008: 11). En el prólogo del libro, Alcoba evoca a 

Diana Teruggi -Didí en la novela, asesinada en noviembre de 1976- y le confiesa que la necesidad 

de escribir sobre aquellos años se justifica por una serie de acontecimientos que estimularon su 

memoria. El primero de ellos es un viaje que realizó a la Argentina junto a su hija a fines de 2003, 

en el que volvió a recorrer aquellos lugares en los que vivió durante su infancia. El segundo, la 

comprensión de que la historia que podía contar, si bien evocaba a los muertos, era imprescindible 

para los vivos. El tercero -un secreto apenas confesable-  tiene que ver con el deseo de olvidar. 

 

El motivo que moviliza su escritura es el de un “deber de memoria” que completa su sentido en un 

intercambio generacional e intersubjetivo; ella que fue niña y volverá a serlo al escribir “desde la 

altura de la niña que fui” (Alcoba 2008: 12), es también la madre que cuenta y transmite a su hija -y 

a las generaciones venideras- su experiencia de la dictadura y el terror. Es por esta doble 

condición de niña y madre que recuerda y transmite, que Alcoba debe intentar saldar las fisuras de 

su relato. Por eso, la decisión de mirar con sus ojos infantes esa parte silenciada de su niñez que 

tiene que ver con los miedos, la bronca y el dolor. Por eso, la evocación a Diana Teruggi -su 

protectora dentro de la casa de los conejos-, porque es la paz que le ofrecen su nombre y su 

sonrisa los respaldos sobre los que Laura se sostendrá en esta narración.  

 

 

Había una vez� 

 

El relato empieza con un “todo comenzó” que nos transporta –a la manera del “Había una vez” de 

los cuentos de hadas-  a la ciudad de La Plata en el año 1975. Tiempo y espacio otros que se 

convierten en presente del enunciado y en los que se desencadena la acción. Los hechos con los 

que se inicia esta historia son el pase a la clandestinidad de Montoneros y la mudanza a una casa 

con altillo en la que se guardan armas de fuego. Ambos son temas poco pertinentes para una niña, 

sin embargo nadie en la escena pareciera advertirlo o al menos pronunciarlo. Lo único que le 

explican a Laura es que no debe decir nada de lo que ve, vive, piensa o sabe respecto a la 

actividad de sus padres. 
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“A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni 

aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me 

quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido 

hasta qué punto callar es importante” (Alcoba 2008: 18). 

 

Susana Kaufman -en “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de memorias” (2006)- 

sostiene que las representaciones familiares se componen tanto de historias conocidas, 

narraciones cuyas intencionalidades son las de la transmisión generacional; como de sensaciones 

enmudecidas por causa de traumas no resueltos, situaciones límites imposibles de enunciar que 

habitan de manera fantasmática los espacios y los discursos que componen la “novela familiar”. La 

historia de La casa de los conejos (2008) comienza con un mandato de silencio que Laura –la niña 

y la adulta- pareciera transgredir en la escritura. Ese silencio impuesto por los adultos y obedecido 

por la nena, supone lo que Susana Kaufman llama “la pérdida de los reaseguros del mundo infantil. 

En la infancia, los primeros lazos afectivos son los fundadores de la subjetividad, son ellos los que 

crean -o no- el escenario en que tienen lugar los reaseguramientos y los cuidados” (Kaufman 

2006). Los padres de Laura transmiten a su hija una obediencia que se sostiene en el miedo 

terrible que le genera a la nena imaginarse el dolor provocado por la plancha o los clavos. Su 

obediencia no está fundada en la seguridad de los lazos afectivos, sino en el terror y el 

silenciamiento de los hechos. Al igual que el mito aterrador del hombre de la bolsa que se lleva a 

los niños que no duermen la siesta, en la infancia de Laura obedecer es no decir, ni preguntar. 

 

En Infancia e historia (2007), Agamben piensa las relaciones que existen entre la infancia, la 

experiencia y el lenguaje. Al preguntarse “¿existe una experiencia muda, una in-fancia de la 

experiencia?” (Agamben 2007: 48) está pensando la infancia como la instancia en la que 

descubrimos el mundo y aprendemos a nombrarlo. “Infancia y lenguaje parecen así remitirse 

mutuamente en un círculo en donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje es el origen 

de la infancia” (Agamben 2007: 66). Es en ese círculo que debemos buscar el origen discursivo de 

la experiencia, que cobra sentido al organizarse en un relato que puede contarse a otros. “La 

subjetividad no es más que la capacidad del locutor de situarse como un ego” (Agamben 2007: 61), 

y esa capacidad se desarrolla en la infancia y permite en ese acto fundar la identidad del yo que se 

asume como tal.  

 

La casa de los conejos (2008) nos interpela en tanto expone los huecos de silencio sobre los que 

se fundan las identidades y las genealogías familiares. Agamben sostiene que la experiencia del 

“yo” se establece en el momento en que podemos otorgarle al relato autobiográfico sentido y 

coherencia. Por ello, no es fácil discernir hasta dónde nos marcan los hechos de la infancia, sino 

hasta que los ordenamos discursivamente. Laura comienza a hacer memoria desnudando el 

mandato de silencio y terror con el que convive desde niña, como si en ese intento pudiera -al 
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nombrar- completar algunos de los huecos de sentido que existen en el relato de su infancia y 

sobre los que se ha constituido su identidad.   

 

En el mundo de Laura, la niña, no hay casas con tejas rojas, “como esas que se ven en los libros 

para niños” (Alcoba 2008: 13); no hay “padres que vuelven del trabajo a cenar al caer la tarde. 

Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos 

libros de cocina, con láminas relucientes, llenas de fotos” (Alcoba 2004: 14); no hay “una madre 

elegante con uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (Alcoba 2008: 14). El mundo familiar 

de Laura es diferente, hay autos robados, nombres falsos, secretos que no se pueden contar, 

porque “la gente no sabe que a nosotros, sólo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra” 

(Alcoba 2008:16).   

 

Con el pase a la clandestinidad de sus padres, Laura debe acostumbrarse a ir sola al colegio. 

Todas las mañanas la niña se toma un ómnibus en algún barrio de La Plata y viaja hasta la Plaza 

Moreno donde la esperan sus abuelos, quienes se encargan de ella durante el día. El abuelo de 

Laura es abogado “pero no se ocupa de política, no, él no quiere líos. Desde siempre ha defendido 

a estafadores, contrabandistas, ladrones de todo tipo”  (Alcoba 2008: 18) que, por agradecimiento, 

luego estuvieron dispuestos a ayudar a la familia. “Lo que da miedo a mi abuelo son aquellas 

personas que quieren cambiar todo” (Alcoba 2008: 19), dice Laura y deja flotando la pregunta 

sobre sus padres. Una tarde su madre llama por teléfono para decir que su padre ha caído preso 

una vez más y la nena debe quedarse con ellos hasta que su madre vuelva a llamar. Desaparece 

por “¿dos o tres meses, quizás?”  (Alcoba 2008: 29) y vuelve a buscarla convertida en otra mujer: 

de pelo corto y de “un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna otra cabeza” (Alcoba 

2008: 31).  

 

Mientras su padre permanece en la cárcel, madre e hija deambulan por diferentes casas en espera 

de la orden para mudarse a una casa con Daniel y Diana -Cacho y Didí-. Cuando Laura conoce al 

matrimonio, queda fascinada por la presencia de Diana que está embarazada, “tiene el pelo largo, 

claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos y dulces. Es muy hermosa e 

increíblemente sonriente” (Alcoba 2008: 41). Laura experimenta una sensación de paz frente a la 

sonrisa de Diana; su presencia a partir de ese momento será un refugio, en oposición a lo estricto 

de las órdenes de la Organización que irán in crescendo durante los meses de 1975 y que su 

madre obedecerá a raja tabla.  

 

Desde el momento en que se trasladan a la nueva casa –ubicada en la calle 30 N° 1134 (entre 55 

y 56) de la ciudad de La Plata-, Laura se verá inmersa en un mundo predominantemente de 

adultos, en el que le festejan que cante la marcha peronista, pero le censuran cualquier tipo de 

comportamiento que les parezca riesgoso e impertinente. Allí sólo viven Cacho, Didí, Laura y su 
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mamá. No es un lugar muy grande, apenas tiene dos habitaciones, una cocina que sirve de sala y 

un baño, todo atravesado por un pasillo. Al fondo hay un tinglado rudimentario que “contrariamente 

a lo que pensaría cualquier extraño al grupo, es el verdadero corazón de la casa (R) fue por este 

galpón que la conducción de Montoneros ha elegido la casa y que vivamos en ella” (Alcoba 2008: 

46).  

 

En la Organización los roles están marcados, cada quien sabe cuál es su papel y cómo cumplirlo. 

Cacho y Didí son los únicos militantes de ese grupo de prensa que no han pasado a la 

clandestinidad. Cacho aún conserva su trabajo en Buenos Aires y su verdadero nombre. Además 

de ellos, quienes van a la casa son César -el responsable del grupo- el Ingeniero y el Obrero. En 

esa dinámica, la nena debe ser obediente, hacerse la distraída en la calle para controlar que nadie 

los siga, cebar mate en las reuniones y merendar mientras en la misma mesa se limpian las armas 

para la guerra (Alcoba 2008: 84).    

 

La noción de “identidad narrativa” (Ricouer 1996) permite pensar la manera en que se conjugan 

mismidad e ipseidad en la construcción que un sujeto hace de sí mismo como objeto de su 

narración. Narrar (se) en primera persona, supone tomar distancia de esa mismidad para poder 

reflexionar sobre sí; a la vez que implica una dimensión temporal que permite identificar rasgos de 

continuidad en los que puede reconocerse aquel que se recuerda a sí mismo en el pasado. Alcoba 

construye de sí misma una identidad narrativa que le permite inscribirse tanto en el pasado (su 

enunciado), como en el presente (desde el que enuncia). En la narración la voz de la niña se 

fusiona, por momentos, con la del yo adulto que  rememora su infancia y no se sabe cuál de ellas  

es la que hace las preguntas que antes no se hicieron: ¿Laura, la niña qué se calló por miedo a los 

clavos en la rodilla? o ¿Laura, la adulta que reclama aquellos temores infundidos? Esta fusión 

entre ipseidad/mismidad permite que alrededor del yo -niño y adulto- se superpongan los diferentes 

sentidos y narrativas que fueron condensándose en torno a lo incomprendido o nebuloso del 

pasado (Kaufman 2006). 

 

En la narración aparece la palabra  “embute”, término  vigente durante los ´70 que marca y habita 

el recuerdo de Laura y que, sin embargo, al momento de la enunciación está en desuso. “Embute 

parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos de 

aquellos años, más bien anticuada ya, y visiblemente desaparecida” (Alcoba 2008: 50). Traer a la 

novela esa palabra da cuenta de la temporalidad interna de la memoria, al volver a pensar treinta 

años después en un “embute” ella experimenta la obsolescencia del término, pero en ningún 

momento devela el significado del mismo. “Embute” se vuelve para el lector una palabra tan 

obsoleta como misteriosa, y quienes no comparten con ella la experiencia de aquellos años deben 

adivinar en la trama de la novela el significado de una palabra que no dice nada por sí misma (3). 
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El embute es la imprenta de Montoneros que está escondida por un muro ficticio construido detrás 

del galpón y que maneja la madre de la nena. Bajo la apariencia de un criadero de conejos, en la 

casa funciona la principal imprenta clandestina de la Organización en la zona, allí se imprimen los 

ejemplares de Evita Montonera. Es el Ingeniero quien diseña este embute;  personaje que aparece 

en la casa cada mañana junto con el Obrero y por el que la niña sentirá cierto enamoramiento. 

Para el diseño del embute, el Ingeniero se inspiró en el cuento “La carta robada” de E.A. Poe, 

como le explica a Laura: “el embute estará mejor guardado si los medios para ponerlo en 

funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista de cualquiera. ¿Genial, no? La 

idea se me ocurrió mientras leía un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que la 

evidencia excesiva” (Alcoba 2008: 56). El dato no es menor, puesto que la casa cae en noviembre 

de 1976 y una de las hipótesis más fuertes para explicar esa caída es la posible delación del 

Ingeniero. 

 

La llegada de los animales coincide con la puesta en marcha de la imprenta y así, mientras los 

conejos se multiplican a una velocidad inaudita, “más profundamente se tiñen los dedos de mi 

madre de una tinta espesa y negra. Muy pronto, aún frotando con un cepillito de pelo duro y jabón 

blanco, ya será incapaz de borrarla del todo” (Alcoba 2008: 75).  

 

Volviendo a Agamben, para él la infancia es la instancia en la que  aprendemos el lenguaje y nos lo 

apropiamos; decir “yo” supone posicionarnos como sujetos de lenguaje en un tiempo y un espacio 

determinados. La subjetividad se conforma en ese nudo indisociable que componen la experiencia/ 

la memoria y el discurso, cuyos orígenes difusos se vuelven perceptibles apenas en la infancia: 

tiempo de los relatos y las fábulas fundacionales, de las cosmogonías necesarias, de los juegos y 

la fantasía (Agamben 2007). En la infancia de Laura, los juegos, las fábulas y los juguetes están 

atravesados por la militancia de sus padres a la vez que mediados por mitos fundadores sobre los 

que se asientan su historia familiar y su identidad (4).  

 

En este sentido, el relato de la “sirenita rubia cordobesa” nace de una zona liminal en la que se 

entrecruzan las certezas con las mentiras piadosas que sus abuelos inventan para no lastimarla. 

Laura cuenta que su muñeca preferida es un regalo que le hicieron sus padres cuando volvieron de 

una estadía en la cárcel. La historia que inventó su abuelo para que ella no se angustiara fue la de 

que sus padres estaban trabajando en Córdoba, “pero yo había entendido muy bien que estaban 

en la cárcel y que aquello no tenía nada que ver con su trabajo, sino, probablemente, con una 

temporada que habían pasado en Cuba”. Aún así, “aunque sé que Córdoba no tiene nada que ver 

con esta historia, yo la llamo “mi sirenita rubia cordobesa” y es estrictamente por eso mi muñeca 

preferida” (Alcoba 2008: 32) (5).   
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La capacidad simbólica del discurso le permite a Laura crear relatos que en algunas ocasiones la 

tranquilizan y en otras hiperbolizan la situación que vive. No se trata de una negación de la 

realidad, sino de una adaptación/transformación propia de sus siete años que pareciera seguir 

latente en el presente de la enunciación. Laura se cuenta a sí misma “cuentos no verdaderos para 

decir la verdad” (Nofal 2006: 116), para explicársela, para vivirla. Entre lo que sucede, lo que le 

dicen que sucede y lo que ella interpreta, se forman espacios en donde confluyen la realidad, la 

fantasía y sus interpretaciones; confluencias que en algunos casos la ayudaron a vivir sin 

incomodidad su rutina y en otros, la paralizaron hasta el momento en que decide escribir.  

 

 El episodio con la vecina permite pensar esas confluencias. Sobre la madre de Laura pesa un 

pedido de captura, una foto suya ha salido publicada en el diario y, si bien, ya había pasado a la 

clandestinidad, con la aparición de esa fotografía no puede salir de la casa. Laura, que sabe de la 

nueva situación de su madre, comienza a preguntarse si sobre ella también pesa ese pedido de 

captura y en un primer momento resuelve que no. Es por esto que, mientras su madre pasa los 

días encerrada en el embute imprimiendo ejemplares de Evita Montonera, la nena disfruta de salir 

a la vereda a las seis en punto para esperar a la vecina a que baje del colectivo. Esta figura la 

fascina, disfruta de verla pasar envuelta en lunares gigantes y tacones altísimos de color rosa, sólo 

para princesas. Tan distinta a su madre, de pelo corto y rojo, de dedos manchados con tinta 

indeleble. Una de esas tardes, la vecina invita a Laura a su casa a tomar la merienda y ayudarla 

con unos zapatos que debe elegir. La nena queda maravillada ante tanta variedad de colores en 

ese guardarropa. Sin embargo la alegría rápidamente se desvanece. El episodio desata el enojo de 

la madre cuando -al día siguiente- la vecina le pregunta a Diana como puede ser que la nena no 

tenga apellido. La madre de Laura al enterarse sufre un ataque de ira y resulta incapaz de quitarle 

importancia al suceso (6). Considera que eso pone en riesgo la vida de todos en la casa y carga a 

su hija con esa culpa. Laura explica el hecho de la siguiente manera: 

 

“Yo solo dije “Laura”, porque sé que esa es la única parte de mi nombre que me dejan 

conservar. Enseguida me preguntó “Laura qué”. Y en verdad no recuerdo nada de lo que vino 

después. Debo de haber entrado en pánico porque yo sé muy bien que sobre mi madre pesa 

un pedido de captura, y que estamos esperando que nos den un apellido nuevo y documentos 

falsos. ¿A mí también me buscan, acaso? En cierta forma, sí, sin dudas, pero se bien que si 

estoy aquí es fruto del azar” (Alcoba 2008: 68). 

 

 La tensión de esta escena se disipa en la carcajada de Diana que, al mirar desde afuera el drama 

madre/hija, puede imaginarse una explicación para la vecina que nada tenga que ver con el 

embute y la militancia. Esto tranquiliza a la nena y logra disipar -en parte- sus temores de que “los 

mono de la Triple AR ya irrumpen en la casa para matarnos a todos como a conejos al fondo del 
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galpón” (Alcoba 2008: 70). En ese momento, Laura -que sabe que ella y sus padres están en una 

guerra- comprende que aunque esté allí sin hacer nada, sólo por eso, en cada una de sus palabras 

o sus acciones pesa la vida de todos los que viven o acuden a la casa de los conejos. Tras la ira 

de su madre, la  pregunta “¿A mí también me buscan, acaso?” se repite y en la afirmación de la 

respuesta podemos sentir las palabras de Laura, la adulta, resignificando los recuerdos del pasado 

y sus sentidos.    

 

En cuanto al azar -“si estoy aquí es fruto del azar”- Mariela Peller (2010) señala que es un 

elemento clave para entender la historia de Laura, puesto que la nena no eligió vivir esta historia 

de armas y violencias que le fue otorgada por otros. Para Peller, el relato “pone en evidencia las 

tensiones experimentadas por aquellos que no habían elegido participar de la violencia política, por 

aquellos niños que aún eran incapaces de procesar esos acontecimientos, de comprenderlos del 

mismo modo que un adulto” (Peller 2010: 4). El planteo resulta interesante puesto que deja en el 

aire la pregunta difícil que tiene que ver con la crianza de los hijos y hasta qué punto la elección de 

los padres respecto a las armas y la militancia política repercute en la construcción de sus 

identidades y experiencias. Cuando Laura Alcoba emprende la tarea de revisitar su infancia, 

irremediablemente debe escribir -por primera vez- la experiencia en esa casa operativa, las 

carencias de contención y seguridad, el miedo que le infundieron sus mayores y -de soslayo- los 

reproches a los padres por esa infancia a los tropezones, eclipsada por las armas, la cárcel y los 

pedidos de captura.  

 

En la novela quien ejerce el cuidado de la nena no es nunca la madre. En un primer momento es la 

abuela materna quien se encarga de llevarla a la escuela y cuando se mudan a la casa de los 

conejos, Laura pasa sus días en compañía de Diana -que está embarazada-. Diana dentro de la 

organización realiza tareas de logística emparentadas con lo doméstico: empaquetar, como si 

fueran regalos, los ejemplares de Evita Montonera, matar los conejos, cocinarlos, cuidar a Laura –

aunque ésta no sea una tarea explícita-. La mamá de la nena, en cambio, pasa el día encerrada en 

el embute imprimiendo la revista y cada vez será más difícil que pueda quitarse las manchas de 

tinta.  

 

En La casa de los conejos no hay menciones sobre la ausencia del padre, como si ese no estar allí 

no hubiese cambiado la relación entre la nena y su mamá. De hecho, la madre nunca flaquea en 

su militancia hasta después del golpe de Estado. Es una persona cuya pasión pareciera colmarse 

en las actividades de la organización, aunque eso no lo sabemos puesto que tampoco escuchamos 

su voz más allá de las mediaciones de Laura. Respecto a la nena, ella tampoco dice si extraña o 

no a su papá, las visitas que realiza a la cárcel no trascienden ese espacio intramuros, la nena no 

nombra a su papá una vez que sale de allí y la madre tampoco. 
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“El ámbito familiar – dice Kaufman- remite a lo íntimo, a lo privado; incluye las relaciones de 

cuidado y crianza, los vínculos recíprocos entre padres e hijos, la historia familiar en sus mitos e 

imaginarios” (Kaufman 2006: 48). Laura recupera las escenas que componen su historia familiar, 

devela los secretos, rompe algunos mitos y exalta otros. Desde su mirada infantil repone el mundo 

privado de su infancia con una narrativa que no interpela a los militantes montoneros por su 

accionar guerrillero, pero sí expone sus flaquezas en la privacidad de los lazos de familia.  

 

Invocar el azar es, para Laura, un abracadabra que le abre las puertas para ir a jugar cuando la 

exceden los secretos que debe mantener en nombre de la Organización. El azar vuelve a aparecer 

en un crucigrama que inventa, en el que junto a las palabras: “muerte”, “Videla” (7), “arte”, “dar”, 

“va” e “Isabel” se mezcla por azar la palabra “asar”, así, con errores de ortografía. Azar que le 

permite comprender que ella no elige su forma de vida, porque de poder hacerlo elegiría la casa de 

tejas rojas; y que aparece mencionado por tercera vez cuando Laura –adulta- lo invoca para que 

no existan la delación del Ingeniero, la muerte de Diana y la desaparición de su hija, Clara Anahí.  

 

El problema del azar es que es un juego de niños que no puede sostenerse como explicación del 

terrorismo de estado. Por eso, aquel pase mágico de su niñez resulta inútil treinta años después. 

No fue el azar, sino las estrategias represivas las que operaron de manera siniestra sobre los 

militantes guerrilleros –capturados, libres, desaparecidos o sobrevivientes-. El terrorismo de estado 

fue exitoso en tanto consiguió infundir terror en la sociedad civil y también en los grupos 

revolucionarios, por eso, la posible delación del Ingeniero no puede considerarse azarosa, sino por 

el contrario, el resultado terrible de las sesiones de tortura. Tampoco fue azarosa la historia que a 

Laura le tocó vivir; sus padres eligieron formar parte de Montoneros y decidieron hacerlo con Laura 

como testigo de ese capítulo de la historia familiar. 

 

A partir del 24 de Marzo de 1976, Laura no será la única que sentirá miedo, sino que también lo 

sentirán su madre, Diana, Cacho y quienes van de visita a la casa de los conejos. El miedo 

invadirá todo. Miedo por todas partes y una reclusión cada vez más extrema. “¡Esto es la guerra, 

mierda, la guerra!” (Alcoba 2008: 101) grita el Ingeniero y es así como viven, dentro de un régimen 

militar estricto. Laura deja de ir al colegio, su madre ya no sale de la imprenta, hay operativos en 

barrios cercanos y potenciales allanamientos que los paralizan ante el sonido del timbre.  

 

“Cuando llamaron a la puerta, Diana también tuvo miedo. No esperábamos a nadie: Cacho 

volvía mucho más tarde de Buenos Aires y César, aquel día, no debía venir a casa. 

De un salto me acerqué a ella y empecé a seguirla a un paso de distancia, incapaz de 

quedarme sola en la cocina. Había visto muy bien qué pálida se había puesto de pronto. Yo 

sabía que los militares podían llegar en cualquier momento, que las armas estaban en el 

embute precisamente por eso” (Alcoba 2008: 108).  
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La situación es angustiante; afuera -por lo que cuenta César- todo está cada vez peor y no son 

muchas las opciones ofensivas que se pueden llevar a cabo: replegarse y esperar pareciera ser el 

mandato de la Organización. Las reuniones en la casa tienen cada vez mayor frecuencia. En una 

de esas reuniones la madre de Laura expone la posibilidad de que ella y la nena se vayan del país. 

Su padre, el abogado de estafadores y malandras, les ofrece sacarlas sin correr riesgos, “hay 

muchos militantes que se han ido ya, o ¿no?” (Alcoba 2008: 120), dice su madre.  

 

César se niega: “Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los militantes de base, sólo los 

jefes, sólo la conducciónR” (Alcoba 2008: 120). Inmediatamente se produce un silencio 

perturbador que da paso a una pregunta que no sabemos sí se formula en 1976  o en el presente 

de enunciación de la novela: “¿los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan refugio 

en el extranjero?” (Alcoba 2008: 120). La pregunta no obtiene respuesta, pero finalmente -y luego 

de varias reuniones en las que se debate el tema- César les notifica que la Organización aprueba 

la salida de Laura y su madre, con la aclaración de que no recibirán por parte de Montoneros 

ninguna ayuda una vez afuera, ni dinero, ni papeles -como sí lo hacen con la conducción-.   

 

Con la partida de la casa, termina la narración de la nena. Las páginas que siguen a continuación 

las narrará Laura, la adulta. Ella y su madre viajan a París por separado. Su madre lo hará de 

manera clandestina, ayudada por uno de los estafadores que defiende su abuelo, ella de manera 

legal mucho tiempo después. Su padre es liberado al finalizar la guerra con Malvinas; unos años 

más tarde le entrega a Laura el libro Los del ´73. Memoria montonera, un testimonio escrito por 

Gonzalo Leónidas Chaves y Jorge Omar Lewinger en el que se menciona la “casa de los conejos”. 

El libro reproduce la noticia en el diario del allanamiento a la casa y el enfrentamiento en el que 

mueren todos los militantes que allí se encontraban, entre ellos Diana, a quien se supone que le 

apropiaron su bebé, Clara Anahí. 

 

Colorín, colorado 

 

En 2003, Laura regresa a la Argentina y conoce a María Isabel Chorobik de Mariani (Chicha), 

madre de Cacho (Daniel Mariani) y abuela de Clara Anahí. Visita la casa de su infancia que 

permanece igual a como quedó luego del asalto; el embute se mantiene y se encuentra en 

exposición, pero en ningún lado puede leerse esa palabra desaparecida. Al volver a caminar por la 

casa, Laura recupera imágenes que creía olvidadas. Lo que la perturba es la delación, ¿quién 

puede haber sido? Se supone que fue quien diseñó el escondite, le dice Chicha. ¿El Ingeniero 

acaso? Pero si no conocía la dirección, venía siempre bajo unas mantas dentro de la furgoneta. 

Entonces Laura recuerda el cuento de Poe “La carta robada” que el Ingeniero alguna vez le 
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comentó y, allí arriesga una hipótesis que explicaría cómo fue posible que el Ingeniero haya podido 

reconocer la casa sin conocer sus coordenadas.   

 

Este último apartado está lleno de datos, fechas y nombres precisos. En el medio, esos “retazos de 

infancia argentina”  (Alcoba 2008: 11) narrados como si fueran un cuento. Los recuerdos infantiles 

de Laura quedan allí, atrapados en la veracidad de su historia, en las justificaciones que le dan 

paso a romper el silencio, en la denuncia por la apropiación de Clara Anahí. De repente, la vida 

adulta golpea el relato, tal como lo hizo la violencia estatal en los ´70. Se pierden entonces las 

metáforas, el embute y los juegos infantiles y solo yacen los cuerpos muertos de Diana y los demás 

compañeros en una transcripción del diario La Gaceta de La Plata. 

 

Laura se interpela a sí misma en el relato de aquellos años, rompe su silencio fundado en el temor 

y cuestiona lo que antes no pudo. La distinción temporal entre el pasado y el presente que se 

explicita en el prólogo y se retoma en el último apartado se confunde en el cambio de voces en el 

cuerpo central del texto. Si bien, la voz adulta ordena los recuerdos de la niña, los temores 

infantiles se plasman en la cautela que justifica su escritura. La distinción entre el pasado y el 

presente no se derrumba, pero entre las fronteras que los separan se filtran los miedos de la 

infancia que aún persisten. La noción de trauma resulta pertinente para pensar el impacto violento 

con el que repercutieron en la subjetividad de Laura esos meses en la “casa de los conejos”. Y si 

bien, es cierto que los procesos de elaboración de un trauma permiten establecer límites y 

resistencias al pasado traumático, también es cierto que superar una experiencia límite supone 

recomponer la subjetividad dañada, no desde el borramiento de la experiencia del trauma, sino a 

partir del mismo.  

 

“La subjetividad -sostiene Kaufman- refiere a procesos y dinámicas que constituyen lo propio de la 

existencia humana: dar sentido y crear sentido, articular de manera personal y única experiencias, 

representaciones y afectos” (Kaufman 2006: 9). Elaborar un trauma supone dar sentido, dentro de 

la propia línea biográfica, a una experiencia que ha quebrado el transcurrir de esa biografía, que 

impone un antes y un después que nada tienen que ver con el comienzo o el final de una vida -

nacimiento y muerte-. El “todo comenzó” de La casa de los conejos  marca un  principio que no es 

el del nacimiento de Laura, ni el de la creación de Montoneros, ni siquiera el del momento en que 

sus padres optan por la militancia armada (8).  

 

Todo eso ya estaba allí cuando Laura comienza su historia. El elemento disruptivo es el pase a la 

clandestinidad de sus padres, la experiencia en esa casa operativa y el aprendizaje de palabras 

nuevas. La novela supone para ella “un esfuerzo de memoria” que encuentra sentido desde el 

momento en que permite organizar, en un relato coherente y lúcido, esa parte de su infancia. 

LaCapra en Escribir la historia, escribir el trauma (2005) propone pensar en un “quehacer 
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articulatorio” que -en el proceso de elaboración- permita distinguir el pasado traumático que 

recordamos del presente desde el que recordamos, a la vez que articularlos -pasado y presente- 

en una narración que se proyecte al futuro. (LaCapra 2005: 46). Es ese quehacer articulatorio el 

que Laura pone en juego cuando dice “ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: 

estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos” (Alcoba 2008: 12). 

 

Pero la experiencia no se limita a una vivencia individual sino que se integra al cúmulo de 

experiencias sociales que componen una época. La memoria resulta de la interacción entre el 

pasado y el presente, compartida como la cultura, pero vivida por cada uno de nosotros de manera 

individual. En el caso de Laura, ella fue testigo y partícipe de la militancia armada de sus padres, 

tuvo que aprender a callar, ocultar sus miedos y comportarse como un adulto. Su infancia –como la 

de tantos otros niños de su edad- estuvo prefigurada por la elección de sus padres y la de toda esa 

generación. En lo colectivo, su historia forma parte de un nuevo corpus de narraciones en torno a 

la memoria y recuperación del pasado de la última dictadura militar en Argentina: la de los hijos e 

hijas de militantes desparecidos, presos políticos y exiliados durante el terrorismo de estado. En lo 

individual,  lo singular de su historia está en la intimidad de sus lazos afectivos -en el  reproche y 

en la ternura-; en la manera en la que -en su subjetividad- se eslabonan las narrativas familiares 

que le fueron legadas junto con su propia experiencia; en los nuevos sentidos que encuentra su 

relato frente al intercambio generacional; en su forma intransferiblemente única de contarnos el 

cuento de  “su sirenita rubia cordobesa” y fundir en una misma narrativa -la de su infancia- la Cuba 

revolucionaria con su muñeca preferida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas 

 

1) Respecto a la voz de los familiares, Jelin (2010) propone las hipótesis de "familismo" y  

"maternalismo" como criterios centrales de la atribución de legitimidad de la palabra pública 

en la Argentina post-dictatorial; puesto que durante la dictadura (1976-1983), tanto los 

militares como el movimiento de derechos humanos utilizaron la matriz familiar para 

interpretar su lugar en la confrontación política. 
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2) En diciembre de 2010 aparece en la escena pública el Colectivo de Hijos (Cdh), un grupo 

de hijos e hijas de desaparecidos que, lejos de la agencia política de H.I.J.O.S., busca: “un 

lenguaje propio. Trabajamos sobre lo que nos legaron, recortamos, pegamos, rearmamos, 

agregamos y quitamos. Hacemos lo propio, lo nuestro”. (Manifiesto Cdh 2010 en 

http://colectivodehijos.blogspot.com.ar/2010/12/manifiesto.html). En Abril de 2012 el Cdh 

inauguró en Capital Federal la muestra del “Proyecto Tesoros”, cuyo principal objetivo es: “la 

creación de un archivo que contenga los registros de aquellos objetos y documentos que 

pertenecían a nuestros padres, detenidos-desaparecidos y asesinados por el último genocidio 

en nuestro país (R) Además de fotografiar los objetos y documentos, registramos el relato de 

quien los atesora y les da un sentido, centrándonos en la relación de esos objetos con la 

propia historia. También realizamos tareas de restauración y conservación, con 

recomendaciones para guardarlos de la mejor manera posible para que no se deterioren” (en 

http://www.proyectotesoros.org/). 

 

3) En los diccionarios convencionales el término “embute” no aparece; en foros de internet 

encontramos dos acepciones: 1) escondrijo secreto de documentación subversiva en jerga 

argentina (en http://que-significa.com.ar/significado.php?termino=embute). 2) palabra muy 

característica de los 70 en Argentina, que significa escondite (en 

http://www.reservadepalabras.org/apadrina-listar.php?palabra=embute 

 

4) En Los pasajeros del Anna C. (2012) Laura Alcoba reconstruye el viaje que sus padres 

hicieron a Cuba en 1966. Esa estadía resulta iniciática para la formación guerrillera de ambos, 

quienes en La casa de los conejos (2008) son militantes montoneros formados y en actividad; 

pero además Laura nace en Cuba.  En esa novela, el mito fundacional de su familia se 

amalgama con la esperanza y la convicción de que el camino para la liberación era el de la 

revolución cubana.  

 

5) Distinto es el incidente con la cámara fotográfica en el que la nena juega a ser fotógrafa. 

Apenas llega a descubrir el objeto, llevárselo a la cara, mirar por el lente y enfocar al Ingeniero 

que pasa delante suyo sin advertirla, hasta que escucha el “click” y se vuelve furioso hacía 

donde está la nena para arrebatarle el rollo –inexistente- en el que ella está capturando 

imágenes. Lo que para la niña era solamente un juego es para el Ingeniero un peligro que 

debe prevenirse; “-¡No jugués más a eso! ¿Me entendiste?” (Alcoba 2008: 61), le reclama. Y 

Laura llora. Por momentos, el mundo de los adultos quiebra de un solo arrebato el poder 

simbólico del juego y censura la fantasía lúdica de Laura. En esas circunstancias su arma es 

el llanto y exponer su niñez sin titubeos. 
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6) En la novela se describen más episodios de este tipo. Uno de ellos es el momento en que 

Laura y su madre viajan hacía una reunión. Laura va mirando por la ventanilla y  reconoce 

una juguetería a la que había ido con su madre, entonces comienza a hablarle sobre las 

cosas que ve en la vidriera. La madre no contesta, es el conductor el que comienza a gritarle 

a la niña que se calle, que está arruinando todo. Recién ahí Laura mira a su madre y ve que 

está con los ojos cerrados.   

 

7) Las correcciones de este artículo se realizan contemporáneamente a la muerte de Jorge 

Rafael Videla el  17 de mayo de 2013 en una cárcel común, cumpliendo su condena a cadena 

perpetua por los crímenes cometidos durante la última dictadura militar en Argentina. Me 

interesa dejar asentada esta noticia y resaltar que el hecho de que su muerte se produzca en 

un penal común es el logró de más de treinta años de luchas políticas por parte de los 

organismos de DD.HH ante la justicia y el estado, para conseguir que se juzgue, se condene y 

se encarcele a los represores. 

 

8) Todos estos sucesos aparecerán, como señalamos en la nota nro. 4, en la novela Los 

pasajeros del Anna C. (Laura Alcoba 2012).  
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